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Una nota sobre el texto 
 
 
Me hubiera gustado escribir este texto de otra forma.  
Me hubiera gustado abandonar por completo el lenguaje que normalmente se requiere y 
se utiliza en la Academia para relatar una investigación y, en su lugar redactar un texto 
literario, hecho de prosa y de poesía.  
Una especie de Como una novela1 de Daniel Pennac, un ensayo sobre literatura escrito, 
en efecto, como si fuera una novela. Un ensayo sobre educación escrito como si fuera 
una novela.  
Pero, al final, no. No lo logré.  
No puedo decir que no lo intenté, pero quizás no fui suficientemente hábil, quizás 
aunque siendo yo suficientemente hábil para escribirlo, el sistema académico al cual 
pertenezco no aprobaría nunca una tesis escrita como si fuera una novela porque existe 
una forma ya aceptada y estructurada de escribir una tesis. Una forma con la que el 
estudiante - por el hecho de ser estudiante - se tiene que conformar para lograr pasar su 
examen de doctorado.  
He ido dejando fragmentos de mi deseo, de la forma de escritura que me proponía 
lograr, a lo largo de toda la tesis, especialmente en el prólogo y en los dos apéndices.  
El prólogo es una especie de monólogo donde cuento y recuerdo todo el periplo de mi 
investigación  
Los dos apéndices contienen un diario sobre mi experiencia de viaje en Argentina y en 
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El viaje y el cuento 
 
El adiós es el principio del viaje.  
El camino comienza con un abandono: dejamos algo, dejamos a alguien.  
No tiene porque ser un adiós para siempre: la posibilidad de volver se asoma por los 
rincones del camino cada vez que deseamos volver a casa.  
Cuando me iba, en el adiós sentía que el viaje me alejaba de mi casa y de mí misma.  
Pero, sin embargo, un día me di cuenta que al mismo tiempo el viaje me acercaba 
mucho más a mi casa, a mi familia y a mí misma: la distancia me permitía ver las cosas 
de una forma mucho más límpida.  
La lejanía acerca: la lejanía del cuerpo fue la cercanía del cerebro y del corazón.  
Entonces, mientras viajaba raptada por la fascinación del viaje, empecé a pensar que la 
búsqueda, la investigación del doctorado iba a ser, por mi forma de vivir y aprender, 
una búsqueda que involucrara el viaje.  
Desde luego, una búsqueda siempre es un viaje: de no ser así no se llegaría a ningún 
lado, pero no es necesario que sea un viaje físico, que sea un viaje en que la persona que 
está buscando se desplaza de un lugar a otro, de una ciudad a otra, de un país a otro. 
Puede ser un viaje que se desarrolla en el mismo lugar, en la misma ciudad, en el mismo 
país.  
En mi caso no. Necesitaba moverme, desplazarme, viajar. Entendiendo, de a poco, 
cómo viajar, en qué forma acercarme a la gente, cómo acercarme a lo que estaba 
buscando que era, por un lado, el mismo viaje y, por otro lado, la posibilidad de vivir 
experiencias de educación democráticas, no opresivas, experiencias en dónde decidimos 
juntos, educadores y educandos, qué hacer y hacia dónde ir; situaciones en donde 
realmente hay diálogo, lo cual significa que hay, antes que nada, escucha.  
Y, una vez que encontrara el viaje, una vez que intentara vivir experiencias de 
educación democráticas, contarlo todo.  
Contar a quienes encontré en el viaje y contarme a mí misma, contar las experiencias 
que viví, por pequeñas e insignificantes que sean en el océano de experiencias que 
ocurren cada segundo en el mundo entero, con la esperanza que alguien lea mis palabras 
y se reconozca en algunas de ellas; contar lo que sentí y lo que pensé, en una palabra, lo 
que viví en el viaje y en la educación ya que, al fin y al cabo, educación y viaje son lo 
mismo.  
Contar un testimonio de una experiencia educativa, y contarlo en una forma narrativa, 
intentando salir de la jerga de la pedagogía, una jerga para pocos, una forma de 
mantenerse aislados de los demás. Pero, al mismo tiempo, contarlo de una forma que 
pueda ser reconocida y aceptada por quienes evalúan y deciden si mi investigación es 
científica o no lo es.  
Aquí, en este punto, se abre un discurso sin fin. 
Un diálogo que tiene que ver con la esencia misma de la ciencia, o sea con lo que el ser 
humano llama ciencia y no llama de otra forma.  
Es un diálogo que, desde luego, me sobrepasa, es un tema de discusión que va mucho 
más allá de lo que son mis conocimientos y mis posibilidades de investigación.  
No es, tampoco, el argumento específico sobre lo que estuve investigando en el viaje 
del doctorado, pero apareció como problema cuando empecé a escribir las primeras 
palabras de este escrito: cuentos, páginas de diarios y poemas que no se basaban en un 
sistema organizado de hipótesis, recolección de datos, verificación de las hipótesis y 
conclusiones.  
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Eran simplemente apuntes de viaje, pensamientos, percepciones, ideas que venían de mí 
y de las personas que me había encontrado por los caminos, pequeños ladrillos que iban 
a construir, - eso esperaba y deseaba, - una estructura orgánica, con todas sus partes 
integradas y comunicadas, pero una construcción que no sabía, (no, aún no) qué forma 
iba a tomar, qué colores, qué consistencia, qué espesor.  
Un camino que no estaba diseñado de antemano, sino que se dibujaba en el momento 
mismo del camino, poco a poco, viendo por dónde ir, hacia qué dirección, tanto en el 
viaje físico como en el viaje mental; tanto en el camino de los pies como en el camino 
de las manos.  
Desde luego, no era un camino sin fin, ni debía de serlo, ya que se necesitan fronteras 
para la creatividad, si no se pierde uno en aquella inmensidad que nos cuesta a nosotros, 
pequeños seres humanos que andamos por el mundo. O sea, tenía pistas, tenía 
horizontes, tenía posibilidades de dirección del camino que se fueron definiendo cada 
día más y más, hasta restringirse a un lugar y a un tiempo bien determinados y 
limitados, así como a una forma de actuar, pensar y escribir. 
Mientras se definía el camino, también se definían las elecciones tomadas para trazarlo. 
Cada elección llevaba necesariamente una exclusión: había muchas formas de llevar 
adelante esta investigación, pero sólo una fue elegida: es la que están leyendo ahora.  
Mi elección tiene que ver, desde luego, con mi forma de ser y con mis creencias: no 
creo en la posibilidad de alcanzar la objetividad, es decir, no creo en que alguna cosa 
pueda ser exactamente igual para todo el mundo, sin tomar en cuenta las diferencias y 
las unicidades de cada uno y cada una, no lo puedo creer por la experiencia que tuve en 
el viaje, en mis vivencias cotidianas y extraordinarias y por mis estudios.  
Al revés, creo en la subjetividad.  
De la misma forma, no creo que sea suficiente, - necesario sí, pero no suficiente, - 
hablar de educación con la gente a través de estadísticas que miden el abandono escolar 
o la inadecuación del sistema educativo, sino que sea necesario hablar de educación y 
reflexionar sobre ella junto con la gente de todos los días en una forma personal y 
participativa. 
En fin, creo en la narración.  
También, no creo que necesitemos de una educación "única", (y con este término me 
refiero especialmente a la reciente reforma educativa italiana que volvió a instalar el 
maestro único en la escuela primaria, y de una forma similar el gobierno intenta 
inculcar el pensamiento único en la entera sociedad), una educación directiva que no 
deja espacio a la negociación, ni al diálogo, ni a la libre elección.  
Al revés, creo que necesitamos de una educación democrática. 
Utilizo la palabra creencia no por referirme a algún dogma, sino para evidenciar la 
profunda convicción que tengo en expresar y en intentar llevar adelante en la práctica 
educativa estas tres ideas fundamentales de este trabajo, de esta investigación.  
Los conceptos de subjetividad, narración y educación democrática están desarrollados 
a lo largo de la tesis, y aquí los resumo brevemente.  
Creo en la importancia de la presencia del investigador en su investigación, entonces mi 
elección fue valorar la subjetividad.3  
Soy la narradora: escribo en primera persona y cuento sinceramente lo que me pasó, lo 
que sentí y lo que pensé. Me considero, en cuanto estudiante de doctorado, educadora y 
viajera, parte integrante y voz imprescindible de la investigación.   
Mis opiniones, mis sensaciones y mis vivencias son parte del camino de búsqueda 
exactamente así como los son las citas de los autores y las transcripciones de las                                                         
3 Cfr. Elliot Eisner, El ojo ilustrado, Paidós, Barcelona, 1998.  
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entrevistas que tomé. No quiero hacer una jerarquía con respeto a las diferentes partes 
de la tesis, creo que no tiene mucho sentido mirar los pedacitos que la componen, sino 
que tiene sentido mirar a toda una estructura de tesis que está compuesta por fragmentos 
de descripciones, sensaciones, recuerdos, voces, opiniones, deseos, lecturas, y 
observaciones que se han formado y desarrollado en el viaje.  
Intenté, también, valorar las subjetividades que me encontré en mis andanzas, personas 
con las cuales trabajé, discutí, compartí tiempos y espacios, deseos y dificultades. 
Especialmente intenté dar voz y considerar profundamente a los chicos y a las chicas 
que me permitieron realizar una experiencia educativa en Buenos Aires y en San Andrés 
de la Cal, México: intenté narrar la experiencia siendo yo misma, pero también 
intentando ser otra, o sea siendo capaz de acoger dentro de mí y de devolver en la 
narración de aquellos días, las miradas, las sensaciones y las ideas del grupo de alumnos 
y de las profesoras que me acompañaron y me ayudaron a llevar adelante cada 
encuentro.  
Creo que educadores y educandos puedan narrarse a sí mismos, y así descubrirse en la 
relación que los une y dialogar; creo también en la fuerza comunicativa del relato, o sea 
en la posibilidad de hacer que otros participen en mis vivencias a través de la palabra, 
entonces mi elección fue valorar la narración.  
Paulo Freire habla de "enfermedad de la narración"4 refiriéndose a aquel tipo de 
educación que considera a los educandos como ignorantes que no pueden participar en 
el proceso de construcción del conocimiento, sino que son como "vasijas vacías" que el 
educador rellena con la narración de conceptos que ellos tienen que escuchar, 
memorizar y repetir. Desde luego, no se habla aquí de aquel tipo de narración ligada a la 
"educación bancaria"5, sino a una narración que nos valora como individuos y nos 
permite entrar en diálogo con los demás, una narración que lleva al educando y al 
educador a conocerse y respetarse mutuamente, así como lo afirma Paolo Jedlowski, 
sociólogo que estudia la fuerza vital de la narración en lo cotidiano: "Narrarse y 
escucharse restituye a cada uno precisamente su individualidad: comprometiéndose al 
intercambio narrativo cada uno puede reconocer que el otro es realmente otro, con la 
diferencia, la imprevisibilidad y el espesor que lo definen como ser único. Ofrecerse a 
la narración es respetarse mutuamente."6 
La narración es aquí una forma de investigar y también una forma de presentar los 
resultados de la investigación.  
Es una forma de investigar porque las experiencias educativas que viví se desarrollaron 
principalmente a través de la narración, así como el proceso de auto-formación 
emprendido en el momento en que comencé el doctorado.  
Lo que buscaba en los encuentros que compartí con los grupos de chicos y chicas en 
Buenos Aires y San Andrés de la Cal era, en lo esencial, que cada uno se narrara y que, 
a través de su propia narración, (narración que podía expresarse con la palabra y 
también con el cuerpo), lograra leerse a sí mismo como se hace con un libro, e intentara 
escribir una nueva parte de sí, un pequeño matiz que antes no había visto o no había 
considerado, una diferente tonalidad de color, un nuevo sonido. En fin, que la persona 
se valorara, que viviera una situación grupal que le permitiera expresarse y 
experimentarse como educando, pero también como educador, que tomara conciencia                                                         
4 Paulo Freire, Pedagogía del Oprimido, Siglo XXI, Buenos Aires, 2006, p.77.  
5 En la Pedagogía del Oprimido, se define "bancaria" una educación que se basa en el preconcepto de que 
los educandos no saben nada, que son ignorantes por completo, hasta el punto de ser considerados como 
vasijas vacías que el educador tiene que rellenar con su conocimiento. Cfr. Paulo Freire, Pedagogía del 
Oprimido, op. cit.  
6 Paolo Jedlowski, Storie comuni, Mondadori, Milano, 2000, p.105.  
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de que tenía algo para enseñar, algo que los demás no sabían, y que tomara también un 
poco conciencia de la dificultad y de la complejidad de la aventura de enseñar.   
Por decirlo en otras palabras, intenté compartir con los chicos y chicas de una escuela-
galpón7 de Buenos Aires y de la única escuela primaria de San Andrés, el mismo 
proceso que estaba viviendo yo buscándome por todas partes, buscando un lugar físico 
y mental en dónde aprender, buscando una forma personal de investigar, buscando una 
forma de ser conciente del proceso que estaba viviendo y buscando una manera de 
comunicarme con otros. Mi propia búsqueda también era narrativa, sea porque estaba 
buscando la posibilidad de narrar una experiencia educativa, sea porque el mismo 
proceso que me estaba llevando, poco a poco, a vivir aquella experiencia se basaba en 
una narración de mí misma a través de un diario: lo que escribía me permitía mirarme 
desde afuera, leerme como si mis palabras fueran de otra, pero a su vez me pertenecían 
de una manera entrañable. La posibilidad de leer, paso tras paso, mi camino, hizo que 
pudiera decidir cómo seguir adelante: me permitió entender qué era lo que estaba 
necesitando y hacia dónde llevar la investigación.  
Me di cuenta que mientras leía y escribía mi historia, también ponía las bases para 
cambiarla, para escribirla según lo que fueran mis deseos y mis sueños: esto pasaba en 
la vida personal así como en la vida profesional, en lo cotidiano y también a largo plazo.  
Quizás por estar, en este momento, más sensible al discurso de lectura, escritura y 
relectura de mi propio camino, me llamó la atención volver a leer que según Paulo 
Freire8 escribir significa repensar nuestra propia lectura del mundo, y no solamente, 
pues, en efecto, mientras leemos el mundo lo cambiamos con nuestra acción.  
La narración es también una forma de presentar los resultados de la investigación 
porque escribí la tesis con la intención de que sea, antes que nada, una narración de la 
investigación en todos sus matices a través de un estilo narrativo variado: poemas, 
páginas de diarios, cuentos, entrevistas y flujos de conciencias, porque diferentes y 
diversas fueron las situaciones que viví y las reflexiones que saqué de la experiencia y 
del estudio de los autores.  
En otras palabras valoré el cómo expreso mis ideas y mi experiencia porque creo que la 
forma en que se expresa una idea sea importante así como la misma idea.  
"El medio es el mensaje"9 por volver a repetir una frase ya muy usada.  
Aquí intenté encontrar la forma que me pareció más adecuada para expresar cada parte 
de la tesis, o sea la forma que más podía, en mi opinión, ser entendida por el lector y al 
mismo tiempo contar lo que había pasado en la investigación.  
Creo en una educación que valora la construcción de conocimiento por parte del 
educando; que estimula la curiosidad crítica; que cree en la posibilidad de un cambio 
real de la sociedad y del ser humano hacia una condición más justa y más libre; que 
lucha para combatir la opresión en todas sus formas; que necesita de la continua 
formación del educador; que valora al ser humano como soñador y como caminante 
hacia una sociedad más democrática; que valora la participación y la contribución de 
todos no importando su condición económica; que es coherente en palabras y acciones; 
entonces mi elección fue valorar una educación democrática.                                                          
7 El vocabulario de la Real Academia Española define un galpón como un "cobertizo grande con paredes 
o sin ellas" http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=galp%F3n. 
En la situación peculiar de la experiencia, se trataba de una construcción muy grande con un techo de 
chapa altísimo que servía, antes de volverse escuela, para guardar máquinas industriales.  
8 Cfr. Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, Siglo XXI, México D.F., 2006, p.6 y p.30, y 
también La importancia de leer y el proceso de liberación, op. cit., p.105, 106.   
9 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano, 1967.  
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Elegí nombrarla educación democrática porque creo que nos encontramos en un período 
de gran sequía y carestía democrática, así que es necesario perseguir la democracia con 
fuerza. Elegí nombrarla así porque creo en la filosofía educativa de Paulo Freire y 
admiro su acción educativa y política: él habla mucho de democracia, y sus palabras no 
son vacías ni decorativas.10  
Intenté estudiar y entender con la cabeza, con las entrañas y con las manos los libros 
escritos por Paulo Freire que pude conseguir a lo largo de mi camino, buscándolos en 
Italia, España, Argentina y México. Intenté que mi forma de enseñar y de aprender 
fuese orientada por la filosofía del pensamiento de un educador que admiro mucho, sea 
por su práctica educativa, sea por sus reflexiones tan apegadas y trenzadas con la 
realidad del mundo y de la gente.  
Mi viaje se desarrolló entre la práctica educativa y su reflexión en distintas ciudades, en 
sus escuelas y también en sus bibliotecas y librerías: buscando y leyendo libros, elegí 
los autores que respaldan y que han contribuido a formar aquella visión de la 
investigación en educación que aquí se intenta presentar en esta tesis. Sé que la 
bibliografía no es exhaustiva, que seguramente faltan libros y autores importantes que 
han escrito sobre estos temas: admito que mi trabajo está incompleto, reconozco las 
dificultades que tuve sobretodo a nivel de metodología de investigación, del cómo llevar 
adelante las inquietudes educativas que me alcanzaban y sobraban.  
Empecé con leer libros que me aconsejaron y con escribir un diario que mezclaba 
sensaciones y pensamientos sobre el camino de investigación y la educación. 
El deseo de fundir el viaje educativo con la narración estuvo presente desde el primero 
de los tres años de doctorado, así como lo escribía en mi diario: 
 
 





"Entre viaje y relato hay una afinidad subterránea." 11 
 
Subterránea porque es profunda: bajo la tierra, desde las raíces, se abre un túnel que une dos 
mundos paralelos, el del viaje y el del relato, mundos que se entrelazan en la intimidad de 
reflexiones y sensaciones.   
El viaje avanza, se detiene, cambia de rumbo, pero no se termina nunca.  
El viaje, al avanzar, escribe un cuento. De vez en cuando viaje y cuento llegan a coincidir: el 
viaje es el cuento, y el cuento es el viaje.  
Y el viaje, el cuento, son una búsqueda. Una investigación que se desarrolla según caminos que 
aún están para trazar. El camino no está construido ya, sino que se va formando mientras los 
pies pisan la tierra. Mientras se define la investigación, se define también su forma, el cómo 
llevarla adelante.  
La búsqueda es un viaje, ya que sólo viajando se puede encontrar algo.  
El cuerpo no necesariamente se ha de desplazar, pero sí la mente y el corazón.  
Al revés, también es posible desplazar el cuerpo y dejar trabados en el mismo lugar la mente y 
el corazón, pero eso no sirve de mucho.  
Hay que viajar dentro de nosotros, buscar el viaje en nosotros mismos.  
                                                         
10 Confrontar la Bibliografía para este autor.  
11 Paolo Jedlowski, Storie comuni, op. cit., p.93.  
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La búsqueda 
 es un viaje 
y un viaje es cuento, es narración 
  es lo que decimos y también  




Ahora que leo nuevamente estas palabras, pienso que desde el comienzo quise generar 
una fusión entre la investigación de doctorado y el viaje educativo, sea físico o mental, 
en una dimensión personal que, espero, pueda abrirse y no quedarse en un lugar angosto 
en cuanto otras personas lean este escrito y, quizás, se reconozcan en partes del mismo. 
Esta tesis cuenta del viaje, habla de gente y de lugares, de educación, de dificultades, de 
dudas, de incomprensiones, de momentos felices y momentos tristes, de aprendizaje y 
de enseñanza.  
En mis viajes he encontrado a mucha gente: todos ellos y ellas están aquí adentro, entre 
las palabras, en la descripción de sucesos, lugares, emociones y reflexiones. No cabe 
duda que el encuentro con el otro y, en consecuencia, conmigo misma, haya sido la 
parte más difícil del viaje, pero también la más fascinante y valiosa.  
Ryszard Kapuściński, periodista viajero y narrador de encuentros, nos dice que el 
sentido del viaje es encontrar al otro, conocerlo y contarlo.  
Y al otro contar mi propia historia. 
"Para empezar, somos responsables del camino que recorremos. (...) 
El camino que se recorre es importante, ya que cada paso nos acerca al encuentro con 
el otro. Es por esta razón que empezamos el viaje. ¿Qué otra razón podría habernos 
empujado a enfrentar fatigas, riesgos, incomodidades y peligros?12" 
Esta tesis desea ser, al mismo tiempo, un cuento y un viaje.  
o lo intenté: espero haberlo logrado, al menos un poco.  




Algunos pasos  
 
En principio cada partida me era insoportablemente dolorosa.  
Como si me hubiesen arrancado un poco de carne con una mordida súbita.  
Pero, no obstante eso, me iba. Porque mi deseo de viajar era más fuerte: intuía que en el 
viaje iba a encontrarme a mí misma, como mujer y como educadora.  
Sí, en un principio cada partida me era insoportablemente dolorosa. 
Pero luego fue cada vuelta a casa lo que se volvió insoportable.  
No me encontraba a gusto estando en un solo lugar: necesitaba moverme, desplazarme.  
Me sentía tranquila sólo teniendo un boleto de avión en la mano y una mochila 
preparada en mi cuarto. 
A veces, tanto vagabundear me calmaba.  
Otras veces me ponía más inquieta que nunca.  
Así describía en mi diario mi condición de "viajera compulsiva" en la mitad del 
segundo año de doctorado:                                                         




21 de julio de 2009 
 
París, aeropuerto Charles De Gaulle, en tránsito hacia Buenos Aires 
 
 
Estoy un poco confundida... hace un instante, a la pregunta: ¿En dónde vives? que me hizo un 
pasajero del avión no supe qué responder. 
 
No tuve más remedio que hacer un listado  




En aquel momento mi desconcierto fue sincero. De veras no sabía muy bien en dónde 
estaba viviendo, sobretodo porque me ocurría muy seguido encontrarme en un lugar y 
desear estar en otro. Como si yo fuese un ser incapaz de vivir el presente, siempre 
estaba necesitando proyectarme hacia un futuro cercano y lejano y planear cómo y 
adónde seguir la búsqueda, el camino.  
Creo que fue por eso que aquel mismo año, poco antes de salir para Buenos Aires (en 









La agitación constante 
es casi un estado de 
calma. 
 
En aquella época estaba yo deseando vivenciar continuamente nuevas partidas y nuevas 
llegadas tanto que la necesidad del viaje se volvió casi compulsiva: desplazarme era una 
urgencia, mudarme y volverme a mudar era normal. Me acostumbraba muy rápidamente 
a una nueva casa, a nuevos compañeros, a nuevos estudios, a nuevas ciudades.  
La idea de tesis nació, básicamente, de una extrema urgencia de viajar y de buscar: 
desde el principio, para mí, la investigación y el viaje han sido lo mismo.  
Las mismas inquietudes, los mismos pasos. En fin, un mismo camino.  
En un principio, empecé con buscar qué era lo que deseaba buscar.  
No tenía una idea ya construida, una hipótesis que averiguar, sentía que no estaba para 
este tipo de búsqueda típico de las ciencias duras, como las matemáticas.  
Sentía una entrañable inquietud en el estómago, sentía que mi búsqueda tenía que ver 
con el contar historias, y sabía que estaba buscando la forma de aprender cada vez más a 
vivir encuentros educativos diferentes de aquellos que había vivido en la escuela.  
Estaba todavía en la secundaria, pero no puedo olvidar el sentido de injusticia y del 
absurdo que percibí en el pecho aquella vez que una profesora de inglés asignó las notas 
de esta forma: el trabajo escrito estaba compuesto por distintas preguntas, y a cada 
respuesta correcta correspondía un puntaje. La profesora decidió hacer una media 
matemática entre todos los puntajes de los alumnos, estableciendo así el puntaje para el 
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umbral del aprobado: tomando aquel puntaje como referencia, las notas crecían o 
bajaban. Utilizando esta forma tan ingeniosa, resultó que la mayoría del grupo no llegó 
a aprobar el examen. Pero no fue sólo eso: el método de evaluación me pareció 
profundamente injusto ya que no servía para comprobar nuestros conocimientos en 
inglés, sino que nada más establecía una clasificación entre los alumnos, desde el 
"mejor" hasta el "peor". Recuerdo también, y con cierto placer, que organizamos una 
especie de pequeña revuelta hasta que la profesora se vio obligada a cambiar su método 
de evaluación, probablemente también bajo la presión de sus colegas que nos apoyaban.  
Otro recuerdo tiene que ver con una profesora de literatura italiana: ella estaba muy 
preparada, sabía todo sobre literatura, pero nos trataba mirándonos desde arriba a abajo, 
como si fuésemos un bandada de estúpidos sin esperanza. Opinión que, de hecho, nos 
transmitía a menudo, aunque sutilmente y en un italiano muy elegante. Ella nos 
explicaba los clásicos de la literatura italiana, y sabía tanto sobre el tema que años más 
tarde fue invitada a dar una conferencia en calidad de experta en Italo Calvino en una 
universidad americana.  
Pero algo de inteligencia social le estaba faltando.  
Durante las clases hablaba mucho y muy claramente, pero no nos escuchaba nunca. No 
admitía la expresión de opiniones, pensamientos, interpretaciones y vivencias distintos 
de aquellos que ella nos enseñaba, y que nacían de un estudio profundo y atento de la 
crítica literaria que otras personas habían escrito. Pero nosotros, adolescentes con 
nuestras ganas de volcar patas arriba el mundo entero para después volverlo a construir, 
insistíamos en proponerle nuestras ideas y sensaciones nacidas de las lecturas de obras 
antiguas que nos emocionaban y nos estimulaban a pensar.  
Hasta que un día, para dejar bien claro los roles y aniquilar cualquier posibilidad de 
pensamiento independiente, aquella profesora tan estupendamente preparada afirmó que 
había sin duda una razón por la cual ella estaba sentada de aquel lado de la cátedra y 
nosotros del otro lado: nuestra enorme ignorancia.  
Desde aquel día no leí más las obras que la profesora nos hacía estudiar, ya que había 
entendido que no lo necesitaba para nada: bastaba con repetir exactamente los 
conceptos que ella enseñaba, sólo hacía falta cambiar la manera de exponerlos para no 
repetir sus mismas palabras. Aquel año fui entre los que tuvieron las notas más altas en 
literatura italiana, pero no leí ni una sola palabra de I Promessi Sposi, I Malavoglia, La 
Divina Commedia, Il Decamerone.  
Por cierto, en mi carrera de alumna no viví solamente experiencias negativas como éstas 
que acabo de relatar, pero sí fueron muchas, y variadas.   
Años más tarde, cuando empecé la universidad, me inscribí al curso para ser educadora. 
Quería trabajar en la escuela, pero no como maestra, sino como educadora especial de 
personas con dificultades de aprendizaje y de socialización, ya que me sentía un poco al 
margen de un sistema, el escolar, que no me gustaba para nada pero que era atractivo, 
de todas formas. Tenía mucho entusiasmo, sobretodo después de haber pasado el año 
sucesivo a la secundaria sin ingresar a la universidad porque me creía incapaz de 
estudiar y de aprobar exámenes.  
La universidad fue, para mí, una doble decepción: primero, porque no me estaba 
formando como yo deseaba y esperaba y, segundo, porque descubrí que mi título 
universitario de educadora no servía de mucho, ya que en Italia no existe una ley que 
otorgue la debida importancia a este título, ya que cualquier persona puede trabajar de 
educador especial, aunque no tenga ningún título universitario, ni secundario: era así 
cuando me matriculé en el año 2000, y es así hasta la fecha, el 2010, año en que estoy 
por terminar el doctorado. Dejando de lado el problema político de legislación educativa 
en mi país, puedo sí afirmar, con la experiencia que he vivido, que una de las grandes 
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problemáticas de la formación universitaria del educador o del maestro en la 
Universidad de Bolonia es la falta de cohesión entre teoría y práctica. Los estudiantes 
cumplen con la obligaciones de los exámenes como si fueran (y, de hecho, los son) una 
rutina a repetir, pero sin aprender algo que sea realmente valioso y útil para el trabajo 
que supuestamente irán a desarrollar, a pesar de haber invertido mucho, en términos 
humanos y económicos, en su formación.  
Pienso que uno de los problemas principales sea que la mayoría de los profesores e 
investigadores están muy alejados de lo que es la realidad de la educación en las 
escuelas, en las ludotecas, en los teatros, en los centros juveniles, en las parroquias, en 
los centros de acogidas para menores, en las asociaciones que se ocupan de migrantes, 
de personas diversamente hábiles, de los pobres, de los dependientes de alcohol, drogas 
o juego. La mayoría de ellos no sabe del mundo que está allá afuera, su trabajo es 
teórico, pero no práctico. Y esto se refleja mucho en la formación que brindan a los 
estudiantes: quien aprendió como ser un buen educador lleva un trabajo en el campo 
muy largo y acompañado por una sincera y continua reflexión personal; rara vez se 
encuentran respuestas u orientaciones a problemas concretos en los libros de los 
profesores o en las discusiones con ellos.  
La práctica obligatoria en escuelas, cooperativas o asociaciones educativas es 
fundamental y es parte del curriculum universitario, pero no siempre las expectativas de 
formación de los estudiantes se ven realizadas, ya que no hay una real evaluación de 
cómo las prácticas se desarrollan, la institución universitaria no se interesa sinceramente 
por si los estudiantes realmente son apoyados en su formación en el campo o si son 
abandonados a ellos mismos y hasta, a veces, ni siquiera puestos en condiciones de 
aprender y enseñar.  
Creo sinceramente que aprendí a ser educadora no en la universidad, sino en el trabajo, 
ya que paralelamente a mi formación universitaria desarrollé experiencias laborales y de 
voluntaria para intentar formarme como educadora. Creo, también, que son muchos (y 
me atrevo a decir casi todos) los educadores licenciados en la Universidad de Bolonia 
que podrían compartir mi visión al leer estas palabras.  
Creo que todavía mi universidad se encuentra en la posición que describe Donald Schön 
en su libro El profesional reflexivo13, aquella posición que considera la investigación 
separada de la práctica, y cree que la tarea de la universidad sea otorgar nuevo 
conocimiento científico a los profesionales de la educación ya que ellos no pueden 
investigar por ellos mismos para resolver sus problemas.  
De mi vivencia como estudiante, surgió la necesidad de realizar una investigación que 
se basara no solamente en un estudio teórico, sino en una participación directa a la 
práctica educativa. Creo, con Paulo Freire14, en la importancia de la praxis, o sea de la 
acción y reflexión educativa, ya que no se puede dar la una sin la otra, la dos son 
interdependientes, íntimamente enlazadas.  
Debo de admitir que me encontré bastante perdida, en el principio, y también en el 
sucesivo desarrollo de la investigación. A pesar de que tenía muy claro que quería vivir 
prácticas educativas democráticas y que deseaba contarlo, tuve que darme de cabeza 
varias veces contra el hecho de que mis deseos, de por sí, no constituían una 
investigación en pedagogía. Muchas veces me dijeron "no tienes tesis", y la verdad que 
me sentí más perdida todavía, y con el ánimo un poco caído. El hecho de no haber 
estructurado de antemano mi itinerario de investigación con una pregunta o hipótesis                                                         
13 Donald Schön, El profesional reflexivo: cómo piensan los profesionales cuando actúan, Paidós, 
Barcelona, 1998.  
14 Cfr. Paulo Freire, Pedagogía del Oprimido, op. cit.  
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bien clara y definida desde el comienzo me dificultó mucho. El hecho de no tener una 
suficiente preparación metodológica, del cómo llevar adelante una investigación, de 
tener conciencia de qué significaba, también me dificultó mucho. Pienso haber 
cometido muchos errores, muchas idas y venidas, y al final de haber aprendido algo por 
ensayo y error, por confrontación con los demás y con las situaciones que me iban 
pasando.  
No tenía referencias de cómo desarrollar el trabajo, y por buena parte del tiempo que me 
fue concedido en el doctorado avancé tanteando a oscuras o, por lo menos, esta fue mi 
impresión. Esto mismo me hizo comprender la necesidad de tener una orientación, 
quizás no un método bien definido, pero sí una buena orientación, una pista que seguir, 
un camino que sí se iba dibujando de a poco, pero no en la nada: necesitaba pisar algún 
terreno firme. Necesitaba, antes que nada, vivenciar una experiencia educativa clara, 
definida en el tiempo y en el espacio, y necesitaba hacerlo intentando ir un poco más 
allá de lo que ya sabía que podía hacer y que venía haciendo, como educadora.  
Desde cuando leí mi primer libro de la Pedagogía del Oprimido me quedé fascinada con 
la fuerza que esta pedagogía lleva en sí misma, y decidí que iba a intentar ser una buena 
educadora orientándome por las palabras de Freire. Y desde cuando tuve la suerte de 
experimentar, como educanda primero, y después como educadora, la animación 
sociocultural y teatral,15 gracias a Paola y a Bruno, viví realmente situaciones 
educativas en las cuales mis opiniones y mis conocimientos eran tomados en cuenta por 
el educador, situaciones donde lo que se construía juntos era esfuerzo y realización de 
todos, del grupo, en armonía con lo que cada uno y cada uno deseaba y podía compartir 
y aportar a los demás; en fin, un tipo de educación muy diferente de la que estuve 
acostumbrada desde la primaria.  
Tuve la gran suerte de contar con dos amigas y colegas, Sonia en Argentina, Norma en 
México, que me invitaron a sus países dándome así la oportunidad de realizar las dos 
experiencias educativas que están aquí relatadas. A partir de la primera experiencia, la 
de Buenos Aires, empecé a ver las cosas con más claridad, pero todavía no conseguía 
dar un orden y un sentido al todo. Lo que me estaba faltando era una clave de lectura, 
una pista para leer mi itinerario de trabajo, sea en la experiencia particular de Buenos 
Aires, sea en la sucesiva que iba a tener en México, sea por lo que tenía que ver con la 
toma de conciencia del proceso de investigación y de formación que estaba viviendo, mi 
viaje físico y mental.  
Entonces una charla con mi tutor de Valencia, Tomás, fue importante, ya que después 
de ella, de a poquito y con esfuerzo estaba, creo, entendiendo cómo arreglar y hilvanar 
todos los pedacitos que tenía en mi cabeza, en mi diario y en mi computadora, 
intentando articular un discurso que tuviera un sentido y fuese entendible por los demás.  
Pasar de lo no estructurado a lo estructurado me costó mucho, fue un poco como pasar 
del caos a una orden, fue como contarme lo que yo misma había hecho hasta entonces, 
descubriéndolo y resignificándolo, tomando cada día un poco más de conciencia sobre 
mi propia acción educativa y reflexiva.  
La experiencia en Buenos Aires había suscitado en mí grandes expectativas, pero a la 
vez muchos temores ya que era algo bastante nuevo para mí: tenía miedo de no poder 
ser una educadora suficientemente "democrática." El hecho de estar, durante poco más 
de un mes, totalmente sumergida en aquella experiencia, hizo que me desprendiera de 
mis temores y que me concentrara completamente en el trabajo que estaba llevando 
adelante, ya que no era determinado a priori, sino que se iba construyendo cada vez, en                                                         
15 Cfr. la Bibliografía sobre este tema. 
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lo cotidiano de los encuentros en la escuela-galpón y en los momentos de reflexión 
solitaria o acompañada y de preparación del encuentro sucesivo.  
La experiencia en San Andrés de la Cal ha sido muy distinta de la de Buenos Aires, por 
lo menos, mucho más de lo que me esperaba. De hecho, creo que las dos experiencias 
me trajeron aprendizajes muy distintos entre sí, igual de valiosos, pero muy distintos. 




¿Qué sueño tengo para soñar?16 
 
Siempre tuve tantos sueños que no me cabían en ningún lugar.  
Algunos se me fueron, me despedí de ellos y les dejé irse: todavía los tiempos no 
estaban maduros para ellos, eran sueños demasiado atrevidos.  
Por ejemplo, tenía no más de seis años cuando ya había planeado, hasta en los detalles, 
un viaje por el espacio para desvelar, por fin, un gran misterio que le interesaba mucho 
a mi papá que siempre miraba en la tele los documentales científicos sobre los agujeros 
negros que se tragaban de todo, y se sospechaba que las cosas engullidas, (planetas, 
estrellas, cometas, polvo de estrellas, satélites, lunas, etc.), fueran a parar a otro lugar, a 
otro universo distinto del nuestro.  
La idea de viajar a Otro Universo siempre me había parecido estupenda, y no me daba 
ni un poco de miedo: estaba segura de que me iba a llevar espectacular con los 
extraterrestres. El problema no era ir, el agujero negro me iba a tragar fácilmente, el 
problema era volver, ya que siempre se discutía sobre agujeros que tragaban pero nunca 
se mencionaban agujeros que escupían.  
Yo sí me quería ir, pero también quería volver para contarles a todos lo que había 
descubierto, pequeña exploradora de agujeros negros y universos paralelos. También 
había planeado que nos fuéramos de vacaciones con toda la familia a Otro Universo 
después de mi viaje. Iba a salir en los documentales que miraba mi papá en la tele, y él 
también iba a salir en una entrevista, ya que siempre que una niña hace algo salen sus 
papás también en la tele con ella, y se vuelven famosos gracias a la nena.  
Mi plan era genial, pero sencillo, como todos los planes geniales de la historia de la 
humanidad: lo sabía por los documentales sobre los fenicios, los egipcios, los griegos y 
los romanos que mi papá miraba. Mi plan consistía en que una nave estelar me llevara 
muy cerquita de un gran agujero negro: ahí mismo me iba a poner uno de aquellos 
vestidos gordos que se ponen los exploradores del espacio siempre que salen fuera de la 
nave, me iba a atar en la cintura una cadena de metal muy, pero muy larga, (confieso 
que esta parte me la copié de la historia del hilo de Ariana), y me iba a meter en el 
agujero negro: de esta forma iba a poder visitar el Otro Universo, pero también, 
siguiendo la cadena de metal, iba a poder regresar con mi seres queridos.  
No hay que decir que este sueño mío nunca se realizó, sea porque finalmente no me 
convertí en astronauta, sea porque lo que me planteaba era imposible. Pero, de alguna 
forma, creo que en aquel sueño infantil estaba ya gestándose el brote de mis deseos y de 
mis ilusiones de viajar para descubrir mundos diferentes al mío, pero siempre con la 
seguridad de poder volver a mi casa cada vez que fuese necesario o que yo lo deseara.  
De hecho, desde lo 20 años, edad en la que comencé a irme sola por el mundo, siempre 
me encantó conocer Otros Mundos, y en mi experiencia de educadora también ocurrió                                                         
16 Paulo Freire, El grito manso, El siglo XXI, Buenos Aires, 2008, p.50.  
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algo parecido, ya que siempre estuve muy fascinada por descubrir nuevas situaciones y 
nuevas personas, desde los bebé que acaban de nacer, hasta los ancianos a quienes nada 
les queda sino que les acompañemos a morir.  
La dimensión del sueño, de un proyecto a realizar, siempre me atrajo mucho: cada ser 
humano tiene, por lo menos, un sueño, una ilusión en su vida. Una educadora tiene el 
privilegio de poder compartir sus sueños con los educandos, así lo decía Paulo Freire,  a 
los 75 años de edad: ¿Qué sueno tengo para soñar, para discutir con mis alumnos?17 
Los sueños olvidados, los sueños hechos trizas, los sueños abandonados son como 
heridas y de alguna forma no nos dejan, sino que siguen acompañándonos. Así lo cuenta 
Eduardo Galeano: "Creen los hurones, como todos los pueblos iroqueses, que el sueño 
transfigura las cosas más triviales y las convierte en símbolos al tocarlas con los dedos 
del deseo. Creen que el sueño es el lenguaje de los deseos no realizados y llaman 
ondinnonk a los secretos deseos del alma, que la vigilia ignora. Los ondinnonk asoman 
en los viajes que hace el alma mientras duerme el cuerpo."18 
Cuando empecé el doctorado, tenía dos sueños que pensé podía intentar realizar gracias 
a ello: el viaje y una experiencia de educación democrática. El hecho de ser estudiante, 
y sobre todo tener una beca de estudio, te pone en la condición privilegiada de dedicar 
todo tu tiempo a la búsqueda de un sueño, de un deseo.  
Viajar, sí que viajé, es innegable, y por ello agradezco a los profesores de mi facultad 
que estuvieron de acuerdo en dejarme ir. En cuanto a lo que tiene que ver con la 
experiencia de educación democrática, puedo decir que lo intenté. Sea cuando me 
encontré trabajando con chicos y chicas en la Argentina y en México, sea cuando me 
encontré trabajando conmigo misma. Viví el doctorado como un periodo de formación 
especial que quizás no se vaya a repetir nunca más, y creo haber crecido como 
educadora.  
Digo, que intenté vivir una experiencia de educación democrática porque pienso que es 
muy difícil lograrlo, sobre todo porque se desarrolla en el interior de un sistema, el 
escolar, que no es muy democrático. Mi deseo, al encontrarme con los educandos, fue 
construir un proyecto juntos, un proyecto que naciera de la colaboración y del deseo de 
todos, y que no fuese imposición mía ni de otro educador. Esto iba a significar, para 
todos nosotros, alejarnos de un práctica educativa autoritaria, y dirigirnos hacia una 
educación participativa, hecha de diálogo y de respeto mutuo. Así como lo expresa 
Paulo Freire: "Cuando los educadores intentan liberarse de una práctica educativa 
autoritaria, debería de evitar de caer en una práctica de laissez-faire bajo el pretexto 
de facilitar. Al revés, una mejor forma de actuar es la de asumir su propia autoridad, y 
de hacerlo como docentes tales prioridades y direcciones educativas incluyan ayudar a 
quien aprende a ser parte de la planificación de la educación, y a desarrollar la 
capacidad crítica de considerar y ser parte a la dirección de los sueños de la 
educación, en lugar de limitarse a perseguirlos a ciegas."19 
Los educandos que me encontré no estaban acostumbrados a sentirse parte de un 
proyecto. Sentían que el proyecto pertenecía a la escuela, a los docentes, y no era con 
ellos, sino sobre ellos. Ni siquiera era algo para ellos, ya que no le encontraban mucha 
utilidad en sus estudios, aunque les habían dicho que ir a la escuela era muy importante 
para su futuro. En fin, el sueño era de otros. No se sentían involucrados en su 
formación, nada más sentían que tenían que cumplir con la institución escuela porque 
les tocaba hacerlo, porque era su condición de adolescentes no trabajadores.                                                          
17 Ibidem. 
18 Eduardo Galeano, La memoria del fuego I. Los nacimientos, Catálogos, Buenos Aires, 2007, p.265.  
19 Paulo Freire, Donaldo Macedo, Cultura, lingua, razza. Un dialogo,  Forum, Udine, 2008, p.11,12.  
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Tener un proyecto propio ofrece mucha libertad, pero también implica mucha 
responsabilidad: sin compromiso, sin trabajo, el proyecto fracasa, se disuelve. No basta 
con tener sueños y Rubem Alves, educador brasileño, así lo afirma: "Los sueños no 
bastan. Ellos necesitan de la ayuda de la inteligencia. Ocurre que la Inteligencia tiene 
ideas propias: funciona solamente cuando un Sueño (aunque bien pequeño) le da 
órdenes. Es inútil obligar a la Inteligencia a aprender mil cosas que no están ligadas a 
los Sueños."20 
Intenté poner inteligencia y creatividad para realizar mi sueño del viaje y del encuentro 
educativo democrático. No fue fácil. Fue hermoso, pero no fácil. Muchas veces me 
encontré en dificultad, a veces sin saber bien qué hacer. Pero todo está contado en las 
dos experiencias que puede vivenciar, en la Argentina y en México.  
En fin, ya que los sueños que me llevaron a un camino de investigación fueron 
básicamente dos, o sea el viaje y la búsqueda de experiencias de educación 
democráticas, el título de la tesis se compone de dos partes: Relato de viaje, y 
Experiencias siguiendo las huellas de la Pedagogía del Oprimido.  
Relato de viaje: la tesis es, sencillamente, el relato de un viaje. La relación de los 
lugares físicos, mentales y emocionales que recorrí mientras intentaba formarme como 
una educadora mejor de la que era; mientras intentaba descubrir cómo llevar adelante 
una tesis de investigación; mientras me encontraba con los educandos. 
Un cuento, o más bien la narración de una historia que viví, una narración 
autobiográfica que representa mi investigación de doctorado. Elegí presentar mi 
investigación bajo la forma de una narración porque creo en su capacidad y su fuerza 
para transmitir a otra persona lo que ocurrió y que no se reduce simplemente a 
evaluaciones, comparaciones y generalizaciones, sino que es también lo que sentí, lo 
que toqué, lo que olí, lo que vi, lo que gusté; en fin lo que pude percibir con mis cinco 
sentidos, con mi cuerpo entero que también comprende mi mente. Intenté entrenar mi 
mirada para poder lograr, como lo denomina Elliot Eisner, un ojo ilustrado21, o sea la 
capacidad de ver una situación educativa con intuición, con participación emotiva y 
afectiva: en suma, la capacidad de entender, de otorgar un sentido a lo que estamos 
observando. Pero no sólo eso, sino también: "la capacidad para construir un texto de 
manera que el observador pueda compartir lo que ha experimentado con quienes no 
estaban allí." 22 
La necesidad de compartir con los demás mi experiencia me llevó intentar una forma de 
expresión que se acerca más a la literaria que a la jerga científica la cual es, 
seguramente, mucho más puntual y peculiar con respeto a los argumentos específicos a 
los que se refiere - y por los cuales fue producida - pero carece de posibilidades 
expresivas que logran, creo, comunicar algo más sobre qué se respiraba en aquellos 
momentos, sobre las sensaciones que han acompañado la acción educativa, sobre el 
contexto en el cual se realizó el trabajo de campo, sobre los sentimientos generados en 
las personas que fueron parte del momento educativo: todos elementos que han sido 
parte integrante de la investigación.  
"La sensación del descubrimiento y la excitación que emanan de un aula no es 
simplemente un conjunto de palabras; es un conjunto de cualidades, incluida una 
sensación de energía que de algún modo debe hacerse palpable a través de la prosa. 
Esto es lo que consiguen los escritores eficientes." 23                                                           
20 Rubem Alves, Conversas sobre educação, Verus Editora, Campinas, São Paulo, 2003, p.9. 
21 Elliot Eisner, El ojo ilustrado, op. cit.    
22 Ivi, p. 46,47.  
23 Ivi, p.110.  
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No sé hasta que punto logré ser una escritora así de eficiente, pero todo mi escrito está 
atravesado y guiado por esta intención, la de hacer partícipe al lector, a la lectora, de mi 
experiencia de investigación, de un fragmento de vida.  
Experiencias siguiendo las huellas de la Pedagogía del Oprimido: como ya brevemente 
anticipé, y como voy a desarrollar en los capítulos dedicados al trabajo de campo en 
Argentina y México, mis intenciones educativas intentan seguir el camino trazado por la 
pedagogía de Paulo Freire. Animada por el deseo de ser una educadora diferente de los 
profesores que había tenido en la escuela, pienso que la experiencia educativa de Paulo 
Freire y su sistematización en una filosofía pedagógica sean un posibilidad concreta de 
orientación. Estudié la Pedagogía del Oprimido a través de los libros de Freire, 
decidiendo así ir directamente a la fuente. Intenté ser una educadora curiosa y crítica, o 
sea no dogmática, disponible al diálogo y en permanente evaluación de mi práctica 
docente; intenté construir en el día a día mi autoridad en la relación con los educandos y 
con los profesores que me acompañaron, sobre todo comprometiéndome en tener 
siempre coherencia entre lo que decía y lo que hacía; admití que no sabía cuando no 
supe, y pedí ayuda cuando no pude. Intenté conocer profundamente a todos los 
educandos con los que me encontré, poniendo atención en ellos en todo momento, 
estando sinceramente interesada por lo que cada uno y cada una podía aportar al grupo y 
a la situación que íbamos a vivir juntos, pensando en estas palabras de Freire: "quien 
enseña aprende al enseñar, y quien aprende enseña al aprender."24 Palabras que 
realmente pude vivenciar como educanda cuando participaba en talleres de teatro.  
En fin, las experiencias concretas que realicé fueron dos, una en Argentina, en Buenos 
Aires, y la otra en México, en San Andrés de la Cal. En ambas ocasiones intentamos, 
educadores y educandos, construir situaciones de aprendizaje en dónde los educandos 
pudieran, poco a poco, gestionarse autónomamente y entrar en el papel de educadores, 
descubriendo qué era lo que tenían y sabían y podían ofrecer a los demás, y que podían 
desarrollar gracias al hecho de encontrarse en una posición diferente de la habitual que 
experimentaban en la escuela.   
En fin, intentamos valorar y poner en práctica un planteamiento de Freire: 
"La complejidad de la práctica educativa es tal que nos plantea la necesidad de 
considerar todos los elementos que puedan conducir a un buen proceso educativo, nos 
impone la necesidad de inventar situaciones creadoras de saberes, sin las cuales la 
práctica educativa auténtica no podría darse." 25 
Una posibilidad, una estrategia para construir situaciones de aprendizaje, reside en la 
animación. Animar es un término muy amplio que puede tener muchos significados, 
pero aquí quiero tomar la definición que da de esta palabra un animador italiano, Franco 
Passatore, o sea: "educar a la persona a tomar conciencia de sí misma, de la relación 
con los demás, del ambiente que la rodea, a tomar posesión de las herramientas 
culturales que hacen del hombre el protagonista creativo y modificador de la 
realidad."26 
En los encuentros que tuve en las escuelas, consideré entonces la animación como una 
herramienta para construir situaciones democráticas de educación, situaciones en la 
cuales se intenta combatir la opresión que puede ser del educador sobre el educando, o 
del educando sobre el educador. Las habilidades que tengo en la práctica de la 
animación las he adquiridas experimentando, (como educanda primero, y después como 
educadora), situaciones de animación sociocultural y de animación teatral: para mí fue                                                         
24 Paulo Freire, El grito manso, op. cit., p.47. 
25 Ivi, p.54. 
26 Franco Passatore, Animazione dopo, Guaraldi, Rimini-Firenze, 1976, p.32. 
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muy importante guardar y desarrollar una dimensión educativa práctica en la   
investigación, para no perder el contacto con la realidad y para crecer como educadora.  
Después de esta experiencia de doctorado, voy a seguir en mi camino de educadora, y 




En mi bolso de viaje 
(Lo que me acompaña en el viaje y en la investigación y que cabe en una mano.) 
 
Mientras viajaba, siempre llevaba conmigo unos instrumentos de papel que fueron muy 
útiles para el viaje y para la investigación. Siempre los he llevado conmigo, durante tres 
años, a todos lados. En ellos he escrito y guardado parte de lo que después he 
desarrollado como una parte de la tesis, como un proyecto de trabajo de campo, como 
una reflexión sobre lo que me iba pasando y que estudiaba.  
Mi instrumentos de papel fueron: un Cuaderno de Viaje, un Diario de Viaje, un 
Cuaderno de Semillas de Ideas.  
 
Cuaderno de Viaje: 
huellas  
sembradas en los viajes. 
 
En mi librería dormitan, al lado de los libros, unos pequeños cuadernitos negros o de 
colores. Son Cuadernos de Viaje. Son tan pequeños que caben en la palma de una mano 
y en el bolso de lo cotidiano. Pero, al mismo tiempo, son grandes, enormes, quizás 
inmensos, ya que pueden acoger cualquier información útil al viaje. Siempre que me 
desplazo me llevo un cuadernito de viaje para anotar en ello una cita, una calle, una 
dirección, un museo, una biblioteca, un número de teléfono, un nombre de un libro, de 
un lugar, de una persona. Ya amontoné unos cuantos en mi librería, pero no los quiero 
tirar a la basura, porque me ayudan en la reconstrucción de mi itinerario de viaje. 
Muchas veces llevan informaciones escritas por otras manos, manos de gente que me 
encontré por los caminos y que se volvió importante, o que nada más pasó como una 
estrella fugaz. Ahí, en uno de los Cuadernitos de Viaje, están grabados los nombres de 
las escuelas de Buenos Aires y de San Andrés, está grabada la dirección de la biblioteca 
que frecuenté en Ciudad de México, están anotados algunos libros que me aconsejaron, 
los números de teléfonos de los educadores y de los amigos que me acompañaron en el 
tiempo y en los lugares de mi investigación.  
También están marcados desencuentros, decepciones, errores, malentendidos, 
repliegues, vueltas atrás, detenimientos, arrepentimientos... pero ellos también son parte 
del viaje y de la búsqueda, y me encanta poderlos recordar.  
 
Diario de Viaje: 
celador de los suspiros, 
mar navegado. 
 
Escribí mi Diario de Viaje cada vez que sentí la necesidad de hacerlo. Escribía sobre lo 
que me estaba pasando para desahogarme e intentar verlo desde afuera y también para                                                         
27 Paulo Freire, El grito manso, op. cit., p.51 
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tener una documentación del trabajo que estaba llevando adelante. Se mezclaban hechos 
personales con hechos más relacionados a la investigación de doctorado. Algunos 
fragmentos del diario los transcribí aquí en la tesis tal como estaban, y casi todos 
sirvieron de disparadores para desarrollar las reflexiones que luego escribí basándome 
en lo que había vivido y en los libros que leí.  
En el caso de los trabajos de campo en Argentina y México, el diario pasó a ser 
directamente en formato electrónico, o sea que lo escribí directamente en mi 
computadora, y era más sistemática en su escritura, es decir que escribía cada día 
después de los encuentros en las escuelas: me sirvió para documentar el trabajo y poder 
reflexionar sobre ello tanto mientras describía lo sucedido, como más tarde, al leerlo 
nuevamente, y además también me sirvió como devolución a las escuelas que me 
habían hospedado, a las personas que me habían acogida.  
Releer un diario es como volver a recorrer un camino al revés, sin embargo no 
retrocedemos, sino que avanzamos. Leemos palabras antiguas o recientes con otra boca, 
otros ojos, otros pensamientos. Se vuelve a leer el pasado sabiendo cómo terminó el 
futuro, - ahora presente -, pero futuro por la persona que fuimos y que escribió aquellas 
palabras con sus manos desesperadas, cansadas o felices. Nos miramos a nosotros 
mismos desde lejos, con cierto desapego, y podemos reír sobre lo malo que nos pasó o 
también, cuando el dolor ha sido muy grande, recordarlo, respetarlo y sentirnos 
satisfechos de nosotros mismos porque, a pesar de todo, estamos aquí, en el camino.  
Nos observamos y nos hablamos, dialogamos, así como lo haríamos con nuestra imagen 
grabada en una vieja fotografía. Releer un diario significa escarbar dentro de la persona 
que fuimos, poder entender los enlaces secretos entre un pensamiento escrito en enero y 
una elección tomada en junio; poder entender los señales de aquella evolución que hace 
de nosotros seres que viven en un cambio cotidiano.  
El diario es una narración de nosotros mismos, una autonarración que nos vuelve a la 
vez escritores y lectores. Es una posibilidad de colocar pedacitos de sí en una hoja 
blanca y suave para mirarnos y ponernos preguntas, estimular nuestros recovecos más 
oscuros, orientarnos en el laberinto que tenemos adentro.  








El río camina, camina y camina. 
La existencia sigue, también si nosotros no la narramos.  
Pero es en el instante en que la narramos que se vuelve historia, cuento de nosotros.  
Éramos ayer, somos hoy y seremos mañana.  
Éramos recuerdo y seremos incógnita: en el medio, hoy, estamos.  
 
En fin, creo que la vida pueda seguir así como el transcurrir de un río, sin que nos 
demos cuenta del agua que está pasando en el lecho. Pero de esta forma no somos 
concientes de lo que nos está pasando: simplemente lo vivimos, pero no lo nombramos.  
La importancia de la autonarración en la comprensión de uno mismo está considerada 
por Paolo Jedlowski: "Narrarse es disponerse a la comprensión de nuestra propia vida. 
Se trata de re-conocerse, conocer nuevamente lo que se conoció viviendo."28                                                         
28 Paolo Jedlowski, Storie comuni, op. cit.,  p.110. 
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La investigación del doctorado y los viajes fueron, antes que nada, experiencias de 
formación personal de las cuales deseaba tener conciencia, sea porque quería relatar el 
proceso que me llevó a la escritura de la tesis, sea porque la reflexión sobre uno mismo 
nos sirve para seguir adelante intentando proyectar un poco lo que vendrá en dirección 
de la realización de nuestros sueños: el Diario de Viaje lo escribí entonces con la 
intención de entenderme a mí misma y de entender el proceso que estaba llevando 
adelante.   
 
Cuaderno de Semillas de Ideas: 
pensamientos fugaces 
como aleteo  
de libélula. 
 
El Cuaderno de Semillas de Ideas me sirvió para anotar pequeños brotes de ideas que de 
pronto aparecían mientras leía algo. Anotaba una cita de un autor que me había gustado 
e intentaba buscar las relaciones con otros autores que había leído o con algo que había 
escrito en el Diario de Viaje. Se trataba siempre de anotaciones fugaces que a lo mejor 
iban a servirme para desarrollarlas en fase de escritura de la tesis.   
Estos instrumentos que aquí describí fueron una tentativa de asumir una posición 
curiosa frente a mi búsqueda, curiosa en el sentido que le otorga Paulo Freire, o sea "la 
posición de quien indaga constantemente acerca de sus propia práctica, acerca de la 
razón de ser de los hechos en que se halla envuelto" 29 
El Cuaderno de Viaje sirvió para orientarme en el viaje mientras buscaba cómo 
moverme en lugares desconocidos; el Diario de Viaje me sirvió para reflexionar acerca 
de lo que estaba viviendo y decidir con consciencia cómo seguir en el viaje y en la 
investigación; el Cuaderno de Semillas de Ideas sirvió para la reflexión sobre los 
autores.  
Los tres instrumentos de papel me sirvieron para reflexionar sobre la realidad que me 




Gracias a Quienes me encontré por los caminos: me han hecho sentir en mi casa 
aunque estando en Otro Mundo.  
 
Cuando uno anda descalzo por la vida, concibe de a poco otra definición del mundo. 
Los pies reciben en sus plantas el sentido cabal de lo que pisan, ya sean baldosas, 
yuyos, caminos, hierbas, adoquines, praderas, bulevares, collados, veredas, o 
andurriales. 
Lentamente los pies van aprendiendo qué es la tierra, o sea este planeta que nos ha 
tocado en suerte. Las plantas descalzas comienzan ignorantes, pero lentamente se van 




29 Paulo Freire, La importancia de leer y el proceso de liberación, op, cit., p.135. 
30 Mario Benedetti, Vivir adrede, Santillana, Madrid, 2009, p.68.  
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Caminé con los pies desnudos.  
Y me lastimé.  
No era el corazón, eran los pies.  
Me duele el camino, no el corazón 
(¿cómo no me había dado cuenta?) 
La ventaja es que las heridas de los pies 
se convierten en callos.  
 
Walter Benjamin31 nos dijo que existen dos tipos de narradores: los que viajan y los que 
se quedan, los campesinos y los marinos mercantes.  
Narradores nómadas y narradores sedentarios.  
Aquí empiezo mi viaje y mi relato.  
 
                                                        
31 Walter Benjamin, El narrador, ediciones metales pesados, Santiago de Chile, 2008. p.61. 
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Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar.   
Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
Caminante, no hay camino 
se hace camino al andar. 
 
Al andar se hace el camino 
y al volver la vista atrás 
se la ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
 
Caminante no hay camino 



















Aquella noche la luz se había ido, 
la casa estaba totalmente a oscuras.  
Matilda, tres años de edad, me tomó de la mano y me dijo: 


















La realidad es un manojo de poemas sobre los cuales nadie 
reclama derechos de autor. Debajo de cada piedra, de cada 











Pétalo del viaje 
Ya vamos a partir: 
no más prepárate.  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Introducción   
La tesis es una invitación al viaje. Una invitación al lector, a la lectora, a que me 
acompañen en el viaje que emprendo como doctoranda: proceso de formación que aquí 
en Italia dura tres años.  
El viaje se realiza a través de la narración de mi experiencia de tesis de doctorado, 
basándome en la idea de que todos los seres humanos somos narradores innatos, y que 
podemos compartir experiencias de vida en una forma profunda e intensa a través de 
nuestras narraciones.  
Mi intención, y mi esperanza, de la utilidad de este trabajo, es que pueda servir a los 
lectores para abrir en ellos nuevas reflexiones sobre experiencias educativas de su vida 
pasada y que a la vez pueda ser estímulo para una apertura a nuevas experiencias.  
El viaje está compuesto, como una cebolla, por distintas capas, por tres distintas 
experiencias que fueron una sola durante tres años: el proceso de formación como 
estudiante de doctorado que tiene que aprender a desarrollar una investigación, 
principalmente narrado en el prólogo; la investigación, desde la búsqueda de un marco 
teórico y de una metodología hasta el trabajo de campo y su análisis, itinerario relatado 
por la mayor parte en los capítulos desde el primero al quinto; y al final la percepción de 
los países en los cuales viajé y donde desarrollé los trabajos de campo, es decir 
Argentina y México, descritos en diarios de viaje en los apéndices.  
Los títulos de las diferentes partes de la tesis están relacionados con los momentos del 
viaje, es decir: el adiós, cuando damos el primer paso, cuando partimos y nos 
despedimos de los seres queridos; la acogida, cuando llegamos y nuevas personas nos 
acogen y nos permiten así seguir en el viaje; las noticias del viaje, cuando estamos lejos 
de casa y escribimos a quienes se quedaron para contar lo que vivimos; la vuelta a casa, 
cuando regresamos a casa y también cuando, quizás, volvemos a partir nuevamente para 
empezar un nuevo viaje. 
Elegí el viaje como metáfora de la educación.  
Un viaje, vivido directamente o relatado, forma y transforma.  
En todo viaje de formación, el protagonista se aleja de su casa: es el momento del adiós.  
El alejamiento es a la vez físico y mental, es la necesidad de ir más allá de lo familiar y 
de lo conocido para atreverse a explorar un mundo desconocido y misterioso.  
La partida no significa renegar de quienes somos, ni tampoco olvidarnos de nuestros 
orígenes: significa, al revés, tener confianza en la fuerza que reside en nuestra 
formación hasta aquel momento, y también tener la seguridad de poder volver a casa, 
transformados, y mirar lo cotidiano con ojos nuevos.  
Con el adiós comienza una experiencia de vida que tiene el sabor de la aventura y del 
descubrimiento. Joan-Carles Mèlich escribe: "En el experimento se busca la 
confirmación, mientras que en la experiencia se la busca la aventura."35 
Y la experiencia es "salir de viaje"36 salir de uno mismo y caminar hacia los demás, 
hacia el mundo.  
La educación, así como el viaje, no puede existir encerrada entre las cuatro paredes de 
un ambiente controlado, como lo es un laboratorio, o también una escuela.  
La educación es un animal libre que no puede ser enjaulado, de lo contrario ya no será 
educación, sino que será otra cosa. Puede que sea constricción, adoctrinamiento, 
entrenamiento, pero no educación.                                                         
35 Joan-Carles Mèlich, Filosofía de la finitud, Herder, Barcelona, 2002, p.67.  
36 Ivi, p.79.  
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La educación verdadera es una aventura que transforma durante toda la vida, es un viaje 
sin fin que tiene escalas, etapas, pero que no termina nunca.  
La acogida es otro momento fundamental del viaje y de la educación. De la vida misma. 
Sin acogida no hay vida, nos recuerda el filósofo Joan-Carles Mèlich, porque sin la 
acogida del primer llanto cuando nacemos al mundo, el recién llegado no podría 
sobrevivir. Toda nuestra vida depende de la primera acogida, y seguirá dependiendo de 
las acogidas sucesivas a la primera.  
Las personas que nos acogen nos ofrecen la posibilidad de seguir viajando, de tener 
nuevas vivencias, de aprender y también de enseñar porque, como dice Paulo Freire: 
"Todos nosotros sabemos algo, todos nosotros  ignoramos algo, por eso aprendemos 
siempre."37 
Un viaje, una experiencia educativa, se vive en primera persona, y también se 
transmite. La transmisión, a través del relato, de una experiencia, se vuelve testimonio 
y puede ofrecer algo a los demás, puede estimular la apertura a nuevas experiencias.  
Es el poder de la palabra que transforma. Escribe Mèlich: "El ser humano es finito 
porque vive en un mundo en una interpretación, pero desde esta interpretación puede 
imaginar otros mundos, mundos diferentes, alternativos. Y puede cambiar, puede 
transformar su mundo, puede variar sus puntos de vista, sus interpretaciones."38 
Por esta razón es importante narrar, relatar las vivencias, como lo hacemos cada día en 
nuestra vida cotidiana con nuestro seres queridos y como lo hacen los escritores que nos 
tocan las cuerdas del alma y nos provocan algún cambio. Paulo Freire es un educador 
que escribe siempre basándose en su propia práctica educativa: por esta razón sus 
palabras son fuertes, intensas y relacionadas con la realidad.  
Las noticias del viaje nacen de la necesidad humana de utilizar la narración para 
conectarse a las otras personas, para comunicar con ellas, porque cada experiencia 
merece ser contada, y cada narración tiene derecho a ser escuchada.  
Después de un tiempo de viaje regresamos a casa, ya que, como dice Mario Benedetti: 
"Nos vamos para volver; volvemos para irnos de nuevo. El tiempo es un viaje de 
escalas infinitas donde aprendemos y enseñamos algo."39 
La vuelta a casa es una oportunidad para reflexionar sobre nuestra experiencia de viaje, 
sobre nuestra práctica educativa y nuestra formación. Volver a casa, después de haber 
estado lejos, nos permite mirar desde afuera nuestras vivencias para aprender de ellas, y 
para darnos la posibilidad de utilizar los nuevos aprendizajes y conocimientos en la vida 
de todos los días.  
Al mismo tiempo, el regreso a casa nos permite descansar y fortalecer nuestros 
aprendizajes para prepararnos a continuar el viaje.   
Gisèle Barret considera su pedagogía de la situación como una pedagogía de la 
vivencia que sabe arriesgarse y vivir el momento. Una pedagogía que acoge la 
diferencia y valora la divergencia, que se basa en las necesidades de los educandos y en 
una relación de confrontación auténtica y continua. Un pedagogía que es como un viaje: 
"La pedagogía de la situación es una invitación al viaje, al gran viaje imprevisible, 
vasta deriva con pequeños itinerarios bien jalonados, con escalas a horas fijas, pero 
dejando libre su ritmo, su espacio y su energía."40                                                          
37 Paulo Freire, La importancia de leer y el proceso de liberación, op. cit.,  p.141. 
38 Joan-Carles Mèlich, Filosofía de la finitud, op. cit., p.43.  
39 Mario Benedetti, Vivir adrede, op. cit., p.132. 
40 Gisèle, Barret, Pedagogía de la situación en expresión dramática y en educación, Université de 
Montreal, 1995, p.9,10.   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Lo que aquí les propongo es, entonces, el testimonio de un viaje educativo porque 
consideré el viaje como una metáfora de la educación.  
Es un testimonio que comprende análisis y reflexiones acerca de mis vivencias 
educativas como educadora y educanda a la vez, con la intención y la esperanza de que 
mi investigación pueda ser útil a quien la lee.  
En lo específico, aquí siguen las varias partes de la tesis con una breve descripción: 
Prólogo: los adioses. Es una narración en un estilo más cercano a lo literario que a lo 
científico que versa sobre la experiencia de investigación, en especial focalizándose 
sobre el proceso que viví para intentar aprender cómo investigar, para buscar una forma 
que fuese en sintonía con mi forma de aprender y de escribir.    
I Capítulo, Las acogidas. Este primer capítulo que fue, al revés, el último escrito en la 
cronología del viaje, tiene la intención de presentar la estructura de la tesis: el propósito 
de la investigación, la validez de una investigación que se basa en la experiencia y en su 
narración; la utilización del diario de campo como reflexión sobre la práctica; la 
orientación pedagógica de la Pedagogía del Oprimido y el recurso de la animación en la 
práctica educativa; la utilidad y los límites de la investigación.  
II Capítulo, Noticias del viaje: Argentina. El diario de la experiencia de trabajo de 
campo en Buenos Aires, en una escuela de la gran periferia urbana.  
III Capítulo, De vuelta a casa. De regreso de la Argentina, la reflexión empezada en el 
diario sigue con el análisis de las entrevistas tomadas a los educandos y a las profesoras.  
IV Capítulo, Noticias del viaje: México. El diario, escrito junto con los educandos, de la 
segunda y última experiencia en una escuela rural de un pequeño pueblo, San Andrés de 
la Cal.  
V Capítulo, Volver a Casa. Otra vez. Nuevamente un regreso a casa después de la 
experiencia, y un análisis de las entrevistas.  
Último fragmento de viaje. Las conclusiones y últimas reflexiones sobre la experiencia 
de investigación.  
Anexo al Capítulo I: Contiene las descripciones de las actividades realizadas en los 
trabajos de campo.  
Apéndice I, Diario de Argentina: Memorias de Frontera. Memorias de Frontera es un 
diario que condensa varias experiencias de viaje por Argentina. La intención del diario 
es ofrecer una mirada que tiene, desde luego, un carácter personal, sobre el país donde 
realicé el primer trabajo de campo. Mi propósito es pintar el contexto en el cual se 
desarrolló el texto que escribí en el capítulo Noticias del viaje: Argentina, contado, a 
través de una especie de "geografía del corazón", una imagen de la Argentina que se 
basa en la mirada y en la comprensión de mi estadía allá como extranjera.  
Apéndice II, Diario de México: Memorias del Columpio. Memorias del Columpio tiene 
la misma función del diario argentino, es decir ofrecer un contexto al texto escrito 
durante el trabajo de campo a través de una narración más literaria que científica que se 
basa en mi experiencia personal.  
 
Espero que cada parte de la tesis contribuya a narrar el viaje, y espero que el lector, la 















"El mundo en que el ser humano ha nacido es un mundo compartido 
 con otros. El recién llegado nace rodeado de otras personas  
que lo han acogido en el momento de nacer. 












Pétalo de la acogida  
 
Ningún lugar  
me es familiar   
así como lo son  
los lugares jamás vistos 
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Narrar el viaje 
 
Donde se habla de la investigación realizada.   
Gracias a mi mamá, por los cuentos que me contaba cuando niña.    
"Después de todo, a la gente siempre le ha gustado que le cuenten cosas. Así que el 
memorioso leía y volvía a leer el breve folleto de su autoría ante un público cada vez 








Quizás ahora pueda decir, ahora que por primera vez en muchos años busco quedarme 
un poco quieta en algún lado, quizás ahora pueda decir que lo que estuve buscando 
siempre, en cada viaje fue, a la vez, la capacidad de desprenderme de algo y de alguien, 
para así sentirme autónoma e independiente, y también la alegría de ser acogida por 
seres queridos, o por seres desconocidos que iban a devenir seres queridos en un 
próximo futuro.  
Siempre, cada vez que llegaba a algún lugar, había alguien esperándome: las acogidas 
fueron una parte vital y entrañable, una parte irrenunciable de mis viajes y de mi 
búsqueda de tesis. Sin acogidas no iba a tener la posibilidad de seguir en el viaje y en la 
búsqueda, sin acogidas no iba a aguantar la mucha soledad que siente uno al estar lejos 
de su casa, sin acogidas no iba a conocer las tierras que he pisado.  
La llegada, la acogida: la segunda etapa del viaje y de la búsqueda después de la partida 
y del abandono. Por supuesto, en un viaje la llegada no siempre está relacionada con la 
acogida, pero en mi experiencia fue así, por lo cual me considero muy afortunada.  
Con esto quiero decir que considero mi viaje un viaje compartido, y mi tesis una tesis 
compartida, porque no fue un viaje solitario, y no fue una tesis solitaria, porque siempre 
hubo alguien acompañándome, tanto en la presencia como en la ausencia. 
En la presencia, durante las discusiones con amigos y compañeros de estudios, durante 
el trabajo en el campo, durante los viajes de un país a otro. En la ausencia, porque a 
pesar de que la escritura y la lectura son tareas solitarias, en cada hoja de lectura o de 
escritura puedo reconocer los rasgos de quienes me aconsejaron leer tal libro, o me 
ayudaron a comprender qué era lo que deseaba expresar a través de mi escritura: se 
trata, entonces, de una ausencia que se vuelve presencia.  
Por esta razón aparecen agradecimientos sembrados a lo largo del camino de tesis y 
también al final: porque cada fragmento de viaje y de cuento guarda en su interior la 
persona que fue importante en aquel momento, y que ahora sigue siéndolo, o quizás ya                                                         
42 Mario Benedetti, El ruido y la imagen, en Cuentos completos, Alfaguara, México, 2008.  
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no: hay encuentros que arden una vida entera, y hay encuentros que duran un tiempo y 
se apagan.  
De alguna forma, así escribía a propósito de las acogidas en mi diario:  
 
 




Es increíble lo que puede hacer las personas, si desean llevar adelante a sí mismos y a los 
demás: como muchas plumas ligeras que, todas juntas, te permiten el vuelo.  
Como corrientes de aire que te elevan, como raíces de árbol que te sostienen firme en la tierra, y 
como las ramas que te acercan al cielo.  
 
 
Propósito de la investigación 
 
Mi propósito es ofrecer al lector el relato, bajo la forma de diario, de dos experiencias 
educativas realizadas en dos escuelas43 públicas en Argentina y México.  
Ambas experiencias tuvieron la intención de desarrollar una práctica educativa en 
armonía con la Pedagogía del Oprimido de Paulo Freire. 
La realización de la investigación se basa en la siguiente idea: el relato de una 
experiencia puede ser útil a quien lo lee, porque permite la apertura del lector a nuevas 
experiencias invitándolo a una reflexión sobre sus propias experiencias de vida44.  
Mi intención fue también situar las dos experiencias aquí relatadas en un contexto más 
amplio, contexto que comprende tanto los países en donde fue realizada como la 
persona que está escribiendo: por esta razón, la tesis propone también una imagen de los 
dos países en donde se realizaron las experiencias, es decir que ofrece, en los dos 
apéndices, un pequeño recorte de Argentina y de México a través de mi mirada. Con el 
mismo propósito, la narración en el prólogo cuenta sobre mí, en especial sobre mi rol de 
estudiante de doctorado y sobre mi itinerario de investigación.  
 
El título de la tesis se compone de dos partes: Relato de viaje y Experiencias siguiendo 
las huellas de la Pedagogía del Oprimido. 
Relato de viaje: Daniel Bertaux define "relato de vida" como la narración, por parte de 
una persona, de un fragmento de su vida. No se trata de una historia de vida, porque no 
toma en consideración toda la vida de la persona hasta el momento en que escribe, y 
tampoco se interesa por todos los aspectos de su vida, sino que nada más se concentra 
en una pequeña parte de su vida y también se focaliza en un aspecto de ella, es decir en 
una experiencia en particular.  
Utilizo la palabra "relato" retomando el significado que Bertaux le otorga, es decir la 
narración de una experiencia de vida. Mi relato es un relato "de viaje"  porque se 
focaliza en el viaje que tuve la oportunidad de emprender cuando empecé el doctorado.                                                         
43 La escuela Franklin Delano Roosvelt, en Buenos Aires, Argentina, y la escuela Benito Juárez en San 
Andrés de la Cal, estado de Morelos, México.  44 Cfr. Jorge Larrosa y otros autores, Déjame que te cuente. Ensayos sobre narrativa y educación, 
Laertes, Barcelona, 1995; Elliot Eisner, El ojo ilustrado, op. cit. y Joan-Carles Mèlich, Filosofía de la 




Considero aquí el viaje en un sentido amplio, es decir que tomo en cuenta un viaje que 
duró tres años y que está compuesto por varios viajes: como una cebolla, mi viaje tuvo 
varias capas.  
El viaje fue, al mismo tiempo, físico, emocional y mental. Viajé a otros países para 
realizar mis trabajos de campo y para prepararme a ellos, y también viajé con la mente y 
con el estómago - lugar de las emociones - mientras realizaba mis viajes. El viaje 
mental y emocional tiene que ver con mi formación como estudiante de doctorado, con 
mi necesidad de aprender a investigar, de buscar una forma de investigación que fuera 
adecuada para mí, para mi forma de ser y de aprender.  
El relato de viaje intenta comprender todas estas capas del viaje, siempre con la 
intención de que mi experiencia pueda servir de algo a otra persona. Algunas capas son 
narradas en los capítulos, mientras que otras se encuentran en el prólogo y en los 
apéndices. Algunas capas, o partes de ellas, están escritas en un lenguaje que más se 
acerca a la literatura que al ensayo: esto depende del hecho que el lenguaje más 
adecuado a la investigación cualitativa y a la experiencia es un lenguaje literario, 
poético y narrativo45. 
Me hubiera gustado lograr escribir la totalidad de la tesis en un estilo narrativo, pero no 
lo conseguí, porque el riesgo era escribir una tesis de doctorado que no tuviera la 
aprobación de la comisión evaluadora. Quizás hubiera podido hacerlo siendo más hábil 
en la escritura, pero no fue así, no lo logré. Por lo tanto, en la tesis se alternan estilos de 
escritura diferentes, algunos más literarios -especialmente en el prólogo y en los 
apéndices- y otros más académicos, especialmente en este capítulo.    
Experiencias siguiendo las huellas de la Pedagogía del Oprimido. 
Para realizar las experiencias educativas, necesitaba de una guía pedagógica: elegí el 
pensamiento de Paulo Freire46 porque pienso que las escuelas necesitan desarrollar 
prácticas educativas más democráticas47, prácticas educativas que otorgan más 
importancia a los conocimientos y exigencias del educando y que consideran que 
educador y educando aprenden juntos, y que nadie educa a nadie.  
 
 
Contar historias: ¿será válido? 
 





Siempre me ha gustado contar historias. También me gustaba escribirlas, desde muy 
pequeña, en la forma de poemas o de breves relatos. Me gustaba porque era una forma 
de cambiar la realidad transformándola como yo la deseaba. Me gustaba porque era una                                                         
45 Esta idea está sustentada por autores como Elliot Eisner y Joan-Carles Mèlich, ver en el siguiente 
apartado. 46 Cfr. la Bibliografía sobre este autor.  47 Cfr. Philip Jackson, La vida en las aulas, Ediciones Marova, Madrid, 1975.  48 "El hombre es siempre un narrador de historias, vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a 
través de ellas todo lo que sucede y trata de vivir su vida como si la contara." Jean-Paul Sartre citado por 
Philip Jackson en el ensayo Sobre el lugar de la narrativa en la enseñanza, en el libro La narrativa en la 
enseñanza, el aprendizaje y la investigación, compiladores Hunter McEwan y Kieran Egan, Amorrotu 
Editores, Buenos Aires, 1998, p.26. 
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forma de representar a mis seres queridos y ofrecerles una imagen de ellos mismos. Me 
gustaba porque escribir historias era una forma gracias a la cual podía decir lo que no 
lograba expresar de otro modo. Me gustaba porque así podía leerme a mí misma y 
sorprenderme de lo que me estaba pasando.  
Me gustaba también porque podía ver la reacción de los demás mientras leían lo que 
había escrito: cada vez me parecía que mis palabras tuvieran algo de magia, porque 
causaban un cambio - aunque fugaz- en las personas que las leían. Un ligero soplo del 
alma: una sonrisa, un levantamiento de cejas, una interrogación de la mirada, el temblor 
de un meñique.   
La narración siempre me ha acompañado, así como cotidianamente acompaña a cada ser 
humano desde que se levanta hasta que se acuesta, y durante el sueño la narración sigue, 
en los sueños que nos cuentan algo de nosotros mismos.  
Cuando comencé a escribir una tesis de doctorado, la forma más espontánea de hacerlo - 
es decir más auténtica, más representativa de mi forma de mirar al mundo y de buscar 
algo en ello - fue, antes que otra cosa, empezar a narrar.  
Narrar lo que estaba buscando, lo que acontecía, lo que pensaba, lo que leía, lo que 
sentía. Pero, de este modo, la tesis no estaba tomando la forma de un ensayo académico 
sino, más bien, de un relato, lo cual es considerado no científico, no adecuado para una 
tesis de doctorado en ámbito académico. Pero sentía que era para mí una exigencia 
narrar, y que la narración podía ser una forma por medio de la cual desarrollar un 
camino de búsqueda y, sobre todo, una forma de presentarlo a los demás.  
Las inquietudes sobre estos temas bullían en mi estómago cuando en un cálido día de 
julio del año 2010 me reuní con Carlos, un amigo colombiano que estudiaba en México, 
para tomar un café en una cafetería de Cuernavaca49 en donde el olor del café tostado y 
molido me emborrachaba, debido a lo penetrante e intenso que era. Carlos escuchó con 
paciencia mis inquietudes sobre la experiencia de tesis. Al final me aconsejó un libro50 
que me hizo descubrir la existencia de la investigación narrativa.  
En aquel momento, y en los días que siguieron, empecé por primera vez a explorar la 
posibilidad de considerar mi trabajo de búsqueda a través una mirada narrativa que no 
fuese la de la literatura, sino la de la ciencia: la narración puede ser una forma de 
investigación científica.  
Pero, ¿qué es la ciencia? La verdad, esta pregunta estaba dando vueltas y vueltas en mi 
cabeza desde cuando empecé el camino de tesis, pero no me había atrevido a acercarme 
a la filosofía de la ciencia. Por un lado, porque estaba ocupada en buscar los senderos 
por dónde caminar en la investigación y, por otro lado, porque le tenía temor a un tema, 
a una materia que, - de esto estaba convencida, - me iba a resultar muy complicada de 
entender. Pero, en efecto, ninguna de las dos "excusas" que me alejaban de estudiar a 
propósito del origen de lo que hoy llamamos ciencia en el universo académico, se 
sustentaba. Primero, porque el hecho de estudiar de dónde viene la concepción de 
ciencia que se maneja hoy en día en la universidad significaba contribuir a despejar un 
sendero de mi investigación y, segundo, porque el hecho de que la realización de algo 
comporte esfuerzo y entrega es razón para emprenderlo, no para evitarlo, ya que lleva a 
un crecimiento intelectual y emocional.  
En fin, cuando mi tutor de tesis me aconsejó leer Conocimiento e interés 51 de Jürgen 
Habermas no tuve más remedio que dejar de lado mis temores, abrir el libro y empezar 
a leer. Admito, francamente, que su lectura me resultó bastante difícil, pero a la vez me                                                         
49 Cuernavaca: Ciudad del Estado de Morelos, México.  50 El libro que Carlos me había aconsejado era Déjame que te cuente, op. cit.   51 Jürgen Habermas, Conocimiento e interés, Taurus, Madrid, 1982.  
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apasionó mucho. Otro libro que fue fundamental en mi búsqueda fue El profesional 
reflexivo52, de Donald Schön, que habla de la influencia del pensamiento positivista en 
la construcción de la universidad moderna y del arte de los profesionales en el 
desarrollo de su trabajo, especialmente en la definición de problemas y en la búsqueda 
de soluciones creativas cuando se presentan situaciones que no pueden ser enfrentadas 
por medio de los conocimientos adquiridos en la academia.  
Donald Schön señala que, entre el final del siglo XIX y el comienzo del siglo XX, las 
universidades en los Estados Unidos de América consolidaron estructuras y prácticas 
directamente relacionadas con la hegemonía cultural del positivismo. A pesar de la 
crisis del positivismo - la cual fue tan fuerte que, afirma, el autor, hoy en día ningún 
filosofo aceptaría ser etiquetado de positivista - y de la apertura al arte, al mito, a otras 
formas de conocimientos, la ciencia que se investiga y se enseña en las universidades 
está marcada todavía, en sus objetos de estudio, en sus prácticas de investigación y de 
difusión del conocimiento, por el enfoque positivista.  
El positivismo es una forma de mirar e interpretar al mundo nacida a comienzo del siglo 
XIX que, como escribe Habermas53, declaró el fin de la teoría del conocimiento e 
inauguró el comienzo de la teoría de la ciencia, dando por sentado que cualquier tipo de 
conocimiento se puede alcanzar por medio de la ciencia que, de hecho, coincide con el 
positivismo. La teoría del conocimiento era el pensamiento filosófico que buscaba el 
sentido del conocimiento, que se preguntaba qué es el conocer, y también que indagaba 
a propósito de las condiciones del conocimiento, del cómo el ser humano puede 
conocer. La teoría de la ciencia elimina la cuestión del sentido del conocimiento, ya que 
el único conocimiento posible es la ciencia y, por lo tanto, el cómo conocer no es otra 
cosa sino un sistema de reglas que sirven para construir y comprobar teorías científicas.  
El positivismo produjo la eliminación del sujeto: el sujeto, el ser humano que conoce, 
no tiene importancia y desaparece: se busca así un conocimiento objetivo, igual para 
todos, una ciencia que cree en que el mundo entero se rige bajo reglas que el científico 
puede descubrir y de alguna forma dominar; una ciencia que mira a la vida como a algo 
que se puede controlar, planificar, ordenar, determinar con certidumbre. 
Considerar e indagar acerca del sujeto del conocimiento era un movimiento de reflexión 
que el ser humano dirigía hacia sí mismo: una autorreflexión sobre la subjetividad que 
indaga para entender al mundo y entenderse a sí misma. Esta reflexión fue abandonada, 
porque considerada inútil y hasta dañina al desarrollo de la ciencia. La subjetividad del 
investigador fue negada, borrada, aniquilada.  
Habermas nos cuenta como, empezando con el psicoanálisis que se construyó a partir de 
la autorreflexión y autoanálisis de su fundador, la ciencia volvió a considerar la 
subjetividad en el proceso de conocimiento humano. Sin embargo, el papel de la 
subjetividad en la investigación sigue siendo un tema problemático. Escribe Elliot 
Eisner: "La subjetividad es una noción tan molesta en la comunidad de investigadores 
educativos que hemos creado normas lingüísticas para reducir su presencia. Nos 
referimos a nosotros mismos como el investigador o utilizamos la primera persona del 
plural." 54  
Recuerdo que durante mi formación universitaria me enseñaron a escribir en tercera 
persona, a hablar de mi práctica educativa como si fuera realizada por otra persona, 
nombrada "la educadora" o, más bien, el educador. También recuerdo que la gran                                                         
52 Donald Schön, El profesional reflexivo, op. cit.  53 Cfr. Jürgen Habermas, op. cit. 54 Elliot Eisner, El ojo ilustrado, op. cit., p.61.  
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mayoría de los ensayos y artículos que leí estaban escritos con el sujeto y el verbo en 
tercera persona: nunca había un yo, sólo había un él.   
El hecho de que la subjetividad es considerada tan "molesta" por los investigadores 
educativos, evidencia que todavía el positivismo tiene el poder de influir en el 
pensamiento científico contemporáneo, y también que las ciencias humanas aun 
intentan parecerse, torpemente, a las ciencias duras como las matemáticas, la química y 
la física, ciencias consideradas más prestigiosas por la comunidad científica.  
Según Eisner la pretensión de objetivismo conduce a una paradoja: la idea de alcanzar 
un objetivismo científico presupone que podemos ser objetivos, es decir, que podemos 
mostrar y explicar el mundo tal como es. Presupone que la realidad y nuestra mirada, 
nuestro punto de vista coinciden, que son iguales. Pero, para saber que efectivamente 
son iguales, tendríamos que conocer, a la vez, la realidad así como es y también nuestro 
punto de vista sobre ella. Pero, si conociéramos la realidad así como es, no 
necesitaríamos tener un punto de vista. En fin, si no podemos tener un conocimiento de 
la realidad tal como es, tampoco podemos saber si nuestro punto de vista coincide con 
ella. El objetivismo no se puede alcanzar, no se puede eliminar el sujeto - el ser humano 
- del proceso de conocimiento así como lo pretendía el positivismo.  
En una concepción de la ciencia que no pretende ser objetiva, sino que valora el ser 
humano que percibe y reflexiona, que duda, que se equivoca y se corrige inventando 
soluciones creativas, el subjetivismo deja de ser un estorbo para volverse un 
instrumento de investigación y de conocimiento.  
Por ejemplo, en las investigaciones antropológicas de Clifford Geertz,55 en la 
investigación basada en el arte de Shaun McNiff 56, en los estudios etnográficos 
educativos de Peter Woods,57 el yo del investigador es un elemento imprescindible de la 
investigación, y según Elliot Eisner "la presencia de la voz" 58 en el texto científico, es 
un rasgo característico de un estudio cualitativo: el yo, lejos de ser un obstáculo es, al 
contrario, un instrumento del conocimiento: "Los investigadores deben observar lo que 
tienen ante sí, tomando alguna estructura de referencia y algún conjunto de 
intenciones. El yo es el instrumento que engarza la situación y le da sentido." 59 
El yo observa la realidad, hace experiencia en ella y, situándose en un contexto de 
referencia y teniendo intenciones que desea lograr, interpreta la realidad y construye un 
sentido. El yo permite el conocimiento del mundo, es imprescindible para la ciencia.  
Peter Woods, en la introducción El yo del etnógrafo en el ensayo Investigar el arte de la 
enseñanza60, cuenta un fragmento de su vida para explicar cómo fue que llegó a 
investigar en la forma presentada en sus libros: este autor otorga mucha importancia a la 
subjetividad del investigador, a su itinerario de formación que lo ha llevado a ser una 
persona única y a escribir en una forma peculiar, tanto que quiere compartir todo esto                                                         
55 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona, 1987. 56 Cfr. Shaun McNiff, Art-Based Reserch, Jessica Kingsley Publishers, London and Philadelphia, 2009. 
El art-based research plantea un tipo de investigación científica que tiene más que ver con el arte que con 
la ciencia. En efecto, el arte es a la vez el qué y el cómo de la investigación, el objeto y el método. El 
concepto de investigación se expande, y así se abren nuevas posibilidades de generar conocimientos. El 
art-based research lleva el investigador a zambullirse en experiencias teñidas de incertidumbre y a 
inventar su propia, original forma de avanzar en la búsqueda.  
La subjetividad del investigador es fundamental e imprescindible, ya que una investigación basada en el 
arte implica una investigación del investigador sobre sí mismo.   57 Peter Woods, La escuela por dentro. La etnografía en la investigación educativa, Paidós, México D.F. 
2007.  58 Elliot Eisner, El ojo ilustrado, op.cit., p.54.  59 Ivi, p.50 60 Peter Woods, Investigar el arte de la enseñanza, Paidós, Barcelona, 1996.  
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con el lector haciéndolo partícipe de un breve fragmento de vida. En la primera página 
de su introducción Peter Woods escribe:  
"En ocasiones las personas que investigan lo hacen para descubrir cosas sobre sí 
mismas. Esto no quiere decir que se trate de autoindulgencia, sino que es 
principalmente por medio de uno mismo como se llega a conocer el mundo. Y a la 
inversa, los descubrimientos que hacemos revierten sobre nuestra persona, que vuelve 
a reflejarlos en la investigación, y así sucesivamente." 61 
Cuando leí estas palabras, las sentí muy relacionadas con la experiencia de búsqueda 
que estaba, y estoy todavía, intentando llevar a cabo. Siento mi investigación, antes que 
nada, como un proceso de formación. Y, volviendo a leer mi diario, la percibo como un 
relato de formación. He tenido la suerte de poder elegir el tema que iba a desarrollar en 
la tesis, y también he podido elegir cómo hacerlo. Estoy conciente de que esta 
investigación es, antes que otra cosa, una investigación sobre mí misma. Mientras que 
voy descubriendo cosas de mí, al mismo tiempo voy desarrollando la búsqueda en 
formas diferentes, relacionadas a los descubrimientos sobre mí misma. La investigación 
se dirige hacia dos direcciones complementarias y necesarias: una hacia mi interior y la 
otra hacia el contexto exterior que me rodea, un recorte de mundo que tengo la 
oportunidad de vivir. El viaje es fascinante porque avanza en los dos niveles, en ambos 
mundos, el interior y el exterior, que están constantemente relacionados ya que un 
cambio en el interior lleva a un cambio en el exterior y viceversa. Por esta razón, por la 
importancia que tuvo en la investigación de doctorado mi búsqueda interior a ella 
relacionada, directa o indirectamente, escribo constantemente sobre mí misma, sobre 
mis estados de ánimo, sobre mis sentimientos, describo los contextos y las situaciones 
gracias a los cuales aprendí algo necesario al proceso de investigación, cuento de las 
personas que conocí en los viajes y que me ayudaron, relato dudas y dificultades a 
propósito del trabajo de campo y del estudio de la bibliografía, de la universidad en 
donde estudié, de las experiencias que me formaron, de los tiempos que marcaron el 
ritmo de todo mi camino de investigación. Para mí es importante no sólo relatar el 
proceso de investigación y mostrar las conclusiones, sino que también es importante 
intentar comunicar el backstage de la investigación porque creo que sea útil para 
entenderla y para ofrecer un ejemplo de proceso de formación vivido por una estudiante 
de doctorado, con la esperanza que pueda ser de alguna utilidad para quien se acerca a 
la escritura de una tesis.  
Considero mi yo narrativo -y a la vez interpretativo- como un instrumento de la 
investigación. Según Elliot Eisner,62 el yo puede ser un instrumento cuando 
consideramos, como en la investigación cualitativa, que la intuición individual es mejor 
que la uniformidad y la estandarización para lograr lo que nos proponemos. Gran parte 
de mi camino de búsqueda lo he recorrido basándome en la intuición: por esta razón, 
también, se trata de algo tan personal, de algo que tanto tiene que ver conmigo. No 
empecé la investigación sabiendo en qué basar el trabajo de campo que iba a relatar en 
un diario, que iba a reflexionar sobre mi propia práctica educativa de acuerdo con el 
paradigma práctico-reflexivo de Donald Schön, que iba a intentar exponer mi 
investigación en una forma que se puede reconducir a la investigación narrativa, que iba 
a intentar justificar mi trabajo con la idea de la generalización retrospectiva63 de Elliot 
                                                        
61 Ivi, p.15.  62 Elliot Eisner, El ojo ilustrado, op. cit., p.51  63 Cfr. Elliot Eisner, El ojo ilustrado, op. cit.  
  43 
Eisner y con la importancia otorgada al testimonio en la filosofía de la finitud de Joan-
Carles Mèlich64 
No. Nada de esto. Además, se trata de ideas que ni siquiera he explicado a este punto de 
la tesis. Son ideas que surgieron después, en medio del camino o inclusive más allá, 
cuando el camino ya lo tenía que estar casi andado y me sentía todavía atrasada. Son 
ideas, planteamientos, que estoy intentando desarrollar y explicar en esta página y en las 
que siguen, mientras me encuentro en un punto del camino en el cual nada me queda 
sino apurarme para llegar a su fin, aunque sabiendo que el final será incompleto. 
Desde que empecé mi búsqueda, una de las dificultades más intensas y preocupantes ha 
sido, para mí, la validez del trabajo. Es decir, que mi trabajo fuese reconocido como 
válido, fuese aceptado y apreciado por la comisión evaluadora del doctorado.  
En efecto, Elliot Eisner escribe: "Una de las fuentes de dificultad persistentes, para 
aquellos que utilizan métodos cualitativos de investigación y evaluación, concierne a 
cuestiones sobre la validez de su trabajo. Hay algunos que creen que lo personal, lo 
literario, y a veces incluso lo poético no pueden ser una fuente válida de saber."65  
De esta preocupación, debida a una situación real, intento justificar "lo personal, lo 
literario y lo poético" que son, eso creo, características fundamentales de mi tesis. Mi 
idea original era, en el principio, escribir algo que no se pareciera a un ensayo, sino 
escribir una tesis que se pareciera a un cuento. Sin necesidad de explicar el por qué, 
simplemente escribir sobre mi experiencia basándome en una intuición personal y 
poética, con la idea de fondo de que mi experiencia pudiera servir de algo a los demás.  
Pienso que un libro como Horace's Compromise66 así fue escrito, sin necesidad de 
justificar continuamente lo que el autor afirma basándose en citas, sin explicar por qué: 
simplemente, se muestra y muestra a los lectores una mirada fascinante sobre la escuela, 
y lo hace en una forma literaria, lo hace por medio de su intuición personal.  
Seguramente, existen muchos libros más que fueron concebidos y escritos en una forma 
que no sigue la línea de los escritos académicos, sino que buscan nuevas posibilidades 
de expresión. Por ejemplo, los escritos de Rubem Alves67, tanto los libros de cuentos 
infantiles, como los dirigidos a los adultos. Y también, los libros de Eduardo Galeano, 
autor que rechaza la frontera entre ensayo y literatura.68                                                          
64 Cfr. Joan- Carles Mèlich, Filosofía de la finitud, op. cit., p. 81.  65 Elliot Eisner, El ojo ilustrado, op. cit., p.129.  66 Theodore Sizer, Horace's Compromise: the dilemma of the american high school, Houghton Mifflin 
Company, Boston, 1992.  
Este libro, publicado por primera vez en el 1984, tiene una intención muy clara: entender las high school 
de los Estados Unidos de América, (desde los 15 hasta los 18 años de edad), para sugerir cómo 
mejorarlas. Se basa en la experiencia que el autor se formó, como él mismo dice, leyendo, escuchando y, 
sobretodo, visitando escuelas. El resultado de la investigación es un ensayo que se lee como si fuera una 
novela: el lector se emociona, se imagina las personas, los lugares, simpatiza con el profesor Horace; 
recuerda cuando tenía diecisiete años y quizás era algo tímido, como Will; recuerda haber tenido una 
compañera extrovertida y popular como Janet, o quizás una amiga en dificultad como Pamela. Siente 
tener alguna familiaridad con cada tema tratado, con la atmósferas pintadas en las descripciones, con los 
problemas analizados. El texto está escrito en una forma que invita el lector a empatizar con ello, a entrar 
dentro de las escuelas para conocer su condición.  
67Cfr. los ensayos: A educação dos sentidos e mais..., Verus Editora, Campinas, São Paulo, 2005; 
Conversas sobre educação, op. cit., y los libros infantiles: A menina e o pássaro encantado, Loyola, São 
Paulo, 2004; Escorpião e a rã Loyola, São Paulo, 1991, O gambá que não sabía sorrir, Loyola, São 
Paulo, 1990; O país dos dedos gordos, Loyola, São Paulo, 1990; Pipa e a flor, Loyola, São Paulo, 1992. 
68 Eduardo Galeano, refiriéndose a su trilogía sobre América Latina, Memoria del fuego, escribe:"El 
lenguaje, que quiso ser desnudo y contagioso de electricidades, nació de la necesidad de decir la 
memoria de América y devolverla viva a sus hijos de ahora. Por eso la obra no pertenece a ningún 
género literario, aunque le gustaría pertenecer a todos, y alegremente viola las fronteras que separan el 
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Desde luego, se trata de autores muy conocidos que pueden escribir lo que desean sin 
necesidad de justificarlo, ya que la posición que alcanzaron se lo permite. También de 
eso se trata: el lugar que está ocupando uno en su contexto, su rol. Y mi rol, en este 
caso, es un rol de estudiante que tiene que demostrar a una comunidad académica que 
su trabajo es un buen trabajo, que es válido, que es científico, que satisface ciertas 
expectativas de la comisión examinadora.  
Mi trabajo se basa, antes que nada, en mi experiencia personal. Joan-Carles Mèlich, 
filósofo, distingue entre experimento y experiencia, y afirma que la experiencia, - lo 
cual sería el caso de mi tesis -, no se puede validar, sólo es subjetiva, nunca objetiva, no 
depende de un estudio estadístico y no posee algún valor científico.69 Su único valor es 
ser un testimonio. Y un testimonio no es científico.  
Desde luego, no es científico en un tipo de concepción de la ciencia que coincide con el 
positivismo. Si, al contrario, consideramos un tipo de ciencia más abierto,  
un tipo de ciencia que valora la subjetividad, lo literario y lo poético, entonces la 
experiencia "cabe" dentro del concepto de ciencia.  
Además, en el mismo positivismo la experiencia es valorada y es necesaria para 
confirmar o menos un sistema de reglas generales, una teoría. La investigación 
empírica, tan necesaria al positivismo es, antes que nada, experiencia humana que ha 
sido convertida en experimento en el momento en que ha sido objetivada, en el 
momento en que el positivismo, por su pretensión de ser objetivo, eliminó el sujeto y 
con él la experiencia humana. Pero no es posible eliminar el yo.  
La experiencia de la realidad y de sus cualidades sensibles, cualidades que el ser 
humano percibe gracias a sus sentidos, a su yo, es imprescindible tanto para la 
investigación cualitativa como para la investigación cuantitativa. Ambas anhelan el 
descubrimiento de cualidades de la realidad para entender al mundo, aunque con medios 
y con representaciones diferentes.  
Según Mèlich, una experiencia se vuelve testimonio cuando se abre hacia el otro, 
ofreciendo así la oportunidad de re-hacer la experiencia. Ninguna experiencia es igual a 
otra, porque toda experiencia es subjetiva, entonces un testimonio abre a una 
experiencia nueva, diferente.  
¿Cómo hacemos para que una experiencia se vuelva testimonio? 
Es sencillo: la narramos. 
Narrar, según Jerome Bruner70, es una capacidad innata del ser humano. Una capacidad 
que todos tenemos, naturalmente, desde nuestro nacimiento. La narración es algo que 
une a todos los seres humanos, de todas las culturas: cada cultura se basa en la narración 
de historias, historias que es necesario conocer para entender a un pueblo, a una 
sociedad. La narración es una forma privilegiada de comunicación con el otro, una 
oportunidad de conocerse y dialogar compartiendo experiencias de vida.  
Walter Benjamin71 afirma que el verdadero narrador es aquél que narra a partir de algo 
concreto, de una experiencia que ha vivido o que alguien le ha contado: al comienzo de 
la cadena de las narraciones siempre hay una experiencia de vida. Narrar es comunicar 
una experiencia, es ofrecer un testimonio.                                                          
ensayo y la narrativa, el documento y la poesía. ¿Por qué la necesidad de saber ha de ser enemiga del 
placer de leer? ¿Y por qué la voz humana ha de ser clasificada como si fuera un insecto? 
Eduardo, Galeano, Ser como ellos y otros artículos, Siglo XXI, Madrid, 2009, p. 6,7. 
Cfr. entre otros, Patas arriba, Catálogos, Buenos Aires, 2006; La memoria del fuego. Volúmenes I, II y 
III, Catálogos, Buenos Aires, 2007. 69 Cfr. Joan-Carles Mèlich, op. cit., p. 81.  
70 Cfr. Jerome Bruner, La fabbrica delle storie, Editori Laterza, Bari, 2002.  71 Cfr. Walter Benjamin, El narrador, op.cit. 
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Benjamin nos dice que la narración de una experiencia, es decir, un testimonio, siempre 
trae alguna utilidad a quien la escucha, porque un narrador es alguien que tiene un 
consejo que dar, y "el consejo, entretejido en la materia de la vida que se vive, es 
sabiduría."72 La sabiduría es conocimiento empapado de vida. La sabiduría es 
posibilidad de ofrecer a otro nuestra experiencia, para que el otro la convierta en su 
propia experiencia, en una nueva, diferente, experiencia de vida. Sin la pretensión - lo 
cual sería absurdo y presuntuoso - de ofrecer algo de sabiduría a la persona que tenga 
ganas de leer lo que escribo, tengo la esperanza de que el relato de mi experiencia pueda 
ser útil, pueda servir de algo a otro estudiante, a otro educador, pensando en que todos 
somos, al mismo tiempo, estudiantes, ya que siempre aprendemos algo nuevo, y 
también somos educadores, ya que siempre enseñamos algo.73 
A este punto volvamos a aquella tarde de un cálido verano en México en la que Carlos 
me aconsejó leer un libro que trataba de investigación narrativa. La descubierta de una 
forma de investigar para mí desconocida fue muy excitante, a pesar de que se trataba de 
un tipo de investigación que existía desde hace ya mucho tiempo.74 
Leer Déjame que te cuente75 me permitió, sucesivamente, descubrir varios autores que 
investigaban a través de la narración, que investigaban gracias a ella. A este punto del 
camino, una pregunta surgía necesaria: 
¿Cómo definir los criterios para evaluar una investigación narrativa,  
para saber que es válida?  
Según Conelly y Clandinin76, es importante no pretender incluir en la investigación 
narrativa criterios y lenguajes construidos para otros tipos de investigación. Es decir, la 
validez de un texto de una investigación narrativa no puede basarse en los mismos 
criterios sobre los cuales se basa la validez de un texto escrito por medio de un 
experimento de química o de física hecho en un laboratorio. Y, desde luego, las formas 
de escribir son sumamente diferentes entre sí.  
Los dos autores afirman que no existen, en la comunidad de investigadores, reglas 
estrictas ni bien definidas sobre los criterios y los lenguajes de la investigación 
narrativa. Actualmente, los criterios más utilizados para defender una investigación 
narrativa coinciden con las tres características que el texto narrativo ha de tener, o sea: 
claridad, verosimilitud, transferibilidad.  
El texto es claro: esto no quiere decir que tiene que ser un texto "fácil", un texto que no 
requiere energía e imaginación por parte del lector. Al revés, la participación del lector, 
su interpretación, su opinión, su mirada son fundamentales para que el texto pueda tener 
vida, tener aliento. Un texto claro es un texto escrito con el deseo de que el lector lo 
entienda. Un texto que desea, antes que otra cosa, comunicarse con el lector, decirle 
                                                        
72 Ivi, p.64.  73 A este propósito, Paulo Freire escribió: "Quien forma se forma y se reforma al formar, y quien está 
formado se forma y reforma al ser formado. En este sentido, enseñar no es transferir conocimientos ni 
contenidos; formar es la acción por la cual un sujeto creador da forma, estilo o alma a un cuerpo 
indeciso y acomodado. No hay docencia sin ´discencia ´(...) Quien enseña aprende al enseñar y quien 
aprende enseña al aprender." 73 Pedagogía da Autonomía. Saberes necessários à práctica educativa. São 
Paulo, Paz e Terra, 1997, p.25.  
74Cfr. Mitchell, W.J.T., (compilador), On Narrative, The University of Chicago Press, Chicago and 
London, 1980.  75 En  particular, me quedé muy impactada por el breve ensayo- cuento de Núria Pérez de Lara, Lo que 
pasa es que tú no lo sabes...  totalmente escrito en la forma de diálogo interior, muy poético y metafórico, 
para nada explicativo ni interpretativo, en Déjame que te cuente, Jorge Larrosa y otros autores, op. cit.  76 Ivi, p.32.  
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algo, dialogar con él. Existen textos muy complicados que, al fin y al cabo, muy poco 
tienen por decirnos, textos sin sustancia, rellenados por palabrería vacía.  
La escritura no tiene por qué ser "pesada", cargada de palabras altisonantes mal 
utilizadas, de frases enredadas sin necesidad de serlo para expresarse.  
La escritura, así como lo decía Paulo Freire, ha de ser ligera:"Su deber como escritores 
es escribir de un modo simple, escribir ligero, es facilitar, no dificultar, la comprensión 
del lector, pero no es darle las cosas hechas y prontas." 77 
La levedad de la escritura, creo, es muy difícil de alcanzar. Es un sutil juego de 
equilibrios que permite tratar asuntos complejos en una forma entendible y ágil. 
El escritor intenta ser como un equilibrista que realiza acrobacias difíciles y peligrosas 
con tanta habilidad que el espectador no alcanza a ver la dificultad del ejercicio, sino 
que nada más ve su belleza y su armonía.    
Intento ser clara en mi escritura, conciente de que el hecho de escribir en un idioma que 
no es el mío me lleva a cometer errores. Intento utilizar metáforas, porque un lenguaje 
metafórico es, a veces, más claro y más directo que otros tipos de lenguaje, y presupone 
una interpretación por parte del lector, la visualización de una imagen y la búsqueda, en 
su memoria sensible, de olores y sabores. La metáfora no explica, pero muestra y 
sugiere; suscita curiosidad en el lector que la interpreta a su manera y así otorga sentido 
al texto que está leyendo, busca un significado personal, entretejido con sus 
conocimientos, sus sensaciones, sus juicios y sus opiniones.  
El texto es verosímil: es decir, existe coherencia en la narración.  
                                                        ¿Qué significa que un texto es coherente? 
Según Elliot Eisner78, para indagar la coherencia de un texto narrativo hay que 
preguntarse si la historia tiene sentido. Es decir si todo "sienta bien", si las conclusiones 
se pueden sustentar, si no existen anomalías que nos hacen percibir que la arquitectura 
de la narración se puede desmoronar de un momento a otro, o sea que no es sólida y 
bien estructurada; si todo "suena" cierto o si hay algún elemento que desafina con la 
armonía del texto.    
Además, la verosimilitud no implica que el texto tiene que ser literalmente verdadero.  
El profesor Horace de Theodore Sizer nace de una mezcla de elementos reales y 
elementos de ficción, sin embargo esto no significa que Horace no es verdadero. Al 
revés. Quizás no es real, ya que el autor nunca conoció a un señor llamado Horace 
Smith que actúa, piensa, habla y siente así como lo muestra la narración en el prólogo 
del libro, pero por cierto Horace es verdadero, es auténtico. Es verdadero porque mucha 
gente leyó el libro y luego escribió una carta al autor en dónde decía "Yo soy Horace 
Smith."79 Muchas personas reales se identificaron con aquel profesor de papel, 
profesores hechos de carne y sangre se sintieron representados por él. Es verdadero 
porque es un profesor que representa a muchos otros profesores, un profesor común y 
corriente, un buen profesional y un buen hombre, así como existen muchos 
desparramados por las escuelas de todo el mundo, no importa si están en los Estados 
Unidos o en Europa, siempre vamos a poder encontrar, o quizás somos, un Horace 
Smith que trabaja en una escuela cualquiera de una ciudad cualquiera.  
Horace Smith es una personaje que resume en sí las características esenciales del 
profesor de una escuela pública, de un cierto tipo de profesor, desde luego, pero es un 
tipo de profesor que despierta en el alma de la gente cierta resonancia con su forma de 
ser, de vivir, de pensar, de sentir, de actuar, de alegrarse y de sufrir.                                                          
77 Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit.,p. 37.  78 Elliot Eisner, El ojo ilustrado, op. cit. p.71,72.  79 Theodore Sizer, Horace's Compromise, op. cit., p.XIII 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Los escritores de novelas, obras de teatro, cuentos y poemas, crean personajes que, a 
veces, nos parecen más verdaderos que la gente real. La literatura, prosa y poesía, es 
una forma de conocimiento, nada más que es una forma distinta de la idea positivista de 
la ciencia. Peter Brook sostiene que el teatro es vida concentrada: al fin y al cabo, todo 
lo que podemos crear viene de la realidad y a ella vuelve. El escritor tiene la capacidad 
de atrapar los elementos esenciales de la realidad para crear un personaje en el cual nos 
reconocemos, un personaje que nos representa. Pienso que cada investigador anhela 
tener una habilidad y una sensibilidad parecidas: investiga cierta realidad para poder 
entenderla y comunicarla a los demás.  
Theodor Sizer, en la introducción a su ensayo, afirma que no quiere identificar a 
ninguna persona y ninguna escuela con su retrato, porque:"mi propósito no es narrar 
sus historias peculiares, sino utilizar aspectos de su experiencia para construir algunos 
puntos útiles y generales."80 
El autor, a través de su experiencia, conoce profundamente profesores y estudiantes, 
conoce sus experiencias, y de ellas extrae una especie de "jugo de experiencias", un 
destilado precioso que logra ir más allá de la peculiaridad de sus historias para volverse 
algo general, algo universal.81  
En mi segundo año de doctorado, mientras intentaba definir el primer trabajo de campo 
a realizar en Argentina, así escribía en mi diario: 
 




La narración corre a través de nuestro cuerpo, conductores de palabras y de sentidos, nos 
salvamos del olvido, de la negación y del silencio.  
En el camino recolectamos migas de conocimiento y de descubrimiento en la tentativa de 
amasar un pan. Un pan hecho de migas. Fundimos el pan, hacemos que vuelva harina, agua y 
fuego. Fundimos el pan hasta que nos quede entre las manos sólo su esencia.  
 
Ahora, leyendo nuevamente estas palabras, pienso que lo que intentaba era, 
efectivamente, encontrar una forma de investigación, tanto en el trabajo de campo como 
en la escritura, extraer aquel juego de experiencias, amasar un pan, algo necesario y 
sencillo, recogiendo en el camino migas de experiencias de las personas que me iba 
encontrando por los caminos.  
En mi narración, las personas y las escuelas son reales: durante mis viajes, conocí a una 
niña que se llama María y que vive en San Andrés de la Cal en México, conocí a un 
niño que se llama Alexis y que vive en Buenos Aires y así es para todas las personas y 
los lugares que aparecen en los diarios. Desde luego, la imagen que pinto de ellos es una 
imagen forzosamente distorsionada, ya que no puedo hacer otra cosa sino presentar mi 
forma de mirar y entender la realidad a través de mi subjetividad. Además, lo que relato 
es una pequeñísima parte de la vida de Nahuel, Evelyn, Pedro, Emanuel, Daniela, 
Ebimael... y de todos los chicos y chicas que conocí y que compartieron conmigo la 
experiencia.  
Ocurrieron muchas cosas durante las sesiones, pero yo sólo relato algunas. Hubiera sido 
imposible - y además nada útil - relatar exactamente todo lo que ocurría. Mientras                                                         
80 Theodore Sizer, Horace's Compromise, op. cit., p.8.  81 Según Joan-Carles Mèlich un principio básico desde el punto de vista literario es el siguiente: 
"Mientras que la ciencia tiende a la abstracción de lo particular para alcanzar lo universal, la literatura 
sabe que sólo desde lo particular se puede llegar a lo universal." op. cit., p.74 en la nota a pie de página.  
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escribía el diario, hacía elecciones: elegía qué contar y qué no, decidiendo que algunas 
cosas eran importantes para lo que me proponía, (o sea realizar una narración clara, 
simple y representativa de la experiencia), y que otras cosas no servían, que eran un 
estorbo. Las elecciones han sido intuitivas: sabía qué era lo que quería transmitir y, 
simplemente, recordaba y escribía lo que consideraba útil a este propósito cada día 
después de haber estado en la escuela. Intenté relatar las dos experiencias que viví, una 
en la Argentina y la otra en México, atrapando y evidenciando aquellos elementos que 
surgían de la experiencia peculiar y que, según mi juicio, podían ser relacionados con 
otras historias, con otras experiencias, que quizás podían llevar el lector a reconocerse 
en algunas partes del relato.  
Otro elemento a tomar en consideración para evaluar la coherencia del texto, tiene que 
ver con lo que Elliot Eisner llama corroboración estructural,82 que significa obtener 
datos de distintas fuentes para apoyar la interpretación que se presenta en la 
investigación. Distintas fuentes nos presentan distintos puntos de vista, distintas miradas 
de la misma realidad y hacen que la visión general sea más completa, y que se puedan 
evidenciar las discrepancias, la desarmonías, las anomalías en la narración. 
Cuando empecé a proyectar el trabajo de campo, me di cuenta que corría el riesgo de 
tener una única fuente: el diario. Mientras vivía mi experiencia y actuaba en ella, a la 
vez intentaba alejarme de ella para observarla y prestar atención a lo que pasaba en los 
demás, para intentar escribir un relato que fuera sensible y atento a las vivencias de los 
chicos y de los profesores. También hablaba con ellos, preguntaba por sus sensaciones y 
opiniones fuera del tiempo dedicado a las sesiones: en los pasillos, en el patio, en la sala 
de profesores, en la salida de la escuela.  
Pero, igualmente, no era suficiente. Entonces, para poder tener diferentes miradas sobre 
la experiencia, y también diferentes voces en la narración, intenté básicamente tres 
distintas opciones.  
La primera opción consistía en tener un observador externo.  
Una persona que estuviera presente en cada sesión, pero que no fuera ni un alumno, ni 
un maestro: simplemente, una persona que no participaba sino que se dedicaba a 
observar lo que sucedía para después relatarlo, de forma oral (entrevista), o escrita 
(diario). De esta forma, hubiera tenido dos narraciones de la experiencia: la del 
observador, y la mía. Narraciones que, por supuesto, hubieran sido diferentes entre sí, y 
hubieran revelado diferentes aspectos de una misma realidad.  
Lamentablemente esta opción no se pudo concretar en ninguna de las dos experiencias.  
En ambos casos busqué una persona que pudiera tener el rol de observadora, pero no 
fue nada fácil y, al final, fracasé en el intento.  
En la Argentina, Susana, una maestra de apoyo de la escuela, observó los primeros dos 
encuentros, pero luego tuvo que cumplir con tareas que le asignaron en la escuela, por 
lo tanto abandonó la observación.  
En México, Norma, mi tutora, me aconsejó buscar con su ayuda un estudiante que 
estuviera investigando temas similares a los míos para proponerle una colaboración, 
pero San Andrés de la Cal se encuentra a más de dos horas de viaje desde Ciudad de 
México, y a una hora de Cuernavaca: conseguir a alguien que enfrentara semejante viaje 
y gastos no fue posible, y los estudiantes de Norma ya estaban en una fase avanzada de 
sus tesis, realizando sus trabajos de campo, por lo tanto no pudieron apoyarme.  
La segunda opción, que sí se concretizó, consistía en las entrevistas.  
Mi propósito era que, a través de las entrevistas, los chicos y los profesores - después de 
haber leído el diario - pudieran expresar su opinión tanto sobre la experiencia, como                                                         
82 Cfr. Elliot Eisner, El ojo ilustrado, op. cit., p.73.  
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sobre la narración. Era muy importante para mí preguntar si el diario reflejaba lo 
sucedido, si representaba aquel pequeño fragmento de vida que compartimos.   
La tercera opción, que se me ocurrió en el medio de la experiencia en Buenos Aires, y 
que se concretó en México, fue una escritura colectiva del diario.  
Pensé que yo no tenía por qué ser la única que escribía una narración de la experiencia: 
si la experiencia nos pertenecía a todos, entonces todos hubiéramos tenido la 
oportunidad de escribir para contarla. En México pedí a los chicos que escribieran algo 
sobre la sesión, cada día, antes de que me fuera: así podía recoger todos los escritos, 
transcribirlos en la computadora, luego escribir mi diario, y entregárselo a los chicos en 
la siguiente sesión. De esta forma, me pareció que la voz de los chicos tuviera más 
espacio, una mejor posibilidad de expresarse; además me fue muy útil, porque tener la 
opinión, la mirada de los chicos inmediatamente después de cada encuentro, me 
permitió tener un feed-back constante sobre el trabajo desarrollado.  
También pensé pedir a los dos maestros que escribieran su diario de la experiencia, pero 
me pareció inoportuno: no nos conocíamos todavía, y creo que pedirles tener un diario 
hubiera podido ponerlos en una situación algo incómoda, tanto por el trabajo que eso 
requiere, como por el hecho de que, me imagino, yo me sentiría en dificultad, y también 
en una situación embarazosa, encontrándome en la posición de escribir mis opiniones y 
mis sensaciones sobre un trabajo realizado con mi grupo escolar por una persona que ni 
siquiera conozco, una persona con la cual todavía tengo que aprender a trabajar y a 
colaborar. Es cierto que, al fin y al cabo, hubiera podido intentarlo de todas formas, pero 
no quería pedir algo que, eso pensaba, hubiera podido complicar la relación antes de 
que se construyera.  
El texto es transferible: la experiencia del narrador es útil para otros. A través de la 
narración, la experiencia se transfiere a otra persona, y así abre la posibilidad de que se 
generen experiencias nuevas. Joan-Carles Mèlich escribe: "Trasmitir una experiencia, 
condición por otro lado de toda experiencia verdadera, significa dar una abertura a 
una experiencia nueva."83  
La narración abre el paso a una nueva experiencia. También por eso es fundamental 
narrar: la experiencia viaja de una persona a otra llevando consigo las semillas de las 
cuales brotará una nueva y distinta experiencia la cual, a su vez, será narrada, 
transferida a otra persona más, y así para siempre, en un río sin fin de narraciones y 
experiencias.  
Mèlich84 sostiene que el lenguaje que nos permite transmitir la experiencia es un 
lenguaje literario, y en especial es el lenguaje de la narración. El lenguaje técnico y 
científico no sirve para poner en palabras la realidad, para contar las experiencias de 
vida, sino que sólo el lenguaje literario y poético puede lograrlo.  
Lo mismo sostiene Eisner cuando escribe que la literatura es "una de la formas más 
útiles de indagación cualitativa", 85 porque el escritor tiene la capacidad de transformar 
su experiencia en un texto escrito de tal forma que permite al lector compartir la 
experiencia con él, como si el lector estuviera allá, en la situación que el narrador 
describe.   
Cuando el texto es trasferible, cuando es de alguna utilidad a otras personas en la 
construcción de una experiencia nueva, se genera lo que Elliot Eisner llama  
generalización retrospectiva.86                                                          
83 Joan-Carles Mèlich, op. cit., p.81.  84 Ivi, p.82.   85 Elliot Eisner, El ojo ilustrado, op. cit., p.40.  86 Ivi, p. 239.  
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La generalización retrospectiva se basa en la posibilidad de leer nuevamente nuestra 
experiencia bajo otra mirada. Este tipo de generalización pertenece al lector. El 
investigador puede intentar generalizar, pero "es más probable que los lectores 
determinen si los hallazgos de la investigación coinciden con la situación en la que 
trabajan. El investigador podría decir algo así como: eso es lo que hice y esto es lo que 
pienso que significa. ¿Tiene algo que ver con vuestra situación?"87 
El investigador describe su experiencia particular, reflexiona sobre ella y ofrece su 
trabajo al lector. El lector, leyendo la narración del investigador, comienza a pensar en 
su propia práctica educativa, y quizás encuentra puntos en común entre su vida y la vida 
narrada de otro: esta comunión, esta relación de vivencias, puede llevar al lector a releer 
su trabajo bajo otra luz, abrirlo a nuevas reflexiones y a la construcción de nuevas 
experiencias.  
Por ejemplo, una de las dificultades que tuve que enfrentar en la escuela de Buenos 
Aires fue lograr el silencio. Siempre había muchísima confusión, y parecía que la única 
forma de lograr la escucha de los chicos fuese pegar un grito para decirles que se 
callaran y se pusieran a trabajar. Digo, la única forma porque no se había utilizado otra 
en la escuela. Todas las profesoras gritaban, en cada salón de todos los grados cuando 
los niños o los chicos hablaban, se movían, no prestaban atención, salían del aula, se 
reían, etc. Siempre lograban el silencio gritando. Recordé mi experiencia de alumna en 
Italia, en donde también la mayoría de las profesoras gritaban cuando había confusión. 
Pero también recordé haber tenido experiencia de maestras que nunca levantaban la voz, 
que nunca jamás hubieran gritado frente a los niños. Y decidí que era mejor callarse que 
gritar, que era importante buscar formas alternativas de pedir el silencio. Así que lo 
intenté, busqué otros caminos: todo este proceso está narrado en el diario, y sobre este 
proceso, mientras narro, reflexiono.  
La idea no es que un lector, después de haber leído mi experiencia, haga lo mismo: ya 
sabemos que en la educación no existen recetas, que los niños no se parecen a los 
pasteles y con esto no cuento nada nuevo.  
Pero mi intención, mi deseo, mi esperanza, es que algún lector pueda considerar su 
relación con el silencio y el grito. Pueda acordarse de cuando iba a la escuela y quizás la 
maestra gritaba hasta perder su voz y enfermarse de la garganta, o acordarse de aquella 
maestra que lograba el silencio simplemente con una mirada, con un gesto. Y quizás el 
lector es un educador que decide prestar más atención a sus pedidos de silencio, que 
decide preguntarse si su forma de enfrentar la confusión en el aula es la única que 
existe.  
Con esto no quiero decir que mi forma de actuar es la más indicada, no pienso que es 
aconsejable reproducir las dinámicas que viví. Primero porque es imposible, cada 
experiencia es única e irrepetible, sobretodo cuando se trata de una experiencia de 
aprendizaje y enseñanza, un universo increíblemente complejo; y segundo porque mi 
forma de ser educadora no es la mejor. No existe una forma "mejor" de ser educadora.  
Precisamente, elegí hacer una experiencia de educación en primera persona - y no una 
observación de la práctica educativa de otros - porque necesitaba ponerme a prueba, 
intentar ir más allá de mis límites, de mis conocimientos, de mis temores, de mis 
esquemas, de mis rigideces. Para intentarlo, aproveché del doctorado porque es un 
privilegio, una posibilidad única de dedicar tres años al descubrimiento de algo nuevo 
sobre nosotros mismos y sobre el mundo que nos rodea. Tres años durante los cuales 
una persona puede dedicarse nada más a pensar, a hacer experiencia, a leer, a                                                         
87 Ivi, p.237.  
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reflexionar. Tres años de posible crecimiento, de formación, de puesta en discusión de 
lo que ya estaba decidido.  
A esta reflexión me engancho para terminar este apartado, pensando en que los dos 
estudiosos de investigación narrativa, Connely y Clandinin, después de haber descrito 
los tres criterios más utilizados para validar una investigación narrativa, (claridad, 
verisimilitud, transferibilidad), afirman: "Lo que está sucediendo actualmente es que 
cada investigador debe buscar y defender los criterios que mejor se aplican a su 
trabajo."88 
Lo que los autores proponen es un desafío muy estimulante y, a la vez, muy complejo.  
Eisner escribe que, al fin y al cabo, la validez de una investigación depende también de 
su capacidad de persuasión.89 Es decir, de su capacidad de persuadir a los lectores que 
la interpretación es coherente con la experiencia en la cual se basa la investigación, y 
que aporta alguna utilidad, algún conocimiento.  
La persuasión es algo subjetivo: los argumentos que convencen a algunos pueden no 
convencer a otros. Existen lectores que confían más en investigaciones cuantitativas que 
ofrecen interpretaciones basadas en mediciones de variables, y existen lectores que 
confían más en investigaciones cualitativas basadas en la subjetividad e intuición del 
investigador. Y existen lectores que confían en ambos tipos de investigaciones: las dos 
aportan conocimientos, aunque en formas diferentes.  
Personalmente, reconozco la necesidad y la validez de la investigación cuantitativa en 
educación, pero siento más conexión con la investigación cualitativa. Estudiando, me di 
cuenta que mi forma de aprender se basa en la experiencia directa, y mi capacidad de 
escribir sobre mi experiencia tiene más que ver con la narración que con la 
interpretación de datos estadísticos. Por estas razones, elegí desarrollar una 
investigación cualitativa que se basa en dos experiencias educativas, la primera 
realizada en la Argentina y la segunda realizada en México, y en la narración-reflexión 
que hice sobre ellas.  
Mientras realizaba mis experiencias y las narraba, intenté respetar los tres criterios que 
he descrito más arriba, o sea: claridad, verisimilitud y transferibilidad. Pienso haberlo 
logrado, al menos un poco pero, como enseña la generalización retrospectiva, quien lo 
decide, al final de todo, es el lector.  
Esta tesis está compuesta, además que por sus capítulos, por un Prólogo y dos 
Apéndices. El prólogo es una especie de retrato de la investigadora, es mi retrato. Ahí 
cuento un poco de dónde venía cuando empecé el doctorado y hacia dónde me llevó la 
investigación, mientras que los dos apéndices son diarios escritos sobre la Argentina y 
el México, sobre mi percepción de estos dos países en los viajes que tuve la oportunidad 
de realizar.  
Ambos están escritos en una forma que se acerca más a la literatura que al ensayo.   
Creo que el prólogo y los apéndices representan una posibilidad más de persuadir el 
lector de la validez de mi investigación: ellos son la descripción del "backstage" de mi 
trabajo. Es decir, a través de ellos cuento no sólo los dos momentos del trabajo de 
campo, en Buenos Aires y en San Andrés de la Cal, sino que también cuento algo sobre 
todo el proceso de doctorado, sobre el contexto de la investigación, el contexto interior 
y exterior.  
Pienso que, añadiendo al texto de las dos experiencias de trabajo de campo el contexto 
en el cual se realizaron, el trabajo suena más "verdadero", porque agrego elementos que 
ayudan al lector a imaginarse los dos países en los cuales estuve, y también le ayudan a                                                         
88 Cfr. Michael F. Connelly y Jean D. Clandinin, en Déjame que te cuente, op. cit. p.17.  89 Elliot Eisner, El ojo ilustrado, op. cit., p.75.  
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Dos experiencias, dos casos 
 
"Buscamos entenderlos.  





Decidí focalizar la tesis en dos experiencias profesionales, dos casos que elegí 
interpretar narrativamente.  
Significo aquí el estudio de caso no como lo hace Robert Yin, es decir como una 
metodología adecuada para definir relaciones causales entre las variables que 
constituyen cierto objeto de estudio, siguiendo un método científico que se identifica en 
el "positivismo lógico"91; sino como lo considera Robert Stake, es decir como un 
instrumento que se diseña a partir de una concepción naturalista, holística, etnográfica, 
fenomenológica y biográfica de la metodología de investigación.92   
Mi elección se basa en el hecho de que no creo en la posibilidad de traducir, codificar y 
reducir una realidad tan compleja y cambiante como la educativa a un objeto compuesto 
por factores que, interactuando entre sí, definen relaciones lineales de causa-efecto que 
son observables por el investigador en un forma objetiva.  
Pienso que la realidad es un sistema complejo que necesitamos observar teniendo en 
cuenta sus partes y relacionándolas con su totalidad, intentando entender cómo las 
personas sienten e interpretan las situaciones y los hechos ocurridos, sin olvidarnos de 
que nuestra subjetividad de investigadores es parte integrante de la investigación e 
influye en ella.  
Según Stake, cuando se emprende un estudio de caso no hay que formular hipótesis ni 
objetivos, porque lo más importante es comprender el caso, y tanto las hipótesis como 
los objetivos reducen el campo de observación. Lo que hay que considerar son 
cuestiones. Según el autor, una cuestión es parecida a un problema, pero es más 
abstracta. Considerar una cuestión en el diseño de un estudio de caso es útil porque nos 
ayuda a definir los problemas considerando toda la complejidad de la interacción 
humana en el contexto donde se desarrolla.   
La cuestión que deseaba investigar, mi inquietud, era la democracia en la relación 
educativa.  
¿Cómo construir una experiencia educativa democrática? 
Naturalmente, me planteé esta pregunta basándome en el presupuesto de que las 
escuelas no son lugares democráticos, en particular refiriéndome a autores como Michel 
Foucault, Philips Jackson y Paulo Freire,93 y también recordando mi experiencia como 
educanda.                                                          
90 El autor se refiere aquí a las personas que el investigador observa durante un estudio de caso, Robert E. 
Stake, The art of case study research, Sage Publications, Beverly Hills, London, New Delhi, 1995, p.1. 91 Cfr. Robert K. Yin, Applications of case study research, Newbury Park, London, New Delhi, 1996.  92 Robert E. Stake, op. cit, p.XI.  93 Consultar la Bibliografía para estos autores.  
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En lo concreto, se trató de dos experiencias de práctica educativa que viví en el rol de 
educadora en dos escuelas en Argentina y México, (el Galpón y la Escuela de Maíz). 
Con el propósito de tener datos representativos utilicé el instrumento del diario de 
campo, (que en México fue "colectivo", pues fue redactado por los niños y por mí), y de 
entrevistas no estructuradas a los maestros y alumnos.94  
La elección de los dos casos fue determinada, básicamente, por dos simples factores, es 
decir por la posibilidad de acceder fácil y rápidamente al trabajo de campo (considerado 
que, naturalmente, mi tiempo y el tiempo que las escuelas me podían conceder era 
bastante limitado), y también por el deseo de realizar dos experiencias en dos escuelas 
situadas en contextos muy diferentes entre sí, hecho que, creo, me permitió tener una 
visión más amplia de la realidad.  
Robert Stake destaca que es importante, en el proceso de investigación, intentar elegir 
casos que pueden "maximizar lo que podemos aprender", y también "si podemos, es 
necesario elegir casos que son fáciles de encontrar y que ofrecen condiciones 
favorables para nuestra investigación, por los cuales quizás pueden ser identificados un 
potencial informador y actores (las personas estudiadas), que estén disponibles a 
comentar bocetos de ciertos materiales."95  
Conseguí el acceso a las dos escuelas porque tenía una relación profesional y de amistad 
con mis tutoras, Sonia y Norma, una en Buenos Aires y la otra en Ciudad de México, 
que me permitieron realizar el trabajo de campo y también estuvieron disponibles a leer 
el diario de la experiencia y a asesorarme durante todo el periodo de mi estadía en sus 
países. Los alumnos y los profesores también leyeron el diario y permitieron que los 
entrevistara.  
Las dos realidades fueron muy distintas entre sí: el Galpón era una escuela grande de la 
periferia de una ciudad extensa y poblada como Buenos Aires, mientras que la Escuela 
de Maíz era una pequeña escuela de un pequeño pueblo rural como San Andrés de la 
Cal.  
A veces pienso que quizás hubiese sido mejor tomar en consideración dos escuelas, una 
urbana y una rural, en un solo país, pero no me fue posible, pues en Argentina me 
faltaban los contactos adecuados para encontrar una escuela rural, mientras que en 
México ya había tenido acceso a la escuela primaria de San Andrés en un viaje anterior.  
A pesar de que se trató de dos países diferentes, no focalicé mis análisis de los casos 
basándome en la peculiaridad cultural de cada país y de cada realidad en lo específico, 
primeramente porque no tengo los conocimientos antropológicos necesarios para 
semejante análisis, y también porque elegí focalizarme en la relación educativa y no en 
el contexto cultural del país.  
Stake sostiene que no existe, en un estudio de caso, un momento particular en que 
empieza el análisis de datos. El análisis es constante porque es una forma de dar un 
sentido a toda la experiencia, por lo tanto se extiende desde la primera impresión hasta 
la redacción de un informe final. 
Durante el desarrollo de la investigación, mi análisis fue continuo, porque elegí utilizar 
el paradigma práctico-reflexivo de Donald Schön que implica que el profesional 
reflexione sobre su práctica durante su desarrollo.96 En mi caso, desarrollé entonces un 
itinerario de reflexión tanto para mi rol de educadora, como para mi rol de estudiante-
investigadora.                                                          
94 Ver el capítulo III, De vuelta a casa.  95 Robert E. Stake, op. cit, p.4.  96 Ver Donald Schön, El profesional reflexivo, op. cit. 
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Este itinerario me llevó hacia una interpretación narrativa de la experiencia de 
investigación en su totalidad, tanto en el estudio de los dos casos como en el estudio del 
mismo proceso de investigación de doctorado. Connely y Clandinin afirman que los 
seres humanos son "organismos narradores"97 y que el estudio de las narrativa es el 
estudio de las formas en que experimentamos al mundo.  
La investigación se plasmó entonces en un Relato de viaje que es un híbrido entre una 




El diario en la experiencia de investigación 
 
 
"Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos?  
Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la educación nos descuartiza: nos 
enseña a divorciar el alma del cuerpo y la razón del corazón." 98 
 




Cuando tuve que elegir una forma de documentar el trabajo de campo, elegí el diario.  
Ya había elegido tener un diario personal para documentar y reflexionar sobre mi 
doctorado y para describir mi mirada de los países por los que viajaba durante la 
investigación, por lo cual escribir un diario de la experiencia educativa me pareció lo 
más adecuado, ya que estaba en sintonía con la forma en que estaba documentando mi 
proceso de formación hasta aquel momento.  
Además, como tenía la intención de entregar mi documento sobre el trabajo de campo a 
los chicos, a las chicas, y a los profesores y profesoras que me acompañarían en la 
experiencia, el diario me pareció un buena forma de comunicación: en él podía escribir 
la descripción de lo que ocurría, y también mis sensaciones, pensamientos, ideas, dudas, 
reflexiones.  
Varios autores99 abordan tres problemáticas básicas relacionadas con la escritura del 
diario, o de las notas de campo, a saber: qué cosa escribir, cuándo y durante cuánto 
tiempo.   
Qué cosa: desde luego, no es posible escribir todo lo que ocurre en la experiencia. 
Además, es cierto que cada narración de la realidad siempre estará distorsionada, 
porque se hace desde un punto de vista, y porque forzosamente se focaliza en algunos 
aspectos más que otros, dependiendo de la finalidad que se propone. En mi caso,                                                         
97 F.Michael Connelly y D. Jean Clandinin, Stories of Experience and narrative inquiry, artículo en la 
revista Educational Researcher, Vol.19, No5, 1990, p.2. 
98 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, Catálogos, Buenos Aires, 2004, p.106.  99 Cfr. Martyn Hammersley y Paul Atkinson,  Ethnography: principles in practice, Routledge, New York, 
London, 1995; Michael Quinn Patton, Qualitative evaluation and research methods, Newbury Park, 
London,1990; Peter Woods, La escuela por dentro, op. cit., y Steven Taylor y Robert Bogdan, 






estando yo interesada en intentar la construcción de un ambiente de aprendizaje y 
enseñanza más democrático, me focalicé en particular en la relación con los chicos y las 
chicas, y especialmente en aquellas dinámicas de la relación educativa que, creo, se 
diferenciaban del estilo normalmente utilizado en la escuela como, por ejemplo, la toma 
de decisiones en grupo mediante las discusiones, la ausencia de sanciones, el proceso de 
definición de los límites, la autonomía en la gestión de las actividades durante la sesión.  
Cuándo: los autores discuten el cuándo y si es aconsejable tomar notas durante las 
observaciones. En mi caso, tratándose de una práctica, y no de una observación, tomar 
notas durante las sesiones hubiera sido imposible. Simplemente, intentaba prestar 
mucha atención a todo, y luego escribía apenas llegaba a casa.  
Los alumnos y los profesores sabían que estaba escribiendo un diario, y en ambos casos 
entregué el diario para que pudieran leerlo. En la experiencia mexicana, los alumnos 
participaron en la redacción del diario, teniendo un tiempo para escribir al final de cada 
sesión.  
Durante cuánto tiempo: el tiempo de escritura del diario coincidió con el tiempo de la 
práctica, que fue diferente en los dos casos. En la Argentina, me quedé en la escuela por 
un periodo de tiempo más largo, pero iba a la escuela sólo algunos días de la semana y 
las sesiones duraban una hora o una hora y media con un recreo. En México, me quedé 
en la escuela por un periodo de tiempo inferior, también por problemas que aparecieron 
en el camino, pero iba a la escuela todos los días y las sesiones duraban dos horas y 
media sin recreo.   
Sucesivamente, terminadas las experiencias, pude retomar el diario y desarrollar las 
reflexiones que en la primera versión eran como semillas: ya estaban ahí los elementos 
para extenderlas y enriquecerlas, y pude hacerlo también gracias a los consejos de mi 
tutor.  
 
Además del diario sobre las experiencias educativas realizadas en Argentina y México, 
escribí otros dos: uno personal y uno sobre los viajes.  
El diario personal, lo escribí durante todo el periodo de doctorado, aunque de manera 
discontinua: escribía cuando sentía la necesidad de hacerlo. En este diario normalmente 
no describía lo que ocurría, sino que me servía para poner en palabras y volcar hacia 
afuera mi mundo interior que bullía mientras avanzaba en la experiencia de doctorado. 
Así que en él escribía mis estados de ánimo, mis ideas, mis inquietudes, mis preguntas, 
mis sensaciones, mis deseos, mis perplejidades, mis tomas de decisiones. Todo con un 
lenguaje lleno de metáforas, ya que a veces es difícil encontrar las palabras adecuadas 
para expresar lo que uno siente.  
Escribirlo me sirvió para desahogarme de aquello que tenía dentro, que hacía ruido y me 
causaba movimientos de entrañas. Sé que no tengo un pensamiento estructurado en una 
forma lógica lineal que busca conexiones de causa y efecto, sino un tipo de pensamiento 
más bien intuitivo y analógico, para nada lineal: continuamente de una idea brinco a 
otra hasta diseñar una especie de telaraña sin fin. Soy conciente de que esta forma de 
pensar no casa bien con el tipo de estructura requerida en la redacción de un ensayo 
académico, que normalmente desarrolla un discurso sistematizado, lógico, dividido 
claramente en partes desde un comienzo hasta un final.  
De aquí, creo que arranca mi dificultad para escribir la tesis en una estructura lógica y 
mi propensión para escribir en una forma más "libre", más literaria y poética.  
Cuando intenté redactar la tesis en una forma estructurada, volví a leer el diario personal 
y me di cuenta de que existían muchos puntos de contacto entre los análisis que estaba 
escribiendo y aquellas páginas de diario llenas de metáforas y pensamientos intuitivos: 
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por esta razón, a veces, en la tesis aparecen fragmentos del diario relacionados con el 
discurso que estoy desarrollando.  
El prólogo, que habla del itinerario de tesis en una forma más "lírica" (utilizo la 
definición que de él dio mi tutor), lo desarrollé basándome principalmente en el diario 
personal. Creo que el texto del prólogo se acerca mucho más a mi forma de pensar y de 
investigar que este primer capítulo, en el cual intento ser lo más sistemática posible.  
Lo que ciertamente no logré expresar en el prólogo fue mi estudio de los autores que en 
este capítulo, creo, es más evidente y relacionado con el trabajo de tesis: desde luego 
que es una carencia por mi parte, y quizás una debilidad de mi forma de escribir, más 
libre y literaria.  
El diario sobre los viajes se dividió en dos partes, una que escribí en la Argentina y la 
otra, en México. No se trata de diarios redactados en días reales, más bien hice una 
condensación de cosas que me fueron pasando a lo largo de los viajes que realicé 
durante y también en un periodo anterior al doctorado, eligiendo sucesos y anécdotas 
que encontré significativos para describir los países en los cuales desarrollé el trabajo de 
campo. Desde luego que los diarios de viajes se basan en mi experiencia personal, por 
lo cual la imagen que pinto de los dos países es muy subjetiva.  
Me extendí explicando cómo escribí los diarios de los cuales nació esta tesis porque 
creo que puede servir al lector para comprender mejor lo que lee, y porque Darren 
Newbury, en su artículo Diaries and Fieldnotes,100 evidencia que muy pocos 
investigadores dicen abiertamente cómo fueron escritos los diarios a partir de los cuales 
redactaron sus textos.  
Ahora, después de haber escrito acerca de cómo los redacté, quisiera considerar los 
elementos que constituyen un diario, y su carácter personal.   
Michael Patton, en el ensayo Qualitative Evaluation and research methods,101 escribe 
acerca de las características y de las funciones de las "notas de campo": yo utilicé un 
diario, pero creo que se pueden aplicar los mismos principios, ya que según el autor las 
notas de campo incluyen: las descripciones; las citas directas de frases pronunciadas por 
quienes están involucrados en el trabajo de campo, (en mi caso, los alumnos y los 
profesores); los sentimientos, las reacciones a la experiencia y las reflexiones personales 
del investigador; y también las intuiciones, las interpretaciones, las hipótesis de trabajo 
y el comienzo de los análisis de la experiencia.  
Darren Newbury102 sostiene que un diario es una mezcla de todos los diferentes 
elementos de un proyecto de investigación: las experiencias, las observaciones, las 
ideas, las lecturas y también es una forma de "capturar" las relaciones entre todos los 
elementos.  
Hammerley y Atkinson103 evidencian la importancia de documentar en el diario, 
además de la descripción del trabajo de campo, los sentimientos y el envolvimiento del 
investigador: el yo del investigador es importante porque influye en el desarrollo de la 
investigación, en las relaciones de trabajo de campo y en las elecciones necesarias para 
seguir con el trabajo.  
                                                        
100 Darren Newbury, Diaries and Fieldnotes in the Research Process, en Research Issues in Art Design 
and Media, Issue I, Birmingham Institute of Art and Design, University of Central England, Autumn 
2001, p.4.  
101 Michael Patton, Qualitative evaluation and research methods, op. cit., p.241, 242.   102 Cfr. Darren Newbury, Diaries and Fieldnotes, op. cit., p.3. 103 Martyn, Hammersley y Paul Atkinson, Ethnography: principles in practice, Routledge, New York, 
London, 1995, p.192. 
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Relato de viaje es una investigación basada en dos experiencias profesionales y en la 
reflexión sobre ellas: Newbury104 señala que, después de Donald Schön, la práctica es 
considerada una forma de investigación, y que el diario reflexivo sirve para construir y 
comunicar conocimiento.  
Pienso que el diario de las experiencias realizadas en Argentina y México es, en 
esencia, un diario de reflexión sobre mi práctica educativa.  
Intenté ir más allá de mí misma y de mi experiencia particular a través de las reflexiones 
y de los análisis que, según Hammersley y Atkinson105, representan la posibilidad de 




La reflexión sobre la experiencia 
 
"La realidad es un manojo de poemas sobre los cuales nadie reclama derechos de 





La investigación se basa en la reflexión sobre dos casos de experiencias educativas.  
En el 2009 realicé la primera en Argentina, en una escuela de la periferia de Buenos 
Aires, y en el 2010 la segunda en México, en una escuela rural.  
No se trató de observaciones, porque no fui a observar el trabajo de una maestra o de 
una profesora, sino que fue la realización de un pequeño proyecto107 que presenté a las 
escuelas. Decidí realizar la investigación basándome en mi práctica profesional porque 
me reconozco, antes que nada, en el rol de educadora, ya que antes de empezar el 
doctorado trabajé como educadora de niños, bebés, personas diversamente hábiles y 
adolescentes. Además, conozco mi forma de aprender, y sé que se basa en la práctica 
más que en otra cosa: aprendo gracias a mis experiencias más de lo que puedo aprender 
leyendo libros o observando el trabajo de otro. Desde luego que la lectura y la 
observación también son fundamentales, pero siempre, en cada ocasión de aprendizaje, 
necesito tener una experiencia directa para sentir que realmente aprendí algo, que pude 
construir conocimientos nuevos para mí, conocimientos que puedo utilizar en distintas 
situaciones, cada vez reestructurándolos sobre la base de la situación concreta en la que 
me encuentro.  
Esto vale, en mi caso, para cada aprendizaje, no solamente para el relacionado con la 
educación. Por ejemplo, leí muchas recetas de cómo preparar el pan, y observé a 
diferentes personas preparando pan, pero cuando me puse a hacerlo, no pude. Tuve que 
intentarlo muchas veces para lograr cocinar un pan aceptable, y cada vez necesité hacer 
varias pruebas para entender cómo hacerlo.  
Lo mismo ocurrió con los masajes: recibí muchos masajes y observé masajistas 
mientras trabajaban, también tomé clases teóricas de masaje, pero lo que 
verdaderamente me permitió aprender a masajear fue la práctica: involucré a mis                                                         
104 Darren Newbury, Diaries and Fieldnotes, op. cit., p.4. 105 Martyn, Hammersley y Paul Atkinson, Ethnography, op. cit. p.192.  106 Mario Benedetti, Vivir adrede, op. cit., p.81 107 Para el texto del proyecto, ver el siguiente apartado, Desde la Pedagogía del Oprimido.  
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amigas en mi proceso de aprendizaje para que me permitieran hacer experiencia con 
ellas, porque de otra forma no hubiera podido aprender.  
En Argentina y en México, mientras realizaba el trabajo de campo, escribí un diario.  
En ambos casos fue una oportunidad de reflexionar sobre mi práctica educativa, y 
también una posibilidad de comunicar con alumnos y profesores, especialmente en 
México, donde los chicos participaron en su escritura y cada día lo preparaba para que 
al comienzo de la sesión siguiente pudiéramos leer el de la anterior.  
Creo que mi trabajo puede ser considerado un diario reflexivo108: la investigación se 
basa en una experiencia profesional práctica sobre la cual reflexiono mediante un diario 
que utilizo para construir y comunicar conocimiento.  
Además, la forma en que lo escribo es narrativa.  
Según Connely y Clandinin 109 existe toda una literatura sobre educación que tiene 
cualidades narrativas y, sin embargo, no aparece como parte de la "familia" de la 
investigación narrativa. Es una literatura que cuenta historias de profesores relatadas por 
ellos mismos o por otros. Existen, además, estudios que utilizan la narración para 
trasmitir los datos, y también utilizan los relatos de profesionales como datos de la 
investigación.  
A este tipo de trabajos narrativos pertenece el ensayo de Donald Schön, El profesional 
reflexivo,110 donde el autor investiga sobre "el arte" de los profesionales que, a pesar de 
las dificultades, logran desarrollar su trabajo de la mejor manera posible, generalmente 
de una forma no consciente e intuitiva, es decir, definen los problemas y los solucionan 
pero no saben explicar cómo lo hacen. Y, además, no valoran su arte, su capacidad de 
reflexión y de búsqueda de soluciones creativas en su práctica laboral.  
El problema de esta gran falta de valoración tiene su origen, según Schön, en la herencia 
del pensamiento positivista.  
El positivismo se instauró en las universidades de los Estados Unidos a finales del siglo 
XIX hasta comienzo del siglo XX, paralelamente a un crecimiento del utilitarismo y del 
desarrollo de la tecnología. El pensamiento positivista era hegemónico, e instauró una 
fuerte división entre práctica y teoría, levantando un muro entre la investigación - que 
era tarea de la universidad - y el trabajo práctico que les correspondía a los 
profesionales de los distintos ámbitos laborales. La investigación era considerada 
superior a la práctica, así que la universidad se encargaba de estudiar y producir 
modelos que los profesionales aplicaban en la práctica cotidiana.  
Pero no funcionó: los modelos teóricos se revelaron inadecuados a la complejidad de la 
vida real, y los profesionales entraron en una crisis, ya que se sentían incapaces de 
desarrollar sus trabajos, de responder a las necesidades de la sociedad en la que vivían.  
Sin embargo, los profesionales conseguían definir los problemas que encontraban 
diariamente en su trabajo y luego inventaban soluciones creativas que se salían de los 
modelos teóricos producidos por las universidades.  
Donald Schön observó a profesionales mientras se orientaban en una situación 
problemática y borrosa hasta definir claramente los problemas para luego crear 
soluciones basándose en sus conocimientos y en su experiencia profesional: es en la 
                                                        
108 Darren Newbury habla de la importancia del diario reflexivo en la construcción y comunicación de 
conocimiento en Diaries and Fieldnotes, op. cit. 109 Cfr. Michael  Connelly y Jean Clandinin, en Déjame que te cuente, op. cit. p.17.  110 Donald Schön, El profesional reflexivo, op. cit.  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práctica, y sobre la práctica, que el profesional reflexiona, investiga para solucionar los 
problemas del trabajo de cada día, y así produce nuevo conocimiento.  
Como educadora, el doctorado representó para mí una ocasión de reflexionar sobre mi 
práctica educativa, y elegí hacerlo por medio de un diario reflexivo escrito en un estilo 
narrativo. 
Escribir un diario sobre los trabajos de campo de Argentina y México me permitió 
tomar una conciencia más profunda de mi forma de trabajar y de entender la educación,  
también intenté llevar mis reflexiones de la situación particular que estaba viviendo un 
poco más allá de la situación misma, con la intención de que pudieran ser útiles a otros 
educadores.   
Es cierto que la experiencia me produjo cierta dosis de incertidumbre, como todo viaje, 
como toda relación educativa. De hecho, era lo que deseaba: vivir el viaje, la 
experiencia educativa, sin tenerle miedo a lo inesperado. Mi propósito fue construir la 
relación educativa poco a poco, entre lo imprevisible y previsible de cada día. Sé muy 
bien que en educación no existen "recetas" o "manuales de uso", por lo tanto la 
incertidumbre no fue algo espantoso, sino una cualidad natural del encuentro.  
Esta se manifestaba con más fuerza cuando aparecía algún problema o, mejor dicho, 
cuando se generaba una situación problemática. 
Según Donald Schön, una de las dificultades principales en la práctica profesional es la 
definición del problema111: en efecto, los problemas no se presentan, en la práctica, 
como ya dados, ya formulados, ya claros. Con lo que un profesional, por ejemplo un 
educador, un médico, o un arquitecto, se ha de enfrentar, es con una situación 
problemática, compleja, confusa, borrosa, no cristalina.  
En mi experiencia, relatada en los diarios en los siguientes capítulos, los problemas 
ocurrían, se generaban y cada vez era necesario entender qué estaba pasando, dar una 
forma a la situación de dificultad, lo cual normalmente era muy complejo, porque se 
trataba de asuntos que involucraban a muchas personas al mismo tiempo. Además, en 
los encuentros afloraban poco a poco, o explotaban, cuestiones antiguas que los grupos 
tenían desde hace años y que nunca habían resuelto.  
Estuvo claro, desde el principio, que la práctica, para poder seguir adelante, necesitaba 
de una reflexión constante: sin ella no hubiera sido posible seguir con la relación 
educativa. La continua reflexión sobre la práctica educativa es una de la necesidades de 
la pedagogía de Paulo Freire: "Es revelando lo que hacemos de tal o cual forma como 
nos corregimos y nos perfeccionamos a la luz del conocimiento que hoy nos ofrecen la 
ciencia y la filosofía. Eso es lo que llamo pensar la práctica, y es pensando la práctica 
como aprendo a pensar y a practicar mejor."112 
La reflexión sobre la práctica lleva a una espiral positiva que mejora tanto la práctica 
como la capacidad de reflexión del educador. Utilizando mi capacidad de reflexión, 
intenté ser una educadora crítica, no dogmática, abierta al diálogo, al cambio, a la 
transformación.  
En mi caso específico, la reflexión se desarrolló en tres dimensiones: conmigo misma, 
con los alumnos, con adultos.  
Dialogaba conmigo misma, con la Erica del pasado, del presente y del futuro, en una 
dimensión que era sobretodo temporal. Es decir, me concebía como una educadora en el 
tiempo, pensaba en situaciones que habían ocurrido horas, días, meses o años atrás, para 
intentar comprender lo que me estaba pasando, lo que nos estaba pasando en la relación. 
Intentaba comprender el momento presente relacionándolo con lo que había ocurrido en                                                         
111 Donald Schön Formare il professionista riflessivo, Franco Angeli, Milano, 2006, p.43.  112 Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., p.116.  
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una sesión de hace una semana, recordándome a la vez de una situación parecida que 
había vivido en otro lugar y en otro tiempo, buscando así comprender mejor lo que 
estaba sucediendo en la escuela-galpón en Buenos Aires o en la Escuela de Maíz en San 
Andrés de la Cal. También dialogaba con el futuro, me proyectaba un poco más allá e 
intentaba imaginar un posible desarrollo de las sesiones, así como se hace con un cuento 
del cual no se conoce el final, pero se pueden hacer conjeturas sobre cómo seguirá la 
historia. Pensaba en el futuro porque deseaba que la situación educativa sí tuviera un 
futuro, es decir, que cambiara, se desarrollara, se transformara, que siguiera su camino. 
A veces podía imaginar cierta dirección del camino que efectivamente ocurría, mientras 
que otras veces los sucesos llegaron, para mí, inesperadamente.  
El diálogo conmigo misma también me servía para reflexionar sobre mis cambios como 
educadora, mi crecimiento con respeto al pasado, mis expectativas, mis esperanzas y 
mis proyectos de futuro: la educadora que fui en el pasado llegaba hasta al presente y se 
asomaba al horizonte futuro. De este modo, con este diálogo temporal, podía dar  un 
significado a lo que estaba ocurriendo y también podía darme un significado a mí 
misma como educadora.  
Pero la soledad en la reflexión es necesaria mas no suficiente, y por cierto una de las 
mejores formas de entender al otro es relacionarse con él o con ella, y no elucubrar en  
solitario sobre sus pensamientos y sus emociones. Entonces dialogaba con los alumnos, 
para pensar juntos, para preguntarnos qué estaba pasando, para entender las situaciones 
que estábamos viviendo, para descubrir qué era lo que deseábamos hacer, lo que nos 
gustaba, lo que queríamos, lo que necesitábamos. La reflexión con lo chicos se 
desarrollaba normalmente en grupo, como un debate, cada vez que se presentaba una 
situación problemática: normalmente era un conflicto lo que desataba la necesidad de 
un momento de reflexión, de diálogo. Además, en cada sesión, en el círculo del inicio o 
del final, se hablaba de la dirección que estaba tomando el grupo, del trabajo que 
habíamos empezado la vez anterior, de lo que hubiéramos hecho en los próximos días. 
Se habló mucho de la percepción que el grupo estaba teniendo del trabajo, de su 
vivencia de la experiencia, se discutía de una u otra mirada, de una u otra forma de 
entender lo que estaba ocurriendo.  
En fin, dialogaba conmigo misma y con los alumnos, y también con los adultos que de 
alguna forma estaban involucrados, directamente o indirectamente: profesoras, 
maestros, amigos y amigas. En la reflexión sobre el trabajo, me fue necesario el apoyo y 
la disponibilidad de adultos a los cuales poder contar dudas e inquietudes, con los cuales 
pude razonar sobre los próximos pasos a seguir, alguien que también fuera capaz de 
darme fuerza y de levantarme el ánimo cuando todo me parecía atorado, difícil de 
desenredar.  
Los demás, ya fueran chicos o adultos, me ofrecieron claves para interpretar las 
situaciones y consejos para seguir los encuentros.  
 
Para terminar, quisiera cerrar con una breve reflexión acerca de la relación entre 
universidad y trabajo de los profesionales.  
A pesar de la crisis del positivismo, en la universidad la separación entre el conocer y el 
hacer que el positivismo instauró - y que se demostró disfuncional - todavía está muy 
marcada, al punto que Donald Schön escribe: "Los profesionales y los investigadores 
tienen propensión a vivir cada vez más en mundos diferentes, a perseguir iniciativas 
diferentes y a tener muy poco que decirse unos a otros."113                                                         
113 Donald Schön Formare il professionista riflessivo, op. cit., p.312.  
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No conozco bien el mundo de la universidad, porque no he pasado suficiente tiempo en 
él. Mi experiencia como estudiante, anterior al doctorado, fue de cinco años de cursos. 
Sumando los tres años de doctorado, posición, en Italia, que no está bien definida sino 
que es una especie de limbo, (ya que el doctorando se permanece como estudiante y 
todavía no se es investigador, pero se un poco más "considerado" que los otros 
estudiantes de licenciatura y de maestría), añadiendo los tres años del doctorado puedo 
llegar a ocho años.  
Durante mis años de estudio, tuve la suerte de trabajar como educadora.  
Si en este momento pienso en la teoría que he aprendido en la facultad y la comparo con 
la realidad de la práctica de mi trabajo, la afirmación de Donald Schön me impacta 
mucho, porque la considero muy verdadera, por lo menos en lo poco de experiencia que 
tengo: la brecha entre la teoría de los investigadores y la práctica de los profesionales es 
muy profunda y esto no es útil, ni a unos ni a otros.  
También por esta razón decidí emprender una investigación que intenta estar más 
cercana a la práctica real de los profesionales educativo, utilizando mi experiencia y mi 
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La esperanza es la esencia del viaje.  
La esperanza de llegar para después volver a partir, una y otra vez. La esperanza nutre 
el viaje: nos permite seguir adelante aun cuando todo parece irremediablemente inmóvil 
e inmutable.  
De la misma forma, no hay auténtica educación sin esperanza: una educación que no 
tiene esperanza en la posibilidad de un cambio es una negación de la educación misma.   
"Cambiar es difícil pero posible"115, decía Paulo Freire: la necesidad y la utopía de cada 
educador, de cada educadora, es trasformarse a sí mismo y trasformar la realidad para 
que ambos sean más humanos, más libre, más justos.  
Cuando terminé la secundaria, durante un año no me acerqué a la universidad porque la 
juzgaba, sin ni siquiera conocerla, demasiado difícil para mí. Pero, después de un año, 
mi deseo de devenir educadora pudo más que mis temores, así que me matriculé en la 
facultad y encontré trabajo como educadora de apoyo en una escuela116.  
Quizás fue porque volví a la escuela con otro rol, con otra mirada, por lo que mi primera 
impresión fue considerar que los niños tenían que soportar cada día una serie de 
circunstancias opresivas y frustrantes, y que la escuela no era un lugar libre, sino más 
bien era un lugar en donde se les imponían continuamente qué hacer y qué decir.                                                          
114 Paulo Freire, El grito manso, op. cit., p.31. 115 Ivi, p. 69.  116 En Italia no existe una ley que exija el título universitario de educador para poder trabajar con 
personas diversamente hábiles en la escuela o en otras instituciones.   
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Philip Jackson, en La vida en las aulas117, compara las escuela con instituciones 
totalitarias como la cárcel y el manicomio: " las escuela se asemejan a las llamadas 
instituciones totales, como las prisiones, hospitales psiquiátricos y otros, en que un 
subgrupo de sus habitantes, los alumnos, se ve sometido involuntariamente a la 
institución, mientras que otro subgrupo, el personal docente, tiene mayor libertad de 
acción y, lo que es más importante, tiene libertad para abandonar la institución. "118  
Desde luego que no se puede comparar en su totalidad una escuela con una cárcel o con 
un manicomio. El autor se refiere a características puntuales, por ejemplo, el hecho de 
que los alumnos son obligados a ir a la escuela: tienen que ir, quieran o no, cada día 
durante muchos años. Los alumnos transcurren mucho de su tiempo en ella, y ahí deben 
aprender reglas que a menudo entran en conflicto con sus deseos o sus necesidades. La 
escuela es un ambiente uniforme: todos los alumnos tienen que estudiar el mismo 
programa, las actividades están marcadas temporalmente en una forma estandardizada, 
y todas las aulas se parecen entre sí. La escuela se rige por un sistema de normas a las 
cuales los alumnos tienen que obedecer, de otra forma tendrán sanciones de algún tipo. 
El alumno es continuamente observado, evaluado y juzgado. La autoridad pertenece al 
profesor: no se supone que el alumno pueda decidir las actividades del día o qué tema 
estudiar. La distribución del poder está claramente desequilibrada: el profesor es más 
libre que el alumno, tiene más privilegios, tiene cierta posibilidad de elección. El poder 
del profesor se expresa en el control que tiene sobre los alumnos, el sistema de poder 
jerárquico es muy evidente y rígido: un grupo domina sobre el otro.   
Claro que cada escuela tiene una gestión diferente, y el profesor construye, en su 
espacio, un tipo de relación específica con sus alumnos. Pero también es cierto que los 
que acabo de mencionar son rasgos distintivos de la institución escolar concretados por 
Philip Jackson, y creo que cada alumno puede recordar varios de ellos en su 
experiencia, más allá de que sus años de estudios fueran, o no, placenteros.  
Pensando en esta visión de la escuela, mi deseo fue intentar construir una pequeña 
experiencia que se diferenciara de esta visión, una experiencia menos opresiva y más 
democrática.   
Además, deseaba poner a prueba mi capacidad concreta de ser educadora comparada 
con mi convicción teórica de la necesidad de una escuela más libre y democrática.  
Necesitaba, en pocas palabras, poner a prueba mi coherencia educativa.  
Es fácil hablar de "participación de los niños", de "diálogo", de "toma de decisiones 
compartida entre profesores y alumnos", de "libertad de expresión". 
Es fácil sobretodo cuando está de moda, cuando todos hablan de estos temas, cuando el 
pensamiento más difundido es que un "buen profesor" es un profesor que escucha las 
necesidades de sus alumnos, que se da cuenta de las cualidades de cada uno y sabe 
como potenciarlas. Un profesor que no impone su autoridad, sino que es respetado por 
sus alumnos por su valor y su capacidad de enseñar.  
Es fácil hablar, pero más difícil es hacer. Además, no todos los que hablan de la libertad 
del alumno desean realmente que los alumnos sean más libres para hablar, pensar y 
actuar, porque la libertad del alumno puede poner en dificultad al profesor, a su 
autoridad y a su rol. El resultado es una gran discrepancia entre la teoría pedagógica y la 
práctica educativa, una fuerte incoherencia entre el discurso y la acción. 
A este propósito, Paulo Freire escribía, en su libro de cartas abiertas a los maestros: 
                                                        
117 Philip Jackson, La vida en las aulas, op. cit.  118 Ivi, p.47,48.  
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" La práctica educativa en la que no existe una relación coherente entre lo que la 
maestra dice y lo que la maestra hace es un desastre como práctica educativa."119  
Un educador incoherente podrá mantener su autoridad solamente con la imposición del 
poder que le otorgan su posición y su rol en el interior de la institución escolar, pero 
difícilmente será un profesor respetado y querido por sus alumnos.   
Es difícil ser una persona coherente en el día a día, porque cuando nos damos cuenta de 
las diferencias que separan nuestro discurso de nuestra práctica, encontramos mucha 
resistencia para cambiar una u otra, para que nuestro discurso pueda adherir más a 
nuestra práctica y viceversa.  
Quizás ocurre porque tenemos la experiencia de vivir en un mundo repleto de 
incoherencias entre los buenos propósitos declarados para lograr una sociedad más 
justa, más pacífica y más respetuosa del medio ambiente, y la realidad de los hechos que 
nos muestra cada año más desigualdad entre ricos y pobres, más conflictos armados, 
más contaminación y destrucción de recursos naturales para su empleo en el mercado.  
En fin, además de querer realizar una investigación basándome en mi trabajo 
profesional porque pienso necesario desarrollar investigaciones que vayan en contra de 
la costumbre de separar la teoría de la práctica, la experiencia podría ser también una 
gran ocasión para darme cuenta del grado de coherencia entre mi discurso y mi práctica 
educativa.  
Para guiarme en la práctica educativa elegí basarme en la Pedagogía del Oprimido.  
El pensamiento pedagógico de Paulo Freire siempre me emocionó mucho, porque surge 
de la vida real y analiza problemas concretos. Creo que es un pensamiento muy cercano 
a la gente de todos los días, un pensamiento valiente porque se atreve a tratar temáticas 
como la opresión y la libertad.  
Cuando comencé la investigación, aspiraba a construir, en una escuela, una pequeña 
experiencia educativa más democrática de la que se vive normalmente en las aulas de 
las escuelas en Estados Unidos, en Italia, en Argentina, en México o en otras partes del  
mundo. Cuando digo que buscaba una experiencia más democrática, quiero decir que 
mi intención era realizar una experiencia educativa en la que los educandos tuvieran 
mayor libertad de la que normalmente tienen en la escuela, más autonomía, y la 
posibilidad de elegir junto conmigo el desarrollo de las sesiones. También creo que en 
una educación democrática, es decir, no opresiva, el educador tiene realmente que darse 
cuenta de la necesidad de aprender de sus alumnos, y que los educandos puedan, al 
mismo tiempo, sentirse educadores, tomar conciencia de sus saberes y de su capacidad 
para enseñar a otras personas.  
Paulo Freire escribió: "Creer posible la realización de un trabajo en el que el contexto 
teórico se separa de tal modo de la experiencia de los educandos en su contexto 
concreto sólo es concebible para quien juzga que la enseñanza de los contenidos se 
hace indiferente e independientemente de lo que los educandos ya saben a partir de sus 
experiencias anteriores a la escuela."120 
Los educandos no llegan a la escuela totalmente vacíos. Saben cosas. Tienen 
conocimientos que han aprendido en la casa, en la calle, en el teatro, en la carpintería 
con el tío, en el campo con el abuelo, en el gimnasio. Tienen experiencias de 
aprendizaje más allá de la escuela, pero en la mayoría de los casos no son concientes de 
sus saberes y habilidades, también porque la escuela no los valora. No sólo no los 
valora, sino que prescinde de ellos: no toma en consideración los conocimientos de los                                                         
119 Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., p.82. 120 Ivi, p.108.  
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educandos para construir un aprendizaje significativo para ellos, un aprendizaje 
relacionado con su realidad, con su experiencia.  
En fin, mi deseo era, también, que los educandos pudieran darse cuenta de que ya 
sabían muchas cosas, que no eran totalmente ignorantes. Por ejemplo, muchos alumnos 
tenían buenos conocimientos de cierto tipo de música o de baile, otros iban a cultivar el 
campo con su familia y habían aprendido cómo hacerlo. Había un niño apasionado por 
los dinosaurios, otro que sabía todo sobre fútbol. Conocí a una niña muy perspicaz, que 
tenía la capacidad de leer las situaciones en las cuales se encontraba el grupo, siempre 
entendía lo que estaba pasando y lo podía poner en palabras. Conocí a un niño que sabía 
organizar el grupo para que hiciera una actividad. Conocí a una niña que sabía muy bien 
cómo escuchar a los demás, otra que siempre intentaba mediar en los conflictos y 
muchas veces lo lograba. Otro niño sabía explicar las cosas de un forma que resultaba 
clara para todos. Y otro que sabía expresar la voluntad del grupo. Y otro que tenía una 
gran disponibilidad para poner las cosas en entredicho y cambiarlas. 
Para no perderme, para no perder mis propósitos en la preparación y en el desarrollo de 
la experiencia de trabajo de campo, tanto en la Argentina como en México, intenté no 
olvidarme nunca de tres palabras clave, de tres ideas que, esto me parecía, estaban 
directamente relacionadas con mi propósito de construir una experiencia educativa más 
democrática.  
Las tres palabras eran: Curiosidad, Autonomía, Humanización.  
Por cada palabra propongo aquí una reflexión de Paulo Freire.  
Curiosidad: "Enseñar es posibilitar que los alumnos, al promover su curiosidad y al 
volverla cada vez más crítica, produzcan el conocimiento en colaboración con los 
profesores." 121 
Antes que nada, intenté no dejar nunca de ser curiosa hacia los educandos. Si no me 
interesaba por ellos, por su forma de ser y de actuar, no hubiera podido conocerlos. No 
hubiera podido construir nada junto a ellos. La curiosidad nos empuja a la exploración y 
al descubrimiento. Además, si la curiosidad espontánea que todo ser humano posee de 
forma innata es entrenada, puede volverse una curiosidad crítica. Una curiosidad crítica 
no es dogmática, es abierta, disponible al cambio, a la escucha, a considerar diferentes 
miradas. Una curiosidad crítica está dispuesta a estudiar, a confrontarse con los demás, 
a buscar en profundidad el significado y la esencia de las cosas.  
También intenté prestar atención a la curiosidad de los educandos: ¿Qué cosa les 
interesaba conocer? Y, ¿en qué forma? ¿De qué querían hablar, qué actividades querían 
realizar? ¿Qué necesitaban? Teníamos la libertad de plantear nuestras preguntas y de 
buscar respuestas, teníamos la posibilidad de construir una forma de estar juntos y de 
buscar lo que queríamos.  
Autonomía: "El ejercicio de una autoridad democrática, respetuosa de la libertad del 
educando que, posibilitando a éste las condiciones para que experimente su libertad, lo 
lleve a la conciencia de la autoridad. Es el célebre camino que se recorre de la 
heteronomía a la autonomía." 122  
El tema de la libertad, relacionado con la autonomía, fue quizás el más problemático en 
la experiencia. Ser más autónomos implica la posibilidad de tener cierta libertad. 
Libertad de pensar, de actuar, de tomar decisiones, de opinar, de elegir hacer algo o no 
hacerlo. Pero la escuela no es un lugar libre, los niños no pueden decidir qué hacer ni 
cuándo hacerlo. Tampoco pueden desplazarse libremente y rechazar realizar cierta 
actividad si no quieren. Rara vez se les pregunta qué prefieren hacer y se organizan las                                                         
121 Paulo Freire, El grito manso, op. cit., p.54. 122 Paulo Freire, Educación y actualidad brasileña, Siglo XXI, México D.F., 2001, p.45,46.  
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actividades sobre la bases de sus preferencias, demandas o necesidades. Normalmente 
no pueden opinar en la toma de decisiones que, sin embargo, les involucran 
directamente.   
La libertad puede traer problemas. El profesor puede tener temor a perder su control 
sobre el grupo, y puede encontrarse en dificultad en la gestión de situaciones 
inesperadas. La libertad implica menos estructuración y más incertidumbre, más 
capacidad de acoger lo imprevisible y de enfrentarlo. La libertad implica también 
mucha responsabilidad por parte de todos, para no lastimar, no aprovecharse de los 
demás, no perderse. La libertad es un riesgo, pero es un derecho y es necesaria en la 
construcción de la autonomía. Sin libertad sólo hay dependencia, nunca autonomía.  
Según Freire, una autoridad democrática respeta la libertad de los educandos. Intenté, en 
las sesiones, dialogar de todo y no dar nada por sentado, ni imponer mi voluntad. Las 
decisiones eran tomadas en grupo: normalmente tratábamos de llegar a un acuerdo entre 
todos, pero cuando ya no era posible votábamos. Tomada una decisión, lo importante 
era comprometerse a respetar la propia palabra y las decisiones adoptadas por el grupo. 
Las decisiones y las acciones a ellas consecuentes eran expresión de la misma voluntad 
y autoridad del grupo.  
Desde luego que los roles permanecían, por lo tanto cuando ya no había diálogo, ni 
escucha, sino que sólo había una confusión en la que cada uno hacía lo que quería y no 
se respetaban las decisiones tomadas, entonces utilizaba mi rol de educadora para pedir 
un momento de reflexión y de diálogo, ya que la situación se nos estaba yendo de las 
manos, y lo que habíamos hablado no era lo que estaba pasando.  
La libertad puede desorientar: en ella podemos perdernos. Acostumbrados a vivir 
rodeados por límites que nos imponen ciertas normas, formales o informales, es difícil 
hacer propuestas, elegir, tomar decisiones en grupo, entender hasta dónde llegar, cuáles 
son los límites de cada situación y en cada relación. Aprender a manejarnos en libertad 
no es nada sencillo, pero es necesario para empezar a experimentar cierta autonomía. 
Autonomía de pensamiento, de acción, de gestión de los tiempos y de los espacios.  
Para favorecer la autonomía de los educandos, los impulsaba a dialogar, a tomar 
decisiones, a elegir por ellos mismos y a buscar soluciones a situaciones problemáticas 
con mi apoyo, si lo deseaban, pero nunca quise sustituirles cuando aparecía un 
conflicto, una dificultad o cuando simplemente se trataba de elegir una cosa en lugar de 
otra.  
Humanización:"Cada uno es un proceso y un proyecto, no un destino." 123 
La humanización del ser humano viene de su liberación de la opresión.  
Una forma de opresión hacia el otro es pensarlo como definido, como determinado, con 
su futuro ya decidido. Si el educador no tiene confianza en las posibilidades de 
crecimiento del educando, es muy posible que el educando tampoco crea en sí mismo y 
en la posibilidad de mejorarse.  
Paulo Freire nos enseñó que la opresión más fuerte la llevamos adentro, y que librarnos 
de ella es un proceso muy difícil y doloroso124.  
La opresión interna puede tener muchas formas. Creo que entre los chicos y chicas que 
conocí, existían varias formas de opresión interior. Por ejemplo, la convicción de no 
poder entender las cosas por ser poco inteligente. La aceptación de malos tratos por 
parte de los demás, inclusive de mi familia, porque así siempre fue y así me acostumbré. 
La convicción de no poder ir más allá de lo que hicieron mis papás. La convicción de                                                         
123 Paulo Freire, El grito manso, op. cit., p. 54, 55. 124 Cfr, Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi, EGA Torino, 2004.  
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ser un chico problemático, porque todos los profesores me lo dicen. La convicción de 
no ser querido, porque mi mamá se fue y me dejó. La convicción de no poder jugar, 
porque los demás se van a burlar de mí. La convicción de que seré migrante, que tendré 
que dejar mi país y mi familia, aunque yo no lo quiera, porque en la familia siempre fue 
así.  
Hay profesores que piensan que sus alumnos, aunque sean de diez, once o doce años, 
tienen su futuro ya decidido, porque no son suficientemente inteligentes, o porque 
podrían ir bien en la escuela pero no quieren estudiar, porque les gusta "meter líos", 
porque dada su familia pueden llegar solamente "hasta la esquina", porque ya no 
desarrollan interés por nada y no desean estudiar ni trabajar.  
En fin, estos profesores no ven, en sus alumnos, ninguna posibilidad de cambio, de 
crecimiento personal y profesional. Ven su futuro como ya escrito. Paulo Freire nos 
invita a mirar al otro, y también a nosotros mismos, como a seres humanos no 
determinados, y no lo estaremos hasta el día de nuestra muerte, ya que el cambio es 
posible hasta el final. 
Intenté siempre mirar a cada uno de los educandos como a una persona que estaba 
desarrollando un proyecto de vida todavía inacabado. Como a alguien con todavía 
mucho camino por recorrer, y muchas posibilidades por intentar. Tenía confianza en 
que los chicos pudieran cambiar las cosas que no les gustaban, y pudieran alcanzar ser y 
hacer lo que deseaban.  
En la tentativa de construcción de una experiencia educativa más democrática, además 
de tener presente los tres conceptos de curiosidad, autonomía y humanización, un 
instrumento necesario, en todo momento, fue el diálogo.  
Pero tenía que ser un diálogo verdadero, un diálogo en que todos, educadores y 
educandos, pudiéramos escuchar y ser escuchados. No es nada fácil, porque la escuela, 
con su forma de educar, nos enseña a obedecer al profesor, y a buscar estrategias para 
no cumplir con las normas o con las obligaciones que no nos gustan o que, por alguna 
razón, no queremos respetar. Pero no nos enseña a dialogar auténticamente, ya que en la 
mayoría de los casos, la relación que el profesor tiene con el alumno se resume en la 
exposición de algún tema en una materia específica, en la aplicación de una sanción o 
en dar un premio, en pedir escucha, silencio y obediencia, en evaluaciones y juicios. 
Pero no hay diálogo, la comunicación, en la mayoría de los casos, va del profesor al 
alumno, porque a los alumnos se les pide que se callen, que escuchen, que aprendan 
informaciones y que demuestren haberlas aprendido, que respeten las reglas y que 
cumplan con las demandas de los profesores.  
Paulo Freire escribió que el diálogo es una relación que "se nutre del amor, de la 
humildad, de la esperanza, de la fe, de la confianza."125 
El diálogo es un intercambio continuo entre dos personas que se quieren, que saben ser 
humildes para poder cambiar, que tienen esperanza y fe en el otro, y que confían en él o 
en ella. El diálogo está orientado a la búsqueda de algo en común, a un proyecto 
compartido que pertenece tanto al educador como al educando.  
Para poder realizar el trabajo de campo, necesitaba la disponibilidad de dos escuelas: mi 
tutora argentina, Sonia, y mi tutora mexicana, Norma, se encargaron de buscar las 
escuelas y de presentarme a las directoras. Además, escribí un proyecto sobre las 
actividades que me proponía realizar con los alumnos junto con los profesores. 
Este fue el proyecto que presenté a las dos escuelas:  
 
                                                         
125 Paulo Freire, La educación como práctica de la libertad, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008, p.101.  
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Dibujando caminos 





La Pedagogía del Oprimido de Paulo Freire coloca el educando y el educador en una mutua 
relación de aprendizaje permanente en el mundo que habitan e intentan humanizar con su acción 
educativa y política. Freire valora la subjetividad del educando que se expresa en sus vivencias, 
sus saberes y sus habilidades. La intención de este proyecto es construir una experiencia 
educativa en la cual los educandos descubran que también pueden ser educadores, o sea que 
tomen conciencia de los conocimientos y habilidades que han desarrollado pero que no saben 
que los tienen o no los valoran.  
El proyecto Dibujando caminos (de educando a educador) se desarrolla en una serie de 
encuentros con dos grupos de chicos y chicas. La educadora que coordina los grupos utiliza la 
animación sociocultural y teatral, herramientas de la educación popular que intentan desarrollar 
el sentido crítico del educando, favorecen su participación activa en el proceso de aprendizaje y 







• Coordinar diferentes acciones recuperando los emergentes grupales para hacer posible 
la elaboración por parte de los niños de una nueva animación sobre la temática 
significativa elegida por los integrantes del grupo. 
 
• Estimular la construcción de acuerdos grupales favoreciendo el diálogo y la autonomía, 
sea individual, sea de grupo.  
 
• Estimular la expresión de ideas, sentimientos y opiniones. 
 
• Valorar el posicionamiento de los educandos y su palabra como expresión simbólica de 
su  propia  realidad. 
 
 
Descripción del proyecto 
 
El proyecto plantea el trabajo con dos grupos de chicos y chicas para construir dos animaciones 
en armonía con la filosofía de la Pedagogía del Oprimido de Paulo Freire: cada grupo tendrá la 
experiencia de una animación y luego la propuesta de crear, para el otro grupo, otra nueva 
animación sobre una temática considerada significativa por lo mismos integrantes del grupo. 
Cada sesión no será definida a priori, sino que se construirá junto con el grupo, caminando 
juntos en dirección de los deseos declarados.  
La educadora redactará un diario de la experiencia como documento y como devolución a los 
que participaron en el proyecto. 
Al final, se le tomarán entrevistas grupales a quienes manifestarán su disponibilidad.  
 
 
Primero en la Argentina, y despué en México, el proyecto fue aceptado por las 
directoras de las dos escuelas. La duración del proyecto y mi frecuencia de asistencia a 




La animación en la experiencia  
 
 
"Nadie educa a nadie, así como tampoco nadie se educa a sí mismo, 
 los hombres se educan en comunión, y el mundo es mediador."126  
 
Paulo Freire  
 
 
La palabra animación tiene muchos significados.  
Normalmente, cuando la utilizo, me preguntan si soy informática porque piensan en la 
animación en 3D. 
Cuando contesto que no soy informática, sino educadora, el asunto se complica un poco 
más: es muy difícil que alguien relacione la educación con el término animación hasta 
visualizar una idea clara y precisa de lo que puede ser, en concreto, una animación.  
En efecto, no es algo fácil de definir, tanto que Jean-Claude Gillet afirma que la de la 
animación es una definición "imposible de encontrar"127.  
Existen muchas clasificaciones y definiciones ofrecidas por distintos autores128, pero la 
animación es un universo vasto y cambiante que muta con la sociedad, la política, la 
situación histórica y la posición geográfica. El concepto de animación se modifica en el 
tiempo y en el espacio, es escurridizo y polifacético.  
Pero quizás el punto no es definir qué es, sino:  
¿Para qué sirve la animación? 
Esto se preguntan Jean-Claude Gillet y Ezequiel Ander-Egg en sus ensayos.129  
La respuesta no es inmediata, porque para contestar a esta pregunta hay que tomar en 
consideración la intencionalidad de la animación: depende de lo que nos proponemos, 
de lo que queremos lograr por medio de ella. En este caso, según Jean-Claude Gillet, se 
pueden encontrar dos ejes de intencionalidad en la animación: la negentropía, (o 
entropía negativa), y la entropía.130  
La negentropía es el aumento de un potencial por medio de la animación: es el soplo 
vital, el dinamismo, el cambio, la democracia, el desarrollo, la autonomía, la toma de 
conciencia, el pensamiento crítico, la expresión y realización de sí.   
Al contrario, la entropía es la degradación: el conformismo, el consumismo, la 
alienación, el dogmatismo, la cosificación, el estancamiento.  
En su origen, la animación nace como reacción a un poder opresivo del sistema 
dominante contemporáneo que impide al ser humano su desarrollo pleno, armónico y 
autodeterminado por medio de libres elecciones, pero con el tiempo se vuelve también 
                                                        
126 Paulo Freire, Pedagogía del Oprimido, op. cit., p.92.  
127 Jean-Claude Gillet, Animation et animateurs, L'Harmattan, Paris, 1995, en el capítulo La definition 
introuvable, desde p. 23 hasta p.35.  
128 Jean-Claude Gillet, op. cit, y Ezequiel Ander-Egg, Metodología y práctica de la Animación 
Sociocultural, Editorial CCS, Madrid, 2000, ofrecen una amplia mirada sobre las clasificaciones y 
definiciones que varios autores han hecho de la animación en distintos países europeos, especialmente en 
Francia y España. Guido Contessa en L'animazione: manuale per animatori professionali e volontari, 
Città Studi, Milano, 1996, y Mario Pollo en Educazione come animazione, voci per un dizionario. 
Volume 1: I concetti, Elle Di Ci, Torino, 1991 ofrecen clasificaciones para la animación en Italia.  129 Jean-Claude Gillet, op. cit. y Ezquiel Ander-Egg, op. cit.  130 Jean-Claude Gillet, op. cit., p. 43.  
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un instrumento de manipulación y de control utilizado por las empresas del comercio y 
del entretenimiento, así que se convierte, de hecho, en un instrumento de mantenimiento  
del estado de cosas actuales.  
En el caso específico de mi trabajo de campo, lo que me proponía - es decir construir 
una experiencia de educación más democrática - queda sin duda en el eje de la 
negentropía, de la expansión vital, del rechazo de la opresión, de la valoración de la 
unicidad del individuo, del deseo de potenciar su capacidad de expresarse, de ser 
autónomo y de convivir con los demás.  
Ander-Egg afirma que la animación no es un objeto específico y bien definido, sino que 
más bien es una forma de actuar, es la actitud con la que se llevan a cabo los proyectos: 
"La animación es un conjunto de técnicas que, si basadas en una pedagogía 
participativa, tiene por finalidad promover prácticas y actividades voluntarias que con 
la participación activa de la gente, se desarrollan en el seno de un grupo o comunidad 
determinada, y se manifiestan en los diferentes ámbitos de las actividades 
socioculturales que procuran el desarrollo de la calidad de vida."131 
Durante el trabajo de campo realizamos varias actividades: juegos teatrales, juegos que 
los chicos proponían, lecturas, narración de cuentos, lluvia de ideas, momentos de 
discusión y de toma de decisión en grupo, escritura, itinerarios de animación, visión de 
películas, trabajos en grupo sobre los temas elegidos por los chicos, momentos de 
autogestión del grupo para la realización de las actividades decididas, regalos, música y 
baile.132 Todas estas actividades fueron realizadas teniendo como orientación la 
Pedagogía del Oprimido, y desde luego buscando la participación de los educandos y de 
los maestros pensando en un posible desarrollo de la calidad de vida del tiempo 
transcurrido en la escuela.  
El uso de la animación va en contra de la visión "bancaria" de la educación, visión 
según la cual el educando es una "vasija vacía" que el educador tiene que rellenar con 
su saber. En esta visión, el educando es ignorante e incapaz de participar activamente a 
la construcción de conocimiento, es un sujeto pasivo, controlado por el educador.  
En realidad, la educación es mucho más compleja que el simple hecho de rellenar la 
cabeza de alguien con paquetes de informaciones. A este propósito Paulo Freire 
escribió:"La complejidad de la práctica educativa es tal que nos plantea la necesidad 
de considerar todos los elementos que puedan conducir a un buen proceso educativo, 
nos impone la necesidad de inventar situaciones creadoras de saberes, sin las cuales la 
práctica educativa auténtica no podría darse."133 
Utilicé estrategias de animación con la intención de construir, junto con los grupos, un 
ambiente de aprendizaje, es decir un espacio y un tiempo en los cuales no hay un 
maestro que enseña a los alumnos, sino que trabajan juntos, educadores y educandos, 
para crear las condiciones necesarias y favorables a la construcción del conocimiento.  
En un ambiente de aprendizaje, todos pueden enseñar y todos pueden aprender: esto no 
quiere decir que desaparecen los roles de educador y de educando, simplemente el 
educador reconoce que no sabe, ni puede, saber todo, y al mismo tiempo el educando 
toma conciencia de que no es un ignorante, sino que tiene saberes que puede enseñar a 
los demás.   
También puedo añadir que dos características esenciales de la animación son la 
participación y la praxis.                                                           
131 Ezequiel Ander-Egg, op. cit., p.100.   132 Para las actividades realizadas en el trabajo de campo, ver el anexo a este capítulo.  133 Paulo Freire, El grito manso, op. cit., p.54.  
  70 
Ezequiel Ander-Egg sostiene que "si hubiese que escoger una sola palabra con la que 
se resumiera la quintaesencia de la animación, esta sería, sin duda, la palabra 
participación."134  
La participación es imprescindible a la democracia, porque sin participación no existe 
democracia posible: sólo hay opresión. Se abusa con mucha frecuencia de la palabra 
participación, ya que es empleada vacía de contenido concreto en cuanto a los hechos y 
a las situaciones.  
La verdadera participación implica libertad y autonomía, no puede existir auténtica 
participación en un ambiente opresivo y controlador.    
Según el autor, la participación auténtica se expresa en tres rasgos esenciales: 
• La participación es un derecho, y no "algo que se conceda." 
• Participar "implica tomar parte en las decisiones." 
• Toda participación debe "respetar las diferencias individuales en cuanto a los 
modos de participación."135 
En la escuela, la participación activa del alumno no es, normalmente, un derecho. La 
misma estructura de la institución escolar no está diseñada para favorecer un rol activo 
por parte de sus estudiantes. Rara veces los alumnos son tenidos en cuenta cuando hay 
que tomar alguna decisión, y menos si la decisión es de cierta importancia. En Italia, en 
la scuola superiore136 los estudiantes tienen sus representantes elegidos por votación, 
pero estos no gozan de un poder efectivo: pueden asistir a las reuniones de la escuela y 
dar su opinión, pero no tienen un peso real en el momento de la toma de decisiones. La 
escuela tampoco está pensada para respetar y valorar las diferencias individuales ya que 
los programas y los métodos de enseñanza son iguales para todos. La escuela define 
unos paquetes de aprendizaje que los alumnos deben estudiar en los tiempos 
preestablecidos. A los docentes se les requiere, efectivamente, diferenciar su método de 
enseñanza según las peculiaridades de cada alumno, pero es algo muy difícil de hacer 
cuando hay treinta en un aula y un tiempo limitado, además del hecho que a los 
maestros no se les proporciona una formación adecuada a semejante demanda.  
En ambas experiencias de trabajo de campo intenté respetar los tres rasgos de la 
participación definidos por Ander-Egg. La participación como derecho fue un 
presupuesto básico en mi práctica educativa porque no hay democracia sin 
participación. Creo que una participación, para ser auténtica ha de ser libre. Es decir, no 
puede ser una imposición: el educando participa si lo desea, la participación obligatoria 
no tiene que ver con la animación. Cada vez que proponía una actividad, aclaraba que 
no era obligatorio participar si, por alguna razón, alguien no quería: la participación era 
libre, y la no-participación no implicaba ninguna sanción, ningún juicio negativo.  
Desde luego que pedía respeto: quien no participaba se quedaba observando, puesto que 
la observación es también una forma de participación. Lo mismo era válido por las 
actividades propuestas por los chicos, individualmente o en grupo, con consenso o por 
votación. Obviamente esto significaba que si nadie quería participar, la actividad no se 
hacía: también esto ocurrió. Lo que también sucedió fue que algunos chicos o chicas, 
que en un principio eligieron no participar, poco a poco, viendo cómo se desarrollaba la 
actividad, luego se sumaban a la actividad. En el caso del trabajo de campo en Buenos 
Aires esto fue bastante frecuente, tanto que Annabella, profesora en la escuela, hablando 
de la experiencia y en especial de la participación de los chicos en las actividades dice: "                                                         
134 Ezequiel Ander-Egg, op. cit., p.116.  135 Ivi, p.423 136 Escuela que va desde los 14 hasta los 19 años de edad.  
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(...) noté que cada uno si bien no quería hacer la actividad o ponía trabas la terminaba 
haciendo igual porque seguía participando, no sé, cómo que los otros lo llevaban." 
Por lo que concierne a la toma de decisiones, en ambas experiencias tuvimos muchos 
momento de diálogo para decidir qué hacer. Normalmente, en cada sesión, en el círculo 
del comienzo, recordábamos las actividades realizadas la vez anterior y concordábamos 
las actividades a realizar en el día. En México, este proceso fue enriquecido y, creo, 
facilitado por la lectura del diario del encuentro anterior, que era una buena manera de 
recordar lo que habíamos hecho para orientarnos en la decisión de dónde empezar en la 
sesión que apenas estaba comenzando, sobre todo, si había algún conflicto no resuelto o 
alguna actividad pendiente.   
Además de la participación, como destaca Jean-Claude Gillet, otra característica 
esencial de la animación es la praxis, es decir la acción y reflexión a través del diálogo 
para la transformación137.  
El concepto de praxis es fundamental en el pensamiento pedagógico de Paulo Freire: la 
praxis es imprescindible a la educación, ya que una educación libertadora y democrática 
puede darse solamente en un diálogo constante entre acción y reflexión que tiene como 
objetivo la transformación de sí y del mundo.138   
A este propósito Ezequiel Ander-Egg escribe: "no hay que olvidar se aprende a partir 
de la propia experiencia y que se adquiere mayor capacidad de actuación cuando se es 
capaz de reflexionar sobre esas experiencias."139 y Jean-Claude Gillet, destaca la 
importancia de la praxis para el docente-investigador en el desarrollo de su objeto de 
estudio.140 
Creo que, al fin y al cabo, toda mi investigación se ha basado en la búsqueda de una 
praxis sincera y auténtica, de un diálogo entre acción y reflexión.  
Por lo menos, esto intenté cuando me propuse utilizar el paradigma del profesional 
reflexivo de Donald Schön141.   
 
 
¿Para qué sirve? Un testimonio  
 
 
"El ser humano es un animal narrador, un homo narrans, en un doble sentido: quiere 
explicar cuentos y le gusta que le expliquen cuentos."142 
 




Cuando se realiza una investigación, hay que preguntarse cuál es su utilidad. 
¿Para qué sirve? 
Es cierto que cada investigación tiene, antes que nada, una utilidad para quien la realiza: 
es una oportunidad para aprender de nuestras vivencias, y para utilizar el nuevo 
aprendizaje en otras situaciones. Como escribe Elliot Eisner a propósito de las                                                         
137 Jean-Claude Gillet, op. cit., p.66.  138 Cfr. Paulo Freire, Pedagogía del Oprimido, op. cit.  139 Ezequiel Ander-Egg, op. cit., p.118.  140 Jean-Claude Gillet, op. cit., p. 45.  141 Para conocer las técnicas utilizadas en el trabajo de campo, ver el Anexo a este capítulo.  142 Joan-Carles Mèlich, op. cit., p.33,34.   
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experiencias de vida: "Vivimos y aprendemos. Intentamos extraer sentido de las 
situaciones en y a través de lo que vivimos, y utilizamos lo que hemos aprendido para 
guiarnos en el futuro." 143 
Pero, desde luego, esto no es suficiente para decir que una tesis de doctorado es de 
alguna utilidad, para afirmar que puede aportar algo a los demás, algún conocimiento, 
algún aprendizaje.  
Mi tesis es, antes que nada, un fragmento de mi autobiografía, de mi relato de vida, de 
mi experiencia: es un testimonio.  
Y un testimonio puede ir más allá de sí mismo, puede llegar a alcanzar otras personas, 
puede tocar la sensibilidad, la memoria, el interés de la gente que lo lee. Un testimonio 
puede llevar el lector a repensar su experiencia bajo una nueva mirada, y también puede 
estimular a la apertura de una experiencia nueva.  
Connelly y Clandinin escriben:"El escritor de narraciones tiene una prueba a su 
disposición, esto es, que otro participante lea su relato y responda a preguntas tales 
como "¿qué es lo que aprovechas de esto para tu enseñanza como profesor (o para 
cualquier otra situación)?". Esto permite a un investigador valorar la calidad de su 
manuscrito desde el punto de vista de que "invite" a otros, y eso independientemente de 
lo que ya haya sido establecido desde el punto de vista lógico."144 
El testimonio es una narración de una experiencia, y nosotros, seres humanos, vivimos 
en un mundo de narraciones cada día de nuestra vida.145 Necesitamos de las narraciones 
para intentar dar un sentido a lo que estamos viviendo, para relacionarnos 
profundamente con los demás, para comunicar y reflexionar, sobre quiénes somos y 
adónde queremos ir. El testimonio valora la subjetividad, la persona de carne y sangre, 
la realidad concreta, humana. A través de un testimonio podemos hacer que otras 
personas tomen de nuestra narración lo que juzgan que puede ser útil en su experiencia 
profesional o personal.  
Con respeto a eso, escribía en mi diario:  
 





Mi investigación es una pequeña investigación restringida que no tiene la pretensión de ir más 
allá de sí misma.  
Si conseguirá ir más allá de sí misma será en una única forma: en y con las personas que la 
leerán, porque la convertirán en su historia, y se la llevarán.  
Se adueñarán de ella de la misma forma en que nos adueñamos de un cuento, de una novela, de 
un poema: vemos en ello algo que cuenta de nosotros.  
 
 
Por aquellas fechas, todavía no había leído el ensayo de Connelly y Clandinin, pero 
intuía que la utilidad de mi investigación estaba relacionada con la capacidad humana 
de narrar y de aprender de las narraciones. ¡Cuántas veces leímos una historia y tuvimos                                                         
143 Elliot Eisner, El ojo ilustrado, Paidós, Barcelona, 1998, p.126. 144 F. Michael  Connelly y D. Jean Clandinin en el ensayo Relatos de Experiencia e Investigación 
Narrativa, en Déjame que te cuente, op. cit. 
145 Cfr. Joan-Carles Mèlich, filosofía de la finitud, op. cit, Paulo Jedlowski, Storie comuni, op. cit, Walter 
Benjamin, El narrador, op.cit,  Jorge Larrosa y otros, Déjame que te cuente, op. cit., Jermome Bruner, La 
fabbrica delle storie, op. cit. 
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la sensación de que lo que estábamos leyendo tenía algo que ver con nosotros, con 
nuestra vida, con algo que nos pasó, con algo que pensamos, con algo que deseamos! 
Mèlich sostiene que "la experiencia nos forma y nos trasforma." 146   
Cada experiencia es una aventura, un viaje de formación y de transformación. En los 
cuentos, los héroes suelen realizar un viaje que los forma y los transforma, haciendo que 
sean distintos al comienzo y al final de la historia. Ulises, por ejemplo, pero también 
Alicia en el País de las Maravillas o A través del Espejo, Gulliver en sus andanzas por 
mundos desconocidos, el joven Ismael en sus viajes por los océanos con el capitán que 
busca la ballena blanca.  
Por cierto la investigación fue una aventura que me formó y me transformó, y que tuve 
la oportunidad de narrar, con la intención de que fuera útil para otros.  
En este capítulo he escrito a propósito de la validez y de la utilidad que puede tener mi 
investigación. Esto es necesario para la defensa de esta tesis frente a la comisión 
evaluadora de doctorado. Al fin y al cabo, la discusión de tesis de doctorado no es sino 
un ritual. Un ritual de pasaje. Un ritual en donde la generación más vieja juzga y evalúa, 
a la generación más joven. La admite o la rechaza. La hace pasar o le impide el paso. El 
paso ¿hacia dónde? Hacia la entrada en una comunidad científica, hacia el 
reconocimiento académico. Y, como todo ritual, tiene una gran importancia, para que 
cierto orden, de cierto sistema cultural, pueda continuar en el tiempo.  
Para poder pasar por este ritual, intenté escribir la tesis lo mejor que pude, intenté dar 
sentido y justificar, explicar, cada paso que di.  
Lo conté todo: lo que pensé, lo que sentí, lo que he hice y por qué.   
Defiendo el hecho de que mi tesis es, antes que nada, un testimonio de una experiencia 
educativa, y es por el hecho de ser testimonio que tiene su valor y que puede aportar 
algo a los demás. Es testimonio de dos experiencias educativas, en el Galpón y en la 
Escuela de Maíz, en Argentina y en México. Es también testimonio de mi experiencia 
como estudiante de doctorado, como educadora en búsqueda de una forma de 
investigación que pueda ser útil a mí misma y un poco a los demás, un testimonio de un 
proceso de crecimiento, de formación en la búsqueda de una forma personal de 
investigar, de una forma de educarme y educar, de una forma de expresar, 
narrativamente, todo este itinerario de viaje que cumplí.  
Escribe Cortázar en su Rayuela: "Tomar de la literatura eso que es puente vivo de 
hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo sólo permite entre especialistas."147 
En efecto, Rayuela es, a la vez, una novela y un ensayo de literatura y filosofía. Y 
también de educación. Es un ensayo que habla de la vida, y lo hace en la forma en que 
sólo la literatura sabe hacerlo, llegando a las entrañas de la gente.  
Si hay una forma en que nuestras experiencias puedan llegar a otra persona, no es a 
través de la jerga técnica y científica, es a través de la literatura, de la poesía, de la 
narración.  
Escribe Mèlich:"Lo más importante es el hecho de que la narración nace de una 
experiencia (de una experiencia propia o de otro), y que se dirige a otra persona, 
alguien que de nuevo la reelaborará, la revivirá y la reinterpretará."148 
                                                        
146 Joan- Carles Mèlich, op. cit., p.80.  147Julio Cortázar, Rayuela, Alfaguara, Buenos Aires, 2004, p.551.  148 Joan- Carles Mèlich, op. cit., p.86.   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Deseo pensar en esta narración que están leyendo como un testimonio. Y pienso que su 
valor, su interés, reside justamente en ser testimonio de una experiencia educativa, o 
sea, en ser una narración realizada por una educadora que vivió intensamente y un 
proceso educativo de sí misma y de los demás.  
Mi experiencia de investigación de doctorado no fue parte de una investigación más 
amplia llevada adelante por un grupo de investigadores, sea por contingencias, sea por 
elección, más bien fue una búsqueda individual pero que, desde luego, no hubiera sido 
posible sin el apoyo de quienes me encontré por los caminos de Italia, España, 
Argentina y México, y que me ayudaron a realizarla. No fue, tampoco, un proceso 
estructurado desde el principio, o sea que no empecé mi camino de doctorado teniendo 
pautas a seguir, sino que simplemente tenía inquietudes, preguntas, dudas, ganas de 
experimentarme como educadora, antes que otra cosa.  
Ahora que estoy en la parte final de mi itinerario, la parte de la redacción sistemática de 
un escrito, me doy cuenta de que el elemento más valioso e interesante de la tesis es ser 
testimonio de una experiencia educativa.  
La fuerza y el valor de un testimonio residen en la posibilidad de compartirlo esperando 
que a otros educadores y educadoras les resulte de alguna utilidad, que se puedan 
reconocer en parte de él, que lo puedan asociar a su propia experiencia, y que les sea útil 





Me detengo aquí a considerar un riesgo de la investigación: la posibilidad que ella no 
pueda tener significado ni utilidad para otra persona que no sea yo misma.  
Es el riesgo de escribir un testimonio con el deseo de que pueda ser útil en la 
experiencia profesional y personal de otras personas. Pero en la realidad de los hechos 
escribir en una soledad que se pliega sobre sí misma y no deja espacio a ninguna 
apertura, a ninguna mirada externa, a ninguna posibilidad de compartirla con alguien, 
porque está demasiado encerrada en sí, sin posibilidad de suscitar interés en los demás.  
La investigación se basa en mi experiencia: esta es su fuerza y también su debilidad.   
Es decir, puede que no vaya más allá de sí misma, siendo así algo particular que no 
llega a despertar reflexiones en el lector, que no lo estimula a la construcción de nuevas 
experiencias.  
Para evitarlo, en mis reflexiones, basadas tanto en mi experiencia profesional, como en 
el diálogo con los autores, intenté desarrollar un discurso que pudiera ir más allá de la 
situación particular que viví y que estimuló tales reflexiones.  
Espero que el lector pueda encontrar en la investigación algo que lo lleve a dialogar con 













Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de 
Barcelona, dice que el primer gesto humano es el abrazo. 
Después de salir al mundo, al principio de sus días, los bebés 
manotean, como buscando a alguien. 
Otros médicos, que se ocupan de los ya vividos, dicen que los 
viejos, al fin de sus días, mueren queriendo alzar los brazos. 
Y así es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto, y 
por muchas palabras que le pongamos. A eso, así de simple, se 

















Pétalo de la voz 
 
Con los labios yo canto 
el respirar del viaje 
la huella del paso 






Antes de la lectura del diario 
 
Donde se introduce el lector a la experiencia en 
el Galpón150 (o en el bosque).  
 
Gracias a Hernán que me aconsejó, como buen antropólogo que es, contar todo el 






He concebido el Diario, antes que nada, como un regalo para los chicos y las chicas151 
que conocí en el encuentro. También con esta intención, más allá del deseo de 
documentar el trabajo, el diario ha sido escrito, leído, releído y, al final, regalado.  
Ha sido mi devolución al grupo que me permitió vivir una experiencia educativa en la 
cual he aprendido mucho y que ha sido fundamental en el proceso de escritura de la 
tesis.  
En una mañana de invierno ofrecí al grupo las páginas recién escritas, páginas donde 
había volcado cada recuerdo, cada sensación, cada emoción, cada duda, cada dificultad. 
Cada momento feliz y cada momento triste.   
Lo ofrecí a los chicos y a las chicas encontrados en una escuela-galpón de la periferia de 
Buenos Aires y, desde luego, lo ofrecí también a sus profesoras.  
No creo que sea una práctica muy común la de hacer devolución de una trabajo de 
investigación de campo a unos chicos de doce, trece o catorce años.  
Pienso que, es esta ocasión, haya sido absolutamente necesario, fundamental y 
éticamente correcto el hecho de comunicar a las personas involucradas en el trabajo qué 
casas había yo escrito sobre la experiencia, qué pensaba, qué había vivido juntos a ellas. 
Las chicas y los chicos son parte del diario, están en las palabras, en las descripciones, 
en los pensamientos, en las ideas que ahí son expresadas.   
Están, desde luego, a través de mi mirada, de mi capacidad de comprensión y de 
empatía. He intentado sentir, ver, tocar, oler y escuchar junto al grupo para poder 
recoger también los puntos de vista y las sensaciones del otro, si bien con todos los 
límites de mi cuerpo físico y mental de narradora.  
Los hilos que tejen el diario son hilos de muchos colores, ya que han sido mojados en 
los colores de otros: el resultado es un tapiz multicolor, una alfombra narrativa.  
Regalé el diario a los chicos y a las chicas del encuentro porque a ellos, antes que a 
otros, les correspondía una devolución, y también para poder preguntarles si realmente 
el diario contaba de ellos, si se reconocían ahí adentro: representados, narrados, 
dibujados. Como en un espejo, como en una imagen que no tiene, por cierto, la                                                         
150 El vocabulario de la Real Academia Española define un galpón como un "cobertizo grande con 
paredes o sin ellas" http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=galp%F3n. 
En la situación peculiar de la experiencia, se trataba de una construcción muy grande con un techo de 
chapa altísimo que servía, antes de volverse escuela, para guardar máquinas industriales. 
151 Aquí me refiero a los educandos llamándolos chicos y chicas porque así ellos mismos se definían, 
mientras que en el diario del trabajo de campo realizado en México utilizaré las palabras niños y niñas 
por la misma razón.   
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pretensión de contarlo todo, no, sería imposible, pero sí como una pintura de una 
situación real, concreta, una aventura que ha ocurrido en un Galpón o en un camino en 
un sendero en el bosque ya que, al fin y al cabo, son lo mismo.  
 
 
Situar el encuentro 
 
Años atrás, en el 2005, hice mi primer viaje a la Argentina. Tenía que haberme quedado 
allá cinco meses, se trataba una estancia de estudio de la licenciatura en pedagogía, pero 
me enamoré tanto del país y de su gente que me quede allá unos dos años.  
Una de las primeras personas que conocí fue Sonia. Sonia era maestra de toda la vida: 
desde muy joven había empezado a trabajar en un pequeño pueblo de la pampa 
argentina, Juárez, luego se había mudado a la Capital donde había trabajado durante 
muchos años en escuelas de villas miseria y, al momento, trabajaba como supervisora 
en las escuelas públicas de Villa Devoto152, un barrio de la periferia de Buenos Aires.  
Fue gracias a ella que pude entrar en la Escuela 19 del distrito 17, nombrada Franklin 
Delano Roosvelt153, pero mejor conocida como El Galpón ya que, efectivamente, antes 
de ser convertida en escuela era una Galpón que alojaba grandes máquinas para la 
producción industrial.  
En el Galpón estudiaban niños y niñas de la escuela primaria.154 Era un ámbito muy 
grande, las aulas se encontraban en el primer y segundo piso, partes de ellas daban a la 
calle, otras a un patio interior, otras a un comedor. Aunque el edificio era muy grande, 
el espacio reservado a las aulas era muy pequeño, y mi impresión fue que los 
estudiantes y los profesores tenían muy poco espacio para moverse. En cada aula habían 
bancos, sillas, una pizarra para escribir con tiza y un armario para guardar material. 
Encajado entre las aulas y el patio externo había un patio interno muy grande con el 
techo altísimo, lugar en donde los niños jugaban en el recreo y también desarrollaban 
las clases de educación física.  
Los niños que frecuentaban al Galpón procedían de familias con un nivel de ingresos 
muy modesto, y en algunos casos con importantes dificultades económicas. Mucho de 
ellos eran hijos de inmigrantes que venían de otras provincias de Argentina o desde los 
países limítrofes, como Bolivia o Paraguay. Casi cada niño tenía por lo menos a un 
hermano o a un primo que estudiaba en la misma escuela, y los profesores conocían a 
todas las familias.  
Idea de Sonia fue que trabajara con los chicos y chicas de Séptimo A y Séptimo B155, ya 
que la directora estaba buscando alguien que trabajara con estos dos grupos que venían 
definidos como "difíciles" y "conflictivos." 
Las profesoras que me iban a acompañar y ayudar en el trabajo con los dos grupos eran 
Paola, profesora de lengua, y Alicia, profesora de matemáticas, que daban clases a                                                         
152 Para más informaciones sobre el barrio de Villa Devoto en Buenos Aires, consultar el sitio del 
Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 
http://www.buenosaires.gov.ar/areas/barrios/buscador/ficha.php?id=37 
153 Para más informaciones sobre esta escuela, consultar el sitio del Gobierno de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires:  
http://www.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/establecimientos/ficha.php?id=20136800 
154 En el sistema escolar argentino, la escuela nombrada primaria tiene una duración de siete años, a 
partir de los seis años de edad. 
155 Los chicos y chicas de séptimo grado con los cuales trabajé tenían entre los doce y los trece años de 
edad.  
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ambos grupos desde hace dos años y que realmente adoraban a los chicos. Ellas 
compartían en parte la visión de la directora (y de la mayoría de los profesores) sobre 
los dos Séptimos: o sea, reconocían que eran grupos difíciles de coordinar por su 
tendencia a competir entre ellos y por su costumbre de hacer mucha confusión y mucho 
ruido durante las clases, pero también sostenían que eran grupos muy sensibles, y que 
sufrían de la imagen negativa que la escuela les devolvía sobre ellos mismos, 
considerándose "malos y quilomberos156" 
El grupo de Séptimo A estaba compuesto por 13 chicas y 8 chicos, mientras el grupo de 
Séptimo B contaba con 11 chicas y 10 chicos. En total, 42 entre chicos y chicas.  
Estuve trabajando con los grupos desde el 6 de agosto hasta el 18 de septiembre del 
2009, antes para desarrollar encuentros que llevasen a la construcción de un día 
especial, un día en que los dos grupos se iban a volver educadores y no solamente 
educandos, y luego para recolectar entrevistas.  
El diario que sigue es la narración de este encuentro.  
 
 
Sobre la escritura 
 
Este diario ha transitado por varios procesos de escritura y reescritura.  
La primera parte, que comienza en un período antecedente al encuentro en el Galpón, 
fue escrita o concebida en momentos diferentes, en otros viajes, en Barcelona, en 
Lisboa y en el norte argentino.  
Sucesivamente la escritura se desplazó a Buenos Aires: después de cada encuentro 
volvía a casa y volcaba sobre el papel virtual todo aquello que había vivido, pensado, 
sentido, escuchado, olido, visto, tocado.  
Al final de los encuentros leí todo de una sola vez, corregí los errores gramaticales que 
todavía hago al escribir en un idioma que no es el mío, intentando así volver más fluida 
la lectura, presté atención a la coherencia interna del discurso, controlé que no faltara 
nada, que no quedaran partes sin terminar.  
Finalmente ofrecí el diario al grupo, a las profesoras, a la escuela, y luego de unos días 
realicé las entrevistas.  
De vuelta a Italia, escuché y transcribí las entrevistas que había grabado, después dividí 
el diario en partes tituladas, añadí fragmentos de diálogos de las entrevistas en las partes 
que me parecían más significativas ya que los dos, tanto el diario como las entrevistas, 
hablaban del mismo argumento.  
En fin, leí nuevamente todo de una vez casi sin respirar.  
 
 
Sobre los tiempos verbales 
 
Cuando iba a las escuela me enseñaron a escribir, pero nunca me enseñaron los tiempos 
verbales del corazón.  
Me explico mejor: me enseñaron los tiempos verbales del pasado, del presente y del 
futuro, me enseñaron cómo situarlos en una lógica de sucesión temporal.  
Sin embargo, mientras seguía leyendo, escribiendo, caminando y creciendo, descubrí 
que, a veces, las reglas saltan y que, en la literatura, eso está permitido.                                                          
156 Quilombero: que hace mucha confusión.  
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O sea que se puede, por ejemplo, hablar de un acontecimiento sucedido años atrás 
utilizando un tiempo presente: quizás en este momento eso sea algo obvio, pero 
recuerdo que en aquel entonces fue, para mí, una gran descubierta. Aunque aquella 
emoción ya hubiese transcurrido, podía vivirla nuevamente escribiendo en el tiempo 
verbal que prefería: Presente, si me veía la escena adelante de los ojos, como en un 
teatro. Pasado, si la percibía sumergida en el profundo. Futuro, el tiempo del deseo y de 
los sueños.  
Durante todo el diario los tiempos verbales se cruzan y se acercan entre ellos siguiendo 
una lógica que es la del tiempo del recuerdo, o sea la del tiempo que pasa, de nuevo, por 
el "sentir" del corazón.  
"Recordar: del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón157" nos recuerda Eduardo 
Galeano que se dedica a la memoria para derrotar al olvido.  
En el diario acontece, entonces, encontrar una frase en el tiempo pasado e, 
inmediatamente después, una en el tiempo presente, en un lugar donde se entrelazan 
descripciones, pensamientos, sentimientos, emociones, dudas, reflexiones, deseos.  
 
 
Sobre la lectura 
 
Invito a la lectora, al lector, a que se acerquen al diario como si fuera un cuento. Cosa 
que, de hecho, es.  
Quiero decir, no sólo como se acerca uno a un ensayo, sino como nos preparamos para 
leer una historia. Una historia que realmente sucedió, una historia que todavía camina 
en cada uno de nosotros que la vivimos, y que está lista para pasear en la cabeza y en el 
cuerpo de quien la leerá. Una historia placentera, espero, una historia que quizás pueda 
despertar su curiosidad y darles las ganas de leer cómo termina. 










157 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, op. cit., p.4.  
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Diario  
del encuentro con un grupo de chicos y chicas 
bajo el techo de un Galpón 
 
 o también 
el primer paso en el sendero a través del bosque 
 
 
Donde se narra del encuentro sucedido bajo el 
techo de un Galpón-escuela en Buenos Aires.  
 
 




Cada encuentro era una incógnita: ¿cómo sería? 





Preparándome para el encuentro 
 
En aquel año, el 2009, la gripe fue la porcina. 
La de los pollos ya no estaba de moda, había dejado su lugar a la de los puercos; puede 
que el próximo año nos toque la de las ovejas o de las vacas: ya veremos cuál  animal 
será el elegido. 
Considerando que en una parte del mundo las estaciones funcionan al revés (¿pero, cuál 
de las dos partes es la correcta?) en Buenos Aires en julio hace frío y las escuelas están 
abiertas... siempre y cuando no estén cerradas por la emergencia de la gripe porcina.  
Este año se discutió mucho si la emergencia era real o no, si no sería mejor considerar 
como emergencia los muertos por el frío, el hambre, la pobreza y otras enfermedades 
que las casas farmacéuticas y los gobiernos no consideran suficientemente rentables 
como para invertir dinero en buscar una cura. 
Real o irreal, la pandemia significó, para muchísima gente, especialmente en esta parte 
del mundo, importantes problemas económicos y un poco de locura.  
Real fue también el cierre de las escuelas: de ahí la imposibilidad de empezar mi 
investigación.   
Confieso no haber convertido la situación en un drama sin arreglo, (¿a quién le hubiese 
resultado útil?) y hasta decidí aceptar la invitación de un amigo querido que vive en San 
Miguel de Tucumán.                                                          
158Ryszard Kapuściński, L'altro, Feltrinelli, Milano, 2007, p.65.   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Dejé Buenos Aires en micro en una mañana de un julio bastante frío, junto a Romina, 
una amiga que fue mi compañera de viaje y la cual, al mismo tiempo, tuvo la paciencia 
de acompañarme en mis pensamientos y, sobretodo, en el río de mis dudas con respeto a 
la actividad que iba a proponer en la escuela 19 del distrito 17 (mejor conocida como El 
Galpón ya que, efectivamente, era un galpón que había experimentado una 
metamorfosis hasta convertirse, por arte de magia, en una escuela pública). 
Viajamos por el norte, llegamos hasta Purmamarca, Tilcara, Humahuaca: lugares que 
tienen adentro demasiada belleza como para mirarlos todos de una sola vez sin quedar 
ciegos del asombro.  
En un jardín de cielo, cardones y tierra  
 se pasean las ideas, 
gotean  
  de una espina  
de agua  
 de cardón 
 a la tierra amarillenta.  
 
Las llamas caminan pisando piedras y arena, imperturbables.  
Animales de ojos grandes, más humanos de lo humano, con pestañas como hilos de 
baba de mariposa negra recién nacida, todavía asomada al desgarre de su crisálida.   
Entre cielo, tierra y agua guardada en las espinas de los cardones y en los estómagos de 
las llamas, se arrullan mis pensamientos mezclados con sensaciones e imágenes de 
encuentros con grupos de chicos y chicas todavía desconocidos.  
En una butaca medio incómoda de un micro escribí aquel borrador que permite el 
descanso de las dudas que van dando vueltas y vueltas en el aire como si fueran 
bailarinas sin peso ni gravedad.  
 
¿Qué les cuento a los chicos y las chicas?  
    ¿Y si no les caigo bien?  
¿Y si, en el momento de hablar, se me ocurren cosas banales? 
 
Mis dudas de educadora, a veces, se parecen a las dudas que tiene un casi enamorado 
yendo a encontrar a alguien que, ya lo sabe, no lo va a dejar flotando en la indiferencia.  
Mis dudas danzaban en torno a una cuestión fundamental: 
cada vez que había encontrado a un grupo de chicos y chicas para compartir una 
animación me fue bien, ya que la actividad agradó al grupo y la pasamos bien juntos, 
pero también era verdad que se trató de encuentros fugaces: nos veíamos una, a lo sumo 
dos veces para desarrollar una animación que ya estaba estructurada y que, a pesar de 
tener espacios de incertidumbre y fisuras de posibilidad - que existían justamente para 
permitir que cada grupo siguiera sus preferencias, emociones, ideas, conflictos y 
soluciones - era cierto que yo, más o menos, podía hacerme una idea de lo que iba a 
pasar, y de cómo tenía que actuar.  
Tener un guión, un borrador, una estructura armada, me daba seguridad. 
 
 
Algunos deseos  
 
Cuando, en el 2009, me encontraba estudiando en Barcelona, estuve en un teatro 
haciendo una práctica. Ismael, mi tutor, psicólogo, me llevaba a distintas escuelas donde 
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daba talleres de promoción lectora. A veces al libro se acompañaba una película del 
mismo. Yo observaba, escuchaba.  
Lo que me volvía loca era que Ismael lo improvisaba casi todo. Diría un 80%. A veces 
más. Yo era al revés: sabía qué iba a hacer y podía contárselo a alguien para preguntarle 
qué le parecía mi idea y si podía funcionar. (Todavía me acuerdo de discusiones sin fin 
con Paola, maestra y amiga).  
Ismael nada que ver conmigo: agarraba ideas aleteando en su cabeza y en el momento 
decidía qué hacer.  
La práctica era también un intercambio de formas de trabajo y, mientras antes de llegar 
a Barcelona este propósito me animaba mucho, una vez que descubrí la forma de trabajo 
de mi compañero me preguntaba todo el tiempo cómo iba a ser posible que 
coordináramos juntos un grupo.  
El tema era que nuestras formas de ser educadores eran muy distintas: compartíamos 
varias miradas, conceptos y deseos, pero el cómo actuábamos era otro cuento. El agua y 
el aceite no se mezclan: creo que a nosotros nos pasó algo parecido. 
En particular, las primeras veces que nos encontramos a compartir la gestión de un taller 
o de una animación, generábamos salpicaduras de agua y aceite contra la pared.  
Varias veces me sentí incómoda, otras veces me enojé.  
Creo que a Ismael le pasó lo mismo.    
Pero, a pesar de las dificultades o, más bien, gracias a ellas, el último taller de teatro que 
coordinamos juntos salió bien y en armonía entre los dos, y a mí se me quitó un poco el 
miedo a lo desconocido durante el encuentro con los grupos.  
De hecho, me prometí a mi misma que iba a agarrar con las dos manos el desafío de 
concebir encuentros que otorgaran más respiro a la incertidumbre.   
Decidí intentar la experiencia en el próximo viaje: Buenos Aires.  
Hacía mucho que no volvía a esta ciudad de callejones melancólicos y de gente alegre.  
Lo que de una ciudad me resulta más atrayente son los detalles anónimos que 
nombramos para hacer que estos mismos nos pertenezcan.  
Me gustan los callejones anchos con adoquines rotos y hojas de árboles caídas con 
color a miel. 
Me gusta el olor de las panaderías por la mañana temprano: sabe a facturas de 
membrillo y dulce de leche.  
Me gusta el olor de los Cafés, sus ventanales amplios desde donde se puede mirar a la 
calle, la gente caminando rápido, la gente distraída, la gente que se ríe, la gente que 
charla, la gente que se enoja.   
Me gusta el olor de las tortillas que las señoras preparan en las calles, y los chorizos 
colgando de las brazas, esperando su destino inminente.  
Me gusta cruzar la 9 de julio cuando se encuentra con Corrientes y ahí brota el 
obelisco, me gusta cruzar corriendo, intentando llegar del otro lado aprovechando de 
un solo semáforo verde. 
Me gusta comer empanadas de carne bien jugosas, a pesar de que siempre me mancho 
la manga del pulóver, y me gusta comer pizza con anchoas.  
La idea del trabajo en Buenos Aires era simple: intentar ir un paso más allá.  
Es decir, no solamente llevar una animación a las escuelas, sino proponer a los chicos y 
chicas de los grupos que iba a encontrar la construcción de una animación original, una 
animación que naciera del mismo grupo, de sus preferencias, inquietudes y deseos. 
Se trataba, básicamente, que los chicos y chicas entraran en el papel de educador.  
La escuela, por lo general, no está funcionando muy bien: no prepara a sus educandos 
para entrar en el mundo: lo que se enseña son conceptos o informaciones en la mayoría 
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de los casos muy alejados (cuando no ajenos) a la realidad de lo que está pasando allá 
afuera, en el mundo real. 
Además, no sirve de mucho aprender informaciones y conceptos sin nombrarlos, sin 
hacerlos propios y así transformarlos en conocimientos.  
Quedan anónimos e inútiles, como palabras arrojadas a la vereda.  
Para que lo que se estudia sea verdaderamente útil, es necesario abrir los conceptos y las 
informaciones como se abre un objeto extraño que deseamos saber cómo está hecho y 
por qué funciona. Abrir, dar vuelta, romper y volver a construir lo que nos dicen para 
hacer que nos pertenezca de verdad.  
Es parecido a lo que pasa en un viaje, aunque sea un viaje cortito.  
En un viaje siempre se busca algo, aunque este algo sea el viaje mismo. 
Antes de viajar, podemos prepararnos de varias formas: mirando mapas, buscando en el 
Internet y en los libros, hablando con gente que ya conoce el lugar.  
Pero, al final, vamos hacia allá, hacia aquel lugar y... es distinto.  
Las calles las casas la gente las plantas el cielo el mar las montañas, no son exactamente 
como las imaginábamos, no cumplen totalmente con nuestras expectativas.  
En la nuez de cada viaje hay algo profundamente desconocido que nos sorprende, y 
tenemos que arreglarnos de la mejor forma para encontrar precisamente lo que 
estábamos buscando, y que nos sirve.  
Puede ser cualquier cosa, pero es algo que sí necesitamos.  
De a poco vamos explorando el lugar: lo que sabemos nos ayuda, pero a veces también 
puede confundirnos. Movemos los primeros pasos en una dirección, nos equivocamos, 
volvemos atrás, nos detenemos, preguntamos, pensamos, intentamos de nuevo, nos 
perdemos.  
Damos vueltas y vueltas, a veces sin entender en dónde estamos.  
Nos sentimos incómodos, perdidos y, por colmo, lo que es normal para la gente que 
vive en el lugar nos resulta extraño, y nos sentimos peor.  
Al mismo tiempo, aunque sintiéndonos perdidos, todo esto "desconocido", todo esto 
"deshorizonte" (y con esta palabra que me tomo la libertad de inventar quiero decir: 
estar afuera de nuestro horizonte cotidiano y conocido), nos gusta. Sí, nos gusta.  
Si estás perdido, tienes muchos caminos que puedes intentar.  
Porque lo que es extraño y diferente atrae.  
Puede que espante, pero también atrae.  
Seguimos nuestro camino, nuestra búsqueda y, de a poco, o de golpe, un día que 
recordaremos como mágico, nos damos cuenta de que el entorno que nos rodea y nos 
acoge es familiar, conseguimos ver los senderos invisibles que trazamos entre las calles, 
los conocidos se han transformados en amigos, los olores y los sabores de la comida nos 
resultan familiares: aquel lugar ahora es nuestro lugar.   
En una forma muy parecida, aunque con diferentes matices, todo esto ocurre cada vez 
que verdaderamente aprendemos algo y lo hacemos nuestro, cada vez que la 





Lo que van a leer ahora es una narración.  
Un relato de lo que pasó en el espacio del encuentro en una escuela-galpón de una de las 
muchas periferias de la ciudad de Buenos Aires. Desde luego, es un relato que viene de 
mi percepción como persona: mujer y educadora a la vez, dos características de las 
cuales no puedo prescindir y que por cierto influencian mi mirada y mi forma de narrar. 
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Esta narración, que se desarrolla en forma de diario, de fragmentos de diálogo interior y 
de poesía, es un intento de ser, más allá de mi voz, la voz de quienes participaron y que 
intenté acoger dentro de mí y representar a través de armonías de palabras, ya que una 
narradora es como un tejedora: de la madeja de lana prepara los hilos, los colorea, los 
une en una trama para que emerja, en fin, un dibujo que tiene un sentido.  
Todo lo que escribí sobre estos días lo devolví a los chicos y chicas que hicieron posible 
el encuentro, y a las personas que me acompañaron en ello: a Sonia, que eligió por mí 
los dos grupos y me permitió esta experiencia; a Susana, que me acompañó en varios 
encuentros observando lo que pasaba y dándome consejos; a Alicia, a Paola y a 
Anabella, profesoras de los dos grupos, muy acogedoras y totalmente disponibles a 
ayudarme y a confrontarse conmigo, figuras de referencia muy queridas por los chicos y 
chicas. Todo lo que escribí se los ofrecí para evitar el autoengaño, para evitar escribir 
cosas que no ocurrieron, sino que me pareció que habían ocurrido, quizás porque así lo 
deseaba. Se los ofrecí porque les correspondía una devolución. Cuando terminamos los 
encuentros, leí en voz alta partes del diario para todos los chicos y chicas, pidiendo su 
opinión y su mirada sobre el relato; luego les entregué las palabras en la mano.  
Hablé a solas con algunos de ellos, los que se ofrecieron, preguntando qué les había 
parecido el encuentro y su narración, grabando las conversaciones, para no equivocarme 
en reportar aquí sus impresiones, pensamientos, emociones. Ofrecí una copia del cuento 
también a Paola, Alicia y Anabella, que me acompañaron en el día a día de mi 
experiencia, y también hablé con ellas.  
Simplemente preguntaba: Por favor, cuéntame como viviste la experiencia de estos días 
y, también, dime que te parece el relato que escribí de la experiencia, si te reconoces en 





El primer encuentro siempre tiene algo de magia, es decir, algo de incertidumbre.  
Algo que va de una forma y no sabes por qué. Algo que no te esperabas. Algo que no 
cumple con tus expectativas, algo que se escapa de lo que habías planeado.   
Por suerte que existe lo inesperado.  
De no ser así, el aburrimiento nos aplastaría.  
Y después te das cuenta que cada encuentro guarda en sí el brote del primero.  
 
 
 6 de agosto de 2009 
 
El Galpón, 7A 
 
 
Los chicos y chicas están muy curiosos al verme. Sé que resulto extraña, porque no soy 
argentina y hablo con un acento distinto.  
                                                        
159 Para todos los juegos, las estrategias educativas y las actividades mencionadas en este capítulo ver el 
Anexo al Capítulo I.   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Me acuerdo, una vez, de una niña en un pequeño pueblo de Brasil, Itaobim, en el estado 
de Minas Gerais: me preguntó por qué hablaba tan raro, y yo le contesté que era 
porque no era brasileña, sino que venía de Italia y el portugués no era mi idioma.  
La niña inclinó la cabeza de un lado y puso cara de intriga:  
¿Qué es Italia?, me preguntó.  
Me quedé sin saber qué responder durante unos largos segundos. 
En el Galpón me sumergen en preguntas, algunas difíciles de responder.  
Lo bueno de los demás es que te hacen preguntas de las cuales no conoces la respuesta.  
Después de un rato pido si, por favor, pueden correr todos los bancos y las sillas a los 
costados del salón porque no vamos a usarlos. Normalmente esta parte gusta mucho, y 
esta vez no fue excepción. Rápidamente se forma un espacio vacío, un espacio a 
rellenar con el encuentro.  
Había pensado que la forma más directa de explicar qué es lo que entiendo por 
animación era, sencillamente, hacer una animación con todo el grupo. Hay cosas que 
no se explican bien con palabras, mejor hacerlas de una vez, y que cada uno y cada 
una tengamos la posibilidad de nombrar y dar sentido a lo que vivimos juntos.  
La animación trató de la identidad y del conflicto.  
Por animación entiendo la creación de un ambiente de aprendizaje. La construcción de 
un lugar en que pasen cosas, en que no todo ya esté definido, sino que haya espacio por 
donde deslizarse, tomar decisiones y actuar. Y, también, espacio para sentir y dialogar.  
La animación se llama Encuentros y Desencuentros. 
Se basa en tres movimientos narrativos: el primero es un cuento autobiográfico que 
elegí para presentarme al grupo, y también es el momento de quienes desean compartir 
historias de su familia. 
El segundo movimiento consta en la lectura en voz alta de partes de El Vizconde 
demediado160 de Italo Calvino, el cuento fantástico de un joven partido literalmente por 
la mitad por causa de la guerra.  
El tercer movimiento es la historia del juego del rol del grupo, un relato de un conflicto 
entre nómadas y sedentarios que ha de encontrar su resolución en la forma elegida por 
el grupo.  
Este grupo decidió de muchas formas, o sea que algunos decidieron convivir entre 
nómadas y sedentarios, mientras que otros decidieron aislarse, rechazando al otro 
grupo.  
Lo que resultó muy claro desde el principio fue que el silencio, la escucha, eran 
difíciles de conseguir. 
Los chicos y chicas hablaban mucho, lo cual me gustó: si uno se calla es más difícil 
entender lo que piensa, y el riesgo es no saber qué hacer, cómo actuar.  
Pero las conversaciones se cruzaban, chocaban entre sí, se agredían.  
Luego de terminar la animación propuse seguir trabajando juntos para preparar una 
animación para el otro grupo, para que de educandos se volvieran educadores. 
Estuve contenta: el grupo aceptó. Si no lo hubiese hecho, no podría estar escribiendo 
ahora.  
Se lo propuse sin saber bien cómo íbamos a hacer, cómo íbamos a concretar esta idea.  
Lo único que pensaba era que sí, se podía.  
                                                        
160 Italo Calvino, Il visconte dimezzato, Mondadori, Milano, 2005. 
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Propuse juegos teatrales. La campana (en un círculo, muy estrecho, uno al centro se 
deja balancear por las manos de las personas que forman el círculo). Es un juego muy 
placentero si se hace con cariño y con cuidado, pero debo admitir que no salió muy 
bien: más que generar tranquilidad y placer para quien estaba en el medio, el juego 
angustiaba, ya que éste recibía golpes y empujones. A veces adrede, y a veces no.  
Lo que pensé fue que los chicos y las chicas estaban acostumbrados a un trato físico 
entre ellos bastante bruto y agresivo. El trato verbal también era así.  
Y, sin embargo, es mucho más lindo recibir caricias, y no golpes.  
¿Por qué será que las caricias cuestan más, y el cariño es cada vez más difícil de 
hallar? ¿Por dónde se perdió? 
Lo último que hicimos fue elegir el tema que iban a desarrollar en la animación. 
Hicimos una lluvia de ideas, iba anotando en la pizarra los temas. 
Luego agrupamos las palabras que podían estar juntas por su afinidad, y votamos.  
La palabra elegida fue tecnología.  
Otra cosa en que quedamos fue que se iba a usar música: puesto que la música les 
gustaba mucho, iba a tener un digno lugar en el trabajo.  
El tema elegido me puso en dificultad: a mí nunca se me hubiese ocurrido, ya que no 
tengo muy buena relación con la tecnología.  
Pero, justamente eso era el desafío: buscar cosas que uno por sí solo nunca haría. 
Por eso necesitamos de los demás.  
El círculo dibuja el comienzo y el fin del encuentro.  
La repetición de una acción se vuelve ritual y se tiñe de significados. 
El círculo señala que la actividad está empezando, que nos estamos trasladando a un 
espacio y a un tiempo que es nuestro y no ajeno, un lugar suspendido en que decidimos 
juntos qué hacemos, cómo y por qué. 
Para cerrar el encuentro, un Dassa.  
Una forma de despedirse y agradecerse que me enseñó, hace ya muchos años, Bruno, mi 
maestro de teatro, a quien se lo había enseñado un amigo actor de Burkina Faso.  
En círculo, nos tomamos de la mano. Cada uno, por turno, grita fuerte su nombre. 
Todos contestamos saltando y gritando ¡Dassa! De esta forma se agradece a la persona 
que participó en el encuentro y al lugar que nos acogió.  
Desde el primer encuentro, hasta el último, con ambos grupos, vamos a empezar con un 






10 de agosto de 2009 
 
El Galpón, 7B 
 
Primeros encuentros hay muchos, por suerte, en nuestra vida, y tienen un valor 
indiscutible.  
Era mi primer encuentro con el grupo de Séptimo B, grupo gemelo al otro que ya había 
encontrado.  
No tenía mucho tiempo, una hora nada más, entonces ya sabía que no iba a tener más 
tiempo que para la animación. La animación propuesta fue la misma, pero tuvo un final 
distinto: terminó con una guerra de harina. Los dos grupos, nómadas y sedentarios, no 
quisieron volver a juntarse en uno solo y se enfrentaron físicamente.  
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Después de la animación, en el cachito de tiempo que quedaba, expliqué mi propuesta: 
que todos ellos, juntos, pudieran preparar una animación para el otro grupo, y así 
cambiar de rol, volverse educadores del otro grupo que, mientras, estaba haciendo lo 
mismo preparando una animación para ellos.  
Rocío me preguntó: ¿Para qué te sirve todo esto? 
Me quedé entre helada y fascinada con la pregunta: fue muy clara, directa y legítima, 
pero no me la esperaba. Iba a contar, en el próximo encuentro, que para mí la 
experiencia con ellos era fundamental para mi investigación de tesis de doctorado, pero 
esta pregunta me anticipó y les conté de inmediato la razón de mi presencia en la 
escuela. 
Creo que el grupo se quedó satisfecho con mi explicación, y aceptó ayudarme.  
 
 
Buscando el silencio  
 
No me gusta gritar para pedir silencio.  
Es que en la escuela es común gritar. Los maestros, generalmente, gritan mucho, para 
que su voz se escuche más alto, más allá de la voz de los chicos y del alboroto que hay 
en el salón. Así los chicos también aprender a gritar, y todas las conversaciones son en 
voz muy alta, y no hay situación de silencio sin grito previo.  
Intento varias formas de pedir silencio. 
Miro al grupo sin hablar, levanto la mano, pido a cada uno y cada una si pueden hacer 
silencio así podemos seguir.  
Espero.  
Segundos que parecen inacabables, en silencio, hasta que no quede más una risa, más 
una palabra, más un ruido.   
En las situaciones de muchísimo alboroto, cuando creo que el grupo ni se va a dar 
cuenta si me callo y espero porque está demasiado entregado a la situación que lo llevó 
a la discusión, entonces utilizo el juego de las dos palabras.  
Es una señal: cuando digo Yamamei el grupo contesta Camagüey y, luego, aparece el  
silencio. 
Por lo menos, ésta es la idea. ¿Todo esto funciona?  
Bueno, no siempre.  Pero creo que sí, al final de cuentas, funciona. Desde luego, es más 
desgastante esperar minutos a que se haga silencio que pegar un grito muy fuerte y 
lograr atención de esta forma.  
Creo, también, que sea un discurso de cultura escolar: si durante siete o más años de tu 
vida adentro de la escuela te acostumbraron a lograr el silencio a los gritos, toda otra 
tentativa de lograr lo mismo de una forma diferente y hasta opuesta puede quedar 
suspendida sin ningún resultado.  
El tema es que pedir silencio con silencio implica que cada uno y cada una se haga 
responsable por lo que está haciendo y pueda controlarse.  
A su vez, el silencio es un vacío que puede resultar difícil de aceptar.  
El ruido nos impide pensar y nos impide escuchar, no solamente lo que está diciendo la 
persona que está en frente nuestro, sino también lo que decimos a nosotros mismos 
desde adentro.   
Confieso que me cuesta mucho estar esperando, callada, durante largos minutos, a que 
se genere un silencio lindo, un silencio de verdad. A veces me pregunto, dentro de mí, 
¿Cómo pueden seguir tanto tiempo haciendo semejante confusión sin cansarse? 
A veces los grupos se regulan solos o, por lo menos, lo intentan.  
Siempre hay alguien diciendo ¡Che, dale, basta que queremos seguir con la actividad! 
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A veces funciona, a veces no.  
Lo que espero es que la lucha cotidiana para alcanzar el silencio se haga cada vez más 
dulce y que pueda ser, encuentro tras encuentro, un poco más fácil y más rápido llegar 
a escuchar el silencio antes de empezar a hablar.  
A su vez, también me estuve preguntando si la dificultad en obtener el silencio no 
dependa de un desinterés de los grupos con respeto a mi propuesta.  
Para sacarme esta duda, la solución más directa y más clara era preguntárselo a los 
chicos y a las chicas, cosa que estuve haciendo más de una vez en los primeros 
encuentros, cuando lograr el silencio y la atención de todos era algo muy difícil.  
Dejaba claro que mi actividad no era obligatoria, que quienes no deseaban participar 
podían hacerlo y que no iba a haber ningún tipo de evaluación, ninguna nota, ningún 
juicio escolar.  
Confieso que tuve miedo a que los chicos contestaran que sí, efectivamente, no valía la 
pena seguir: de ser así, iba a entrar en un largo proceso de puesta en discusión de lo 
que estaba proponiendo.  
Pero siempre seguimos para adelante.  
Espero sinceramente que no haya sido por miedo a decir que la propuesta no 
interesaba ni gustaba por como estaba planteada, y por costumbre a aguantar todo lo 
que pasa en la escuela sin tener la posibilidad de ponerlo en discusión.  
Hablé del tema con Susana, Alicia y Paola, que conocían a los chicos y a las chicas,  y 
ellas me comentaron que la propuesta sí les estaba gustando a los dos grupos, pero que 
siempre hacían mucha confusión y que les resultaba difícil trabajar juntos y, además, 
en una forma diferente a la que estaban acostumbrados en la escuela, ya que era 
mucha responsabilidad y entrega lo que les estaba pidiendo. 
Por cierto, la escuela está lejos de tener una estructura democrática, es más bien 
parecida a un régimen totalitario donde queda bien claro quien manda y quien no, 
quien sabe y quien no, quien tiene el poder para decidir y quien no puede elegir.   
 
Durante las entrevistas, el tema del "hacer silencio" fue discutido, ya que apareció en el momento de 
responder a la pregunta ¿Qué aprendiste? 
Rocío, Peque, Guadalupe e Iván encontraban raro que yo no gritara, que no utilizara mi voz, sino mi 
mirada, para pedir silencio:  
 
ROCIO: Como que cuando nos juntábamos los dos grupos como que siempre 
empezaban todos a hablar uno gritaba el otro ¡calláte! el otro le contestaba mal 
y así sucesivamente siempre pasaba lo mismo, pero como que después como 
que aprendimos a.. como dijo la Peque yo no te callo a vos yo me callo yo solo 
y que los demás se callen solos. 
 
PEQUE: Y nos mirabas y nos decías calláte con la mirada además que me 
parece que vos aprendiste más de nosotros que nosotros de vos, o sea, 
nosotros sabemos como sos todo, pero vos con las cosas que nos hiciste 
hacer nos hiciste preguntas para vos saber como éramos nosotros te 
respondimos y vos ya sabía como era cada uno su personalidad, y en el diario 
creo que reflejaba mucho de eso que decía muchas cosas de nosotros de 
cómo la pasábamos bien de que a veces nos peleábamos pero que todo se 
terminaba solucionando y me encantó la última parte la última frase que decía 
de que después del regalo que le habían dado hubo muchos muchos muchos 
abrazos como una lluvia de papelitos de papel picado de colores y muy suaves. 
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Peque dice: "Y nos mirabas, y nos decías calláte con la mirada." Evidentemente, en aquel momento, en 
aquella situación, la mirada resultó mucho más fuerte e impactante que un grito, que un pedido 
verbal. Mi deseo de obtener el silencio no necesitaba palabra.  
Peque afirma también que yo aprendí muchas cosas de ellos: el aprendizaje del otro también tiene que 
ver con la mirada, con el deseo de mirar para entender y conocer. Creo que intenté ver y mirar a los 
chicos con "ojos pedagógicos", así como lo significa Toni Saevi: "Ver al estudiante con ojos pedagógicos 
significa practicar pedagogía como una forma de ser y de actuar en dirección de aquel particular 
adolescente, lo cual le ayudará a realizar un crecimiento personal y educativo."161   
En este particular matiz de significado, la mirada es una acción mutua que llega al otro, y que al 
mismo tiempo nos llega a nosotros y no nos deja indiferentes, sino que genera algo nuevo. En aquellos 
momentos de pedido de silencio, de miradas intensas, estaba muy convencida de que los chicos serían 
capaces de encontrar su límite, de que podrían parar de reír, de pelearse y de charlar. A veces, cuando 
ya había pasado bastante tiempo desde mi llegada y no conseguían el silencio, algunos me decían: 
"Perdón, es que no puedo", refiriéndose al hecho de que sí deseaban callarse para que pudiera 
empezar la actividad, pero que no lo conseguían. También ocurrió que los mismos chicos me habían 
pedido que gritara para callar a quienes, en el grupo, seguían haciendo confusión, como si ya no 
hubiese otra posibilidad. Pero nunca lo hice: 
al contrario, yo estaba muy convencida de que sí iban a poder callarse solos, nada más era cuestión de 
tiempo, bastaba con esperar, por difícil e incómodo que fuera para mí.  
Y, al final, sí pudieron.  
Guada, Iván y Peque siguieron así en la conversación durante la entrevista: 
 
GUADA: Yo estaba emocionada porque vos te quedaste ahí parada, callada, 
sin hablar o sea esperabas a que todos nos callemos y nosotros te mirábamos 
al principio con cara rara qué raro que no nos calle, que no nos rete, todas las 
demás que vienen apenas entran nos retan diciendo ¡sentáte y calláte!.  
 
IVAN: Te quedabas así y como que... pues claro, te quedabas así y nos 
mirabas y nosotros, algunos que estaban callados otros que no te mirábamos 
diciendo que raro que no nos calle, y en cima si yo le digo a ella calláte es 
como que ya directamente miro a la profesora y que la profesora lo calle y te 
mirábamos a vos y vos no hacías nada y después preguntabas... ¿puedo? 
 
PEQUE: Era como cuando querés preguntar algo que le dices a la señorita 
¿puedo hablar? y estás en el medio de un lío o como decís vos confusión que 
todos estaban gritando todo y vos ¿puedo hablar? y era raro ver que una 
profesora... 
 
GUADA: ... te diga ¿puedo?  
 
PEQUE:  te diga ¿puedo hablar? o ¿Guada puedo hablar, por favor te puedes 
callar? y después hablás...  
 
ROCIO: Y levantando vos la mano como que es impresionante porque decís 
como que una maestra tiene que ponerle los puntos no que... o sea, no de 
gritar, bah, sí, nosotros sabemos que hablamos hablamos  hablamos y siempre 
nos tienen que callar como que nos impresionaba ver de que vos estabas así y 
yo sé que gritábamos y vos decías no, deja que se callen solos,  y como que                                                         
161 Tone Saevi, Seeing Disability Pedagogically, Universitetet i Bergen, 2004, p.19. 
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no podía, que hasta a mí me daba cosa de que vos estés así esperando a que 
todos los demás se callen y vos así pero... o sea, nos parecía rara la actitud de 
vos porque decís todas la maestras vienen ya vamos a hablar cállense cállense 
como que fue muy raro de que vos hayas venido y te quedes esperando hasta 
que, no sé... los varones dejen de hablar dejen de reírse y decir boludeces todo 
para mí fue impresionante.   
 
Creo que para Guada, Peque, Iván y Rocío mi ¿puedo? tuvo tanta fuerza porque siempre fue 
precedido por la mirada y por un tiempo de espera considerable. Mi petición de permiso era auténtica, 
en ningún momento fue irónica o, peor, sarcástica: realmente, en aquel momento estaba pidiendo 
permiso al grupo para empezar la actividad, ya que si el grupo no estaba sinceramente dispuesto no 
íbamos a poder trabajar.  
Otra vez en las palabras de los chicos vuelve la mirada, la mirada reciproca, un intercambio 
comunicativo fuerte que quedó grabado en sus recuerdos.  
 
PEQUE: A mí me encantó saber que cuando una profesora no te grita 
podemos reaccionar bien y devolver lo que nos están dando porque vos 
siempre pensás: esta profesora nos grita porque nos quiere educar quiere que 
nosotros aprendamos a callarnos cuando ella lo dice, pero todos dicen: si los 
trato mal van a reaccionar y se van a quedar callados, y no es así, nosotros 
vamos a aprender a gritar como dijiste vos en el diario que si vos les 
enseñabas a gritar como profesora ellos iban a aprender a gritar y cada vez la 
conversación era en voz más alta e iba a ser todo una confusión pero estuvo 
muy bueno que vos haciendo eso de pedir ¿puedo? así enseñarnos con alguna 
palabra como Yamamey y nosotros respondíamos Camagüey entonces estaba 
muy bueno que nosotros aprendamos a callarnos y también ya los últimos días 
ya recapacitamos y ya nos quedamos callados solos.  
 
GUADA: A mí me parece que lo del... eso de decir Yamamey Camagüey era 
porque ya habían partes de que te cansaban de que griten y vos decías 
Yamamey y nos callábamos estaba bueno.   
 
IVAN: Y va a empezar la clase. Sí porque, ponele, nosotros hablábamos y vos 
no decías nada nosotros seguíamos hablando seguíamos hablando y no 
podíamos a terminar más.   
 
Peque dice: "A mí me encantó saber que cuando una profesora no te grita podemos reaccionar bien y 
devolver lo que nos están dando." 
Así Peque relata de un aprendizaje que tiene que ver con la percepción de los educadores y de los 
educandos: ahora sabe que el grito no es necesario, que no es la única opción para lograr el silencio, 
que también existen otras posibilidades y que su reacción de educanda a diferentes caminos 
relacionales puede ser buena, y puede ir más allá, hasta "devolver lo que nos están dando" que, en este 
caso significó, como ella misma lo expresa, "recapacitamos y ya nos quedamos callados solos." 
Toni Saevi escribe:"La forma en que los profesores encuentran a los estudiantes pedagógicamente, es 
en la forma en que los ven y los perciben. Y también el contrario es cierto, la forma en que los 
profesores ven a los estudiantes es vital por cómo ellos se perciben y se entienden a sí mismos en el 
encuentro pedagógico."162                                                          
162 Ivi, p.15.  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Creo que en sus palabras Peque esté expresando un cambio en su percepción en el encuentro 
pedagógico, es decir que antes ningún educador había mirado a los chicos con la confianza en que 
pudieran tener la autonomía para construir su límite, o sea para callarse solos sin necesidad de una 
imposición verbal intensa por parte del educador; pero, en el momento en que esto ocurrió, ellos 
demostraron que sí podían tener tal autonomía, y los hechos cambiaron la percepción que Peque tenía 
de sí misma y del grupo. Al mismo tiempo esto ocurrió en la percepción de Alicia, Paola y Anabella, 
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Mientras en el primer encuentro tenía muy claro lo que iba a proponer al grupo, esta 
vez no era así. Lo cual me producía bastante inseguridad y miedo de no hacer bien las 
cosas pero, justamente, mi reto era aprender a improvisar más, así que decidí tirar 
para adelante.  
Mis deseos con respeto al segundo encuentro eran, sencillamente, dos: conocer mejor 
al grupo proponiendo juegos de cariño y de atención al otro, y comenzar a desarrollar 
el concepto, muy amplio, de tecnología, para indagar qué se entendía con ello.  
Hacemos el juego de la pelota y los nombres: en círculo, se tira la pelota a un 
compañero diciendo antes su nombre. Es sencillo y divertido, sobretodo si alguien se 
equivoca y hay que pagar prenda. La prenda consiste en diez segundos de cosquillas 
pero, en la realidad de los hechos, además de cosquillas la persona recibe empujones y 
golpes, lo cual no me gusta mucho, y menos me gusta que lo chicos la pasen bien con 
esto: varias veces pido no pegar sino que se limiten a las cosquillas, y varias veces me 
piden que la prenda sean golpes, y no cosquillas.  
Al recibir golpes uno responde con golpes.  
Al escuchar cosas feas sobre uno mismo, uno se convence, por fin, de ser algo 
desagradable.  
Nunca voy a poder saber, con respeto a los chicos y chicas que encuentro, quién y en 
qué momento secles estuvo diciendo algo como tú no vales para nada y cosas aún 
peores, pero nunca escuché mentiras y maldades tan grandes, ya que todos los chicos y 
chicas que me crucé por el camino escondían adentro mundos maravillosos y 
capacidades únicas y especiales en algún arte, fuese la palabra oral, el dibujo, el 
cariño, el pensamiento, el juego, la liderazgo, el teatro, la música, la escritura, el 
fútbol, la cocina, el canto, y mucho más.   
  
Luego hacemos el juego de las muertes: se camina en el espacio, cada uno tiene un 
número que pude ser uno, dos, o tres. Las personas que tienen el número que nombro en 
voz alta simulan una muerte divertida y lenta, para que los demás tengan el tiempo y la 
posibilidad de sostener al muerto antes de que se caiga al piso.  
Esta, por lo menos, era la teoría. En la realidad del juego el muerto no siempre era 
asistido, al revés, en algunas ocasiones se le ayudó a morir más rápidamente.  
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Finalmente repetimos el juego de la campana, y me pareció que esta vez el nivel de 
cuidado hacia el otro fue ligeramente más intenso.  
Con el deseo de profundizar el tema de la tecnología conté el mito de Prometeo y del 
fuego para hablar de la diferencia entre técnica y tecnología. 
Confirmé mi impresión de que al grupo le gustaba mucho que le contaran cuentos, 
porque el silencio era completo, y la atención muy alta, así como la curiosidad.  
Una cara que siempre me queda grabada mientras cuento es la cara de Florencia, pues 
escucha con ojos grandes abiertos y con los labios semiabiertos, al igual que los niños.  
Con el intento de descubrir qué entendía el grupo con la palabra tecnología, intenté 
proponer una fantasía guiada.  
Primero el grupo se relaja, tumbado a tierra, respirando hondo y escuchando su cuerpo. 
Ya esta parte resultó ser muy difícil: lo que puede generar este tipo de juego es una risa 
sin control. Creo que relajarse, respirar, hacer silencio interior y mirarse adentro puede 
resultar incómodo, es una situación no común.  
Risas y comentarios hubo muchos.  De veras que no fue fácil y no me sentí a gusto, 
sentí que había propuesto el juego equivocado.  
Pregunté, considerada la situación, si querían seguir o mejor lo dejábamos.  
Pero el grupo quería seguir y quien, individualmente, no lo deseaba, podía no participar.  
Aunque la voluntad del grupo se expresó por seguir con el juego, no hubo silencio. 
Me pregunté si, a lo mejor, en realidad no querían seguir, pero no se atrevían a decirlo. 
El silencio tardó en llegar, pero llegó. No era un silencio sepulcral, por así llamarle 
usando una palabra que de la idea de un silencio total y profundo, pero era algo. 
En fin, la fantasía guiada empezó. Pedí que imaginaran un color, luego un pasillo de 
este color, y ellos caminando. Al final del pasillo estaba una puerta del mismo color. 
Abrían la puerta y se encontraban con alguna tecnología, y la usaban.  
Así terminaba el ejercicio.  
Lo que más me impactó fue que algunos chicos y algunas chicas dijeron no haber 
podido visualizar nada y escribieron, coherentemente, nada en el papel donde les pedí 
que relataran lo que habían imaginado.  
La mayoría de los objetos encontrados atrás de la puerta eran computadoras: sobre la 
computadora, concretamente, como objeto tecnológico, íbamos entonces a intentar 
trabajar.  
Nos despedimos con un Dassa que siempre es un momento muy lindo. 
 
Debo de ser sincera en mis palabras: admito que salí del encuentro bastante 
desanimada, sentí que no había hecho bien las cosas, que mis propuestas no estaban 
funcionando, que me faltaba algo, que todavía no tenía claro cómo iba a ser posible 
armar una animación con los chicos.  
Hablar con Alicia, con Sonia y con Susana me animó un poco, ya que ellas sostenían 
que los chicos se llevaban bien conmigo, y que la propuesta era válida, pero que era 
difícil y complicado porque una autogestión del grupo no se usa mucho en la escuela, y 
era algo diferente y más difícil que seguir consignas puntuales.  


















Viajé a Bogotá.  
Un viaje inesperado, para participar a la Feria del Libro.  
Tantas cosas, la mayoría feas, se dicen sobre esta cuidad, este país y su gente.  
Me encantó la ciudad y la gente, siempre muy amable y con muchas ganas de hacer 
fiesta, pasarla bien juntos y seguir para adelante a pesar de todo... 
Durante aquellos días seguí pensando sobre el trabajo en El Galpón, qué había ocurrido 
en los primeros encuentros, cómo seguir, qué era lo que estaba intentando hacer. 
Las que siguen son pequeñas parte de las páginas de diario que escribí en aquellos días.  
 
Siento que estoy trabajando por lo menos sobre tres planos: 
1. el grupo 
2. preparar la animación 
3. reflexionar acerca de la animación y de la Pedagogía del Oprimido 
  
Cada encuentro debería de tener una mezcla de los tres planos, en cantidad variable, 
según la necesidad más urgente.  
 
Uno, el grupo. Una de las cosas que resulta difícil es el cariño: puede que sea un tipo 
de comunicación a la cual los chicos no están acostumbrados. Proponer actividades 
que intenten hilvanar la unión del grupo y el afecto en el trato hacia el otro.  
Otra cosa que quiero hacer son regalos: regalos que simbolicen cosas que necesitan... 
una planta para el cuidado, una chocolatina para la dulzura... 
Dos, la animación. Esto sí está complicado, porque no sé bien qué hacer. Además es un 
problema profundo, porque yo misma no soy del todo consciente sobre cómo preparo 
una animación, de su proceso de organización. Es cierto que uno reflexiona sobre las 
cosas cuando lo necesita, y no por otras razones... esta vez, voy a tener mucha 
necesidad, y también me voy a entender mejor a mí misma.  
Debe resultar claro, al preparar una animación: 
 
Qué queremos decir 
Por qué lo queremos decir 
Cómo lo decimos 





Tres, la Pedagogía del Oprimido. Lo que guía - o intento que así sea - el trabajo de 




Todos nosotros sabemos algo, todos nosotros  ignoramos algo,  











Transcurrió una semana desde la última vez que me encontré con los chicos. 
Pasó mucho tiempo porque viajé e Bogotá, tuve la suerte de conocer una ciudad muy 
linda y su hermosa feria del libro. 
Me gustan las ferias del libro porque huelen a libro. Es banal, ya lo sé, pero así es, y 
cada vez el olor se repite y cruza los cielos y los mares, los libros lo generan como si 
fueran vivos y lo llevan con ellos a todas partes: a Buenos Aires, Bogotá, a Paris, a 
Ciudad de México, a Barcelona, a Bolonia... 
En Bogotá hay un barrio de todos los colores, la Candelaria.  
Tiene graffiti en las paredes, y todos los Cafés sirven un chocolate muy rico.  
Tomaba chocolate por la mañana y a veces por la tarde, y escribía en mi diario 
pensando en cómo prepararme para el próximo encuentro.  
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A veces nada de lo que esperábamos ocurre.  
Los momentos inesperados son, quizás, los más valiosos y atractivos de nuestro 
camino. 
A su vez pueden ser momentos terribles, pero lo sublime de un momento inesperado 
vale el sentido de todo un día.  
De vuelta en el galpón ocurrió lo inesperado. 
Era el día en que me sentía más tranquila, porque ya había encontrado al grupo dos 
veces y porque había pensado mucho sobre ello, había elegido actividades y estrategias 
para pasarla bien y construir algo juntos.  
De las dos horas que en mi cabeza iban a ser, más o menos, así y asá, lo único que 
ocurrió como lo había imaginado fueron 3 minutos.  
Fueron, desde luego, los mejores tres minutos que tuve hasta ahora con los chicos y 
chicas del grupo, pero antes de llegar a ellos pasaron casi dos horas.                                                          
163 Paulo Freire, La importancia de leer... op. cit., p.141. 
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¿Qué ocurrió en este tiempo tan largo, un tiempo sin embargo necesario para llegar a 
esos tres minutos tan lindos? 
El relato de lo que sucedió es breve, y empieza desde el principio.  
En el primer encuentro, hace más de una semana atrás, me pareció que la música fuera 
algo sumamente importante para los chicos: cada uno de ellos escuchaba música con 
mucha entrega. Por esa razón, propuse que cada uno y cada una trajeran una canción 
para escuchar, para compartirla con los demás.  
 
Guadalupe trajo la primera canción, con ella íbamos a hacer juegos teatrales que se 
basan en distintos tipos de caminatas. 
Los chicos estaban en el aula, parados, listos para comenzar. Puse la música y... se armó 
una confusión terrible. Quienes iban para un lado, quienes para otro, hablan, se 
ofendían... la verdad, yo no entendía nada: mi percepción era que todo estaba yendo lo 
más bien y no entendía qué estaba ocurriendo.  
¿Por qué, de repente, todos se habían enojado?  
Paré todo, pedí hacer círculo. Cuando hubo silencio, pregunté qué era lo que estaba 
pasando. El problema era el tipo de música: no les gustaba a todos.  
Nunca me hubiese ocurrido que pudiera pasar algo así, y que generara semejante 
confusión y malestar. Había otros temas que iban más allá de la música y de los gustos 
de cada uno y cada una.  
Empezamos a hablar, para intentar descubrir lo que pasaba y ver cómo podíamos 
solucionarlo juntos.  
Como resultaba difícil respetar el turno de conversación, propuse usar el libro que había 
traído al grupo de regalo desde Bogotá, El hombre Ilustrado164, de Ray Bradbury, libro 
que había elegido porque estaba relacionado con la tecnología, tratándose de cuentos de 
ciencias ficción. Lo compré siguiendo el consejo de Melina, una amiga muy querida.   
Quien tenía el libro tenía la palabra, que se pedía levantando la mano y no de otra 
forma. La discusión fue difícil, porque la escucha costaba mucho, porque muy fuertes 
eran las emociones, y porque muy viejos y arraigados eran los conflictos no manifiestos 
que se arrastraban, apareciendo ahora en el espacio vacío del grupo y en el espacio 
interior de cada uno y cada una.     
Al término de la primera hora Alicia, que estaba con el otro grupo porque Paola estaba 
enferma, intervino en la discusión y habló al grupo.  
Después de sus palabras que ponían en discusión la actitud de poco respeto hacia las 
preferencias de los demás y la dificultad en desarrollar un debate tranquilo escuchando 
la opinión de cada uno y cada una, la tensión bajó y el diálogo siguió más fluido, gracias 
también a la presencia de Alicia que se quedó con nosotros. 
El debate duró más de una hora, al término de la cual el grupo aceptó escuchar la 
música de cada uno y cada una sin comentarios de ofensa u hostilidad. 
Puse la canción de Guadalupe.  
Pedí a los chicos y chicas que caminaran por el espacio, sin mirarse pero sin chocarse, 
teniendo cuidado con los demás que caminaban en nuestro mismo lugar. 
Luego que se miraran al cruzarse caminando. Que se sonrieran.  
Y, al final, que se abrazaran.  
Valió la pena sostener una discusión tan larga con todas sus dificultades y sus broncas 
aunque fuera por un pedacito, por una migaja de abrazo.   
                                                         
164 Ray Bradbury, El hombre ilustrado, Minotauro, Barcelona, 1977. 
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El trabajo en conjunto con una figura educativa que el grupo conoce, quiere y respeta, 
como Alicia, como Paola, fue muy valioso para mí.  
Algo que me comentaron Alicia, Paola y Sonia fue que la modificación en la utilización 
del espacio a la cual los chicos y chicas estaban acostumbrados desataba en ellos algo 
nuevo, distinto. 
No tener bancos ni sillas ni consignas ni tareas para realizar de la forma a la que se 
acostumbra en la escuelas, generaba que se desatara mucha confusión porque 
compartir, confrontarse, negociar, escuchar, en fin, convivir, democráticamente, 
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Este fue nuestro segundo encuentro.    
Las incógnitas eran muchas, ya que una hora no es suficiente para conocer a un grupo 
de chicos y chicas.  
A veces no basta con un año escolar. 
 
El juego de la pelota con los nombres funcionó, y fue divertido.  
Participaron también Alicia y la profesora suplente, Anabella, y lo más lindo fue que 
participaron porque los chicos las invitaron.  
El segundo juego fue el nudo: es un juego complejo que puede resultar sólo con la 
colaboración de cada uno y cada uno del grupo: por eso es un juego tan lindo como 
difícil. Se hace un círculo, se levantan los brazos y se camina con los ojos cerrados en 
dirección del centro del círculo. Cuando una mano encuentra a otra mano, la abraza: de 
este modo se forma un nudo a desenredar sin soltar las manos.  
El tercer juego no funcionó o, mejor dicho, funcionó para una parte del grupo. 
Consistía en ponerse en el medio de círculo, pronunciar el propio nombre en voz alta y 
decir una cualidad personal que empezara con la misma letra de comienzo del nombre.  
Por ejemplo: Erica, extrovertida.  
Fue un juego muy difícil para el grupo: muchos decidieron no participar, y a quienes 
participaron les costó encontrar algo lindo para decir sobre sí mismos.  
 
De la dificultad en participar en este juego hablamos en una entrevista con Bárbara, Ángeles y 
Daniela, que siempre fueron entre las más tímidas del grupo. Ellas compartieron conmigo su 
dificultad: el problema era la vergüenza que percibían en situaciones en donde tenían que mostrar 
algo de sí mismas a todo el grupo, como en el juego de los nombres y las calidades o en el baile.  
 
BARBARA: A veces no participamos porque hay juegos que no nos gustan.  
ANGELES: No nos gustan porque nosotras tenemos mucha vergüenza.  
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DANIELA: Sí, somos vergonzosas.  
Pregunto qué era lo que no les había gustado.  
 
BARBARA: Cuando salimos todos a jugar al quemado... esto no me gusta.  
DANIELA: Y bailar mucho... en dos cosas no participé pero después sí. 
Recuerdo, junto con Daniela, Ángeles y Bárbara, aquel juego que habíamos hecho en uno de los 
primeros encuentros, aquello en que pedía que dijeran en voz alta su nombre y una calidad que 
empezara con la misma letra de su nombre.  
Recuerdo que pocos participaron, y que resultó ser un juego bastante difícil, es decir, parecía difícil, 
para ellos, encontrar algo lindo que decir sobre ellos mismo.  
Pregunto si piensan tener cosas lindas adentro, o no tener ninguna.  
 
DANIELA: Tenemos pero no nos salen. 
ANGELES: Yo ya tenía que iba a decir con mi nombre pero no quería pasar...  
 
Creo que, de a poco, encuentro tras encuentro, Bárbara, Ángeles y Daniela fueron tomando algo de 
coraje y su vergüenza se esfumó un poco, especialmente en aquella ocasión en la que se decidieron a 
asumir el papel de educadora por otro grupo de la escuela, una experiencia de la cual hablaron 
también durante las entrevistas y que cuento en el capítulo siguiente en la parte titulada Como que 
nosotras éramos las maestras. 
En el cuarto juego, a la propuesta de bailar con música casi todas las chicas estaban 
encantadas, mientras los chicos se quedaron sentados en los bancos y apoyados a la 
pared: decidí parar el juego ya que era evidente que a los chicos no les gustaba nada el 
baile... me pregunté qué les podía gustar.  
Fue difícil en el momento de elegir el tema.  
Fue difícil hasta llegar al momento de la lluvia de ideas.  
Algunos se reían y otros se enojaban porque aquellos se reían y no podíamos seguir. 
Sentí que me estaban poniendo a prueba para ver si podía aguantar la situación.   
Cuando, después de un tiempo que percibí como demasiado largo, llegó el silencio, 
varios temas nacieron de la lluvia de ideas y se escribieron en la pizarra.  
Pero no hubo un ganador, sino que dos propuestas empataron, o casi: el fútbol tuvo 9 
votos, y la fiesta tuvo 8 votos.  
La división era ahora más que evidente: por un lado, los chicos eligieron el fútbol, por 
otro lado las chicas eligieron la fiesta. Como un espejo de lo que había ocurrido 
durante los juegos anteriores.  
Propuse, de momento que el grupo estaba tan divido, desarrollar los dos temas y partir 
el grupo en dos. Generalmente no me gusta dividir tan bruscamente, pero me pareció 
que fuera la voluntad del grupo.  
Pero Emanuel no estaba de acuerdo y se desató una gran discusión.  
La verdad, no sé porque le pareció mal la idea cuando todos los demás (por lo menos 
los que se expresaron claramente y verbalmente) estaban de acuerdo.  
A pesar de todo seguía sosteniendo que tenían que jugar todos al fútbol.  
O quizás, justamente por esto, por estar en contra.  
Me acordé de cuando iba al colegio y mis profesores me decían siempre que yo decía 
que no porque ellos decían que sí, y al revés, decía que sí cuando ellos decían que no. 
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La discusión siguió pero no se encontró un acuerdo, y la forma de llevar adelante el 
debate se había vuelto bastante agresiva, con gritos de las dos partes que ya no se 
escuchaban más.  
Pensé mejor suspender la decisión y dejarla para el otro día, y terminamos con un 
Dassa.   
Una vez terminada la sesión, pedí a Emanuel hablar a solas con él porque quería 
preguntarle qué pasaba, qué era lo que no estaba funcionando conmigo y con mi forma 
de proponer actividades.  
En verdad no nos dijimos muchas cosas, la mayoría del tiempo permanecimos callados, 
yo preguntando qué pasaba y Emanuel contestando que no pasaba nada, que era normal 
que ellos hiciesen siempre mucho quilombo165. 
Le pedí entonces ayudarme a seguir en las sesiones con su colaboración, porque sola no 
iba a poder.   
 
Me gusta pensar en los dos grupos como en dos gemelos. 
Dos gemelos distintos entre sí, nacidos en el mismo lugar pero yéndose por senderos 
distintos.  
Lo que tienen en común es que son dos grupos de gente hermosa, pero que no sabe 
reconocer su belleza.  
Los chicos y chicas tienen mundos adentro, y cada uno de ellos es interesante. 
De lo que cada uno y cada una tiene sólo asoma un fragmento, y aún así brilla como 
una luna llena en un cielo sin faroles ni estrellas.  
Y sin embargo, no pueden ver lo hermosos que son. 
¿De dónde vendrá tanta ceguera? 
 
De regreso a casa, puedo contar con Sonia que, además de haber encontrado y elegido 
para mí los dos grupos, me ha recibido en su casa como a una hija más, me mima de sol 
a sol y me permite hablar con ella cada noche, en el detenerse del día, para contarle lo 
que pasó en el Galpón y pedir consejos, miradas, ideas.  
La soledad mata, sobretodo cuando una no entendió bien lo que ocurrió en el día con 
los chicos y chicas del Galpón, y percibe como muy intensa la necesidad de relatar lo 
que pasó para tener ojos, bocas y oídos externos que devuelvan una imagen del trabajo.  
Necesitamos de espejos cada día un poco o un mucho más, espejos de gente que te 
mira, te quiere y te cuenta lo que ve, lo que siente, lo que huele, lo que escucha y lo que 
toca con respeto a ti, a lo que eres, a lo que haces, a lo que piensas.  
De otra forma, es difícil darse cuenta de uno mismo sin engañarse.  
Tengo suerte, pues tengo cuatro espejos: Sonia, Susana, Alicia y Paola.  
Debo de admitir que no sé nada de fútbol, de momento que no me gusta, pero ahora sí 
me hubiese gustado mucho haber mirado algún partido de vez en cuando, o me gustaría 
haber comprado un libro de Eduardo Galeano sobre el fútbol que, por lo que recuerdo, 
fue el único libro de él que nunca me apeteció tener, hasta lo vi más de una vez en las 
librerías y nunca brotó en mi el deseo de leerlo.  
Hablo con Juampi, el hijo de Sonia, que me cuenta sobre clubes de fútbol argentinos, 
me aconseja películas y me habla de su experiencia.  
Puedo conseguir el libro de Galeano El fútbol a sol y sombra166, empiezo a leerlo y me 
parece muy interesante, elijo una líneas para leer a los chicos al otro día.                                                           
165 Quilombo: en Buenos Aires, mucha confusión. 
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No dormí muy bien esta noche, y esta mañana me levanté temprano, a pesar de que 
tenía que entrar al Galpón casi a las once del mediodía.  
Estaba preocupada por cómo iba a ir el encuentro o, más bien, los dos encuentros, uno 
con cada grupo.   
Este iba a ser mi tercer encuentro con el grupo de 7B.  
No estuve muy contenta de mí en el encuentro pasado, que sólo había sido el día 
anterior. Hubo momentos difíciles, y a veces sentí que no logré entender porque había 
tanta confusión. Me pregunté si lo que estaba proponiendo fuese aburrido, si estuviera 
fuera de lugar. Me pregunté si los chicos me estaban poniendo a prueba, para ver 
cuánto tiempo duraba, si verdaderamente quería estar con ellos.  
Me preguntaba también como seguir trabajando, qué juegos proponer, cómo seguir 
desarrollando el tema o, mejor, los temas, el fútbol y la fiesta.  
Esta vez todo empezó por una casualidad: estábamos en círculo, batí las palmas una vez 
porque quería significar la palmada como un comienzo de caminata en el espacio del 
salón. Algunos reprodujeron, por instinto, el sonido. Se me ocurrió entonces empezar un 
juego de ritmo que, me pareció, gustó mucho.   
Luego seguimos con un juego de caminata y cambios de estados: parados, agachados, 
saltando, tumbados al piso.  
En fin nos volvimos esculturas y escultores de nuestros cuerpos modelando seres 
monstruosos.  
Teníamos pendiente todavía el asunto del tema a elegir, lo cual me ponía un poco en 
dificultad por lo que había ocurrido el día anterior.  
Emanuel, que la vez pasada se opuso a la realización contemporánea de dos temas, 
fiesta y fútbol, esta vez propuso hacer los dos de una vez.  
Me quedé asombrada con su cambio de opinión y, por supuesto, muy feliz.  
Gracias, Emanuel.  
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Empezamos con algo inesperado, de nuevo, como la última vez. 
Con dos grupos así es imposible aburrirse.  
Los chicos y chicas empezaron a hacerme un montón de preguntas.  
Me preguntaron si tenía novio, y cuando les dije que sí el cambio de actitud fue 
increíble.  
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Estábamos en círculo, sentados: de repente, y casi al unísono, todos se pusieron boca 
abajo, las manos sosteniendo la cara dibujada con una expresión muy, pero muy 
curiosa. 
Me quedé un instante en silencio, sin poder moverme: nunca nadie había estado tan 
interesado a que le contara sobre mi novio... (Bueno, a lo mejor mi mamá sí, por ser 
mamá), y de pronto vi a casi veinte chicos y chicas esperando a que les cuente quién 
era mi novio, en dónde estaba, cómo nos conocimos... 
Después del cuento, y de muchas otras preguntas, entregué mi regalo: una planta de 
azalea, igual a la que había regalado al otro grupo.  
Antes de entrar al salón Iván vio la planta y me preguntó: 
¿La trajiste para que la cuidemos? 
Nunca hubiese podido expresar de mejor forma el motivo por el cual había elegido 
ofrecer una planta.  
Luego regalé el libro El hombre ilustrado167, de Ray Bradbury, que traía dedicatoria, 
con la promesa de contar el primer cuento más tarde.  
De momento, íbamos a escuchar música y a hacer unos juegos.  
El primer juego fue el juego de las palmadas y del ritmo.  
Los chicos llegaron hasta el final, de un ritmo simple a uno más complejo, cada vez 
iban avanzando muy bien. 
Luego caminamos, saltamos, nos agachamos y nos detuvimos y nos tumbamos según la 
consigna; bailamos solos y en pareja unidos por los codos, los traseros, las panzas; 
terminamos transformando a los compañeros en lindas esculturas.168  
Escuchamos tres canciones nuevas mientras seguíamos con los juegos, y esta vez nadie 
comentó u opinó sobre la música elegida por los demás: no puedo explicar lo contenta 
que estuve, y lo bien que la pasé disfrutando de los juegos. 
Gracias, Nahuel.   
La vez pasada en la discusión muy larga que tuvo el grupo sostenías que mejor 
escuchásemos todos cumbia169 porque a todos les gustaba, y hoy trajiste una canción 
para regalar al grupo, participaste en todas las actividades y escuchaste la música de 
los demás sin una palabra de comentario sobre ella.  
Me quedé llena de asombro, de nuevo, como en aquella mañana ya me había pasado.  
No es frecuente sentir asombro dos veces en el mismo día, creo ser muy afortunada en 
este día, y no quiero se ponga a dormir el sol, ya que seguramente van a pasar otras 
cosas así de hermosas.  
Durante el recreo tuve una sorpresa: Lucía, Daiana y Evelyn  vinieron a buscarme para 
decirme que le habían puesto nombre a la azalea, que ahora se llamaba Dominga y 
estaba durmiendo. Fui a verla y Lucía la tomó entre sus brazos y empezó a acunarla 
cantándole una canción. 
Después del recreo pasé a contar el primer cuento de El hombre ilustrado: La Pradera.  
El cuento habla de una casa del futuro que hace todo: cocina, limpia, baña a las 
personas que viven en ella, ata los cordones de sus zapatos, dibuja por ellos, lava sus 
dientes en fin, como dijo Florencia, las personas que habitan allí no tienen vida.                                                         
167 Ray Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. 
168 Para elegir los juegos consulté los libros: Juegos para actores y no actores, por Augusto Boal, Alba 
Editorial, Barcelona, 2007 y Prácticas de dramatización, por Tomás Motos Teruel, Francisco Tejedo, 
Ñaque Editora, Guadalajara, 2007.  
169 Cumbia: ritmo y baile originario de Colombia que se ha difundido, con modificaciones, en varios 
países de América Latina entre los cuales la Argentina, donde es muy popular.    
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Los niños tienen un hermoso cuarto de juegos que materializa en hologramas todo lo 
que ellos desean. Pero, esta casa tan perfecta, en particular el cuarto de juegos, 
demuestra ser, mientras el cuento progresa, no tan positiva para la familia que ahí vive, 
hasta que, un día... 
Suspendí la narración para permitir que los chicos y chicas se imaginaran el final del 
cuento, antes de contarles cómo terminaba.  
Fue Sonia que me aconsejó proponer esta actividad, ya que le había contado que al 
grupo les encantaban las historias.   
Propuse hacer cinco pequeños grupos, pero los chicos no querían: preferían formar 
solamente tres grupos. Contesté que había pensado en cinco grupos porque así iba a ser 
más fácil la discusión, ya que suelen hacer mucha confusión y discutir de una forma 
muy animada cuando se trata de ponerse de acuerdo sobre algo.  
Insistieron en que querían tres grupos, no más. Tres grupos que pudieron, 
efectivamente, discutir tranquilamente y en un tono de voz contenido. 
Escuchamos otra canción más mientras los grupos se imaginaban un final para el 
cuento.  
Nacieron cuatro finales muy lindos, ninguno era como el final del cuento original, pero 
eran muy buenos, seguramente a Bradbury le hubiesen gustado todos.  
Disfruté muchísimo contando el cuento, porque el silencio era enorme y profundo. 
Todos estaban interesados, con los ojos grandes abiertos escuchaban mis palabras.  
Damián me preguntó si la próxima vez iban a escuchar el segundo cuento. 
Admito que no lo tenía pensado, pero era una excelente idea que iba a poner en práctica: 
en cada encuentro iba a narrar uno de los cuentos del libro.  
Lorenzo me dijo que el libro le interesaba, y si lo podía leer. Sí, que por supuesto ¡que 
sí! Me quedé con mucha ilusión sabiendo que el libro le interesó y que le dio ganas de 
leerlo.   
Al final, en círculo, antes del Dassa, empecé a hablar del trabajo que nos quedaba para 
hacer en el próximo encuentro y Federico terminó mi frase diciendo que lo que 
tendríamos que hacer la próxima vez será trabajar para preparar la animación para el 
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Las chicas me hicieron notar que la azalea Dominga estaba bien y que algunos capullos 
se habían entreabierto un poco, dejando ver los pétalos rosados que ahora se asomaban 
al salón de los chicos y chicas del Galpón.  
Había elegido azaleas con capullos todavía cerrados para que se pudieran dar cuenta 
de que, cuidándolas, iban a florecer, un poco como alguien que esté cerrado sobre sí 
mismo ocultando, sin darse cuenta, lo hermoso que tiene guardado adentro hasta que, 
en un día de sol, se abre al cielo, sonriendo.  
Anoche tuve la oportunidad de hablar con Marcelo, director de teatro, y con Sonia: me 
aconsejaron juegos para proponer al grupo.  
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Sigue siendo más que fundamental tener al lado personas queridas con quien hablar, 
confrontar ideas y pedir consejos.  
El primer juego unía ritmo con gestos, y resultó divertido. 
El segundo juego era una especie de teléfono descompuesto, pero la diferencia es que sí 
había que cambiar la palabra que nos llegaba al oído, transformándola en otra que tenía 
que ver con ella. A pesar de algunos momentos de indecisión, el juego funcionó, y 
resultó muy divertido recorrer sucesivamente las transformaciones desde la primera 
palabra hasta la última. 
El tercer y último juego les gustó mucho, creo, ya que me pidieron repetirlo: es un juego 
que aprendí en el marco del Teatro del Oprimido.170  
En círculo, todos cerraron los ojos. Dije que iba a elegir un líder o una líder poniendo 
mi mano en su cabeza. Di vueltas y vueltas por el círculo, pero no toqué a nadie. 
Finalmente, anuncié que ya había escogido al líder y que se trataba de adivinar quién 
era, pero sin poder hablar, sólo con mirarse y escuchar mis comentarios.  
Al final, después de un rato, el grupo se dio cuenta de que no había ningún líder.  
Es un juego divertido e interesante, que muestra como toda palabra, toda actitud, toda 
expresión de la cara pueda ser interpretada de muchas formas que llevan a cada uno y a 
cada una a formarse una idea de quién es el líder, haya o menos.   
Ahora es más fácil pedir silencio.  
Me pregunto por qué.  
¿Será que está terminando mi periodo de prueba, el periodo en que el grupo me conoce 
y decide si le gusta trabajar conmigo? 
¿Será que el grupo se está acostumbrando a una forma diferente de encuentro? 
No lo sé con seguridad, puede que las dos cosas juntas y es cierto, también, que la 
presencia de una figura de referencia, como Alicia y Paola, es muy importante. 
Después del recreo el grupo se dividió en dos. 
Los chicos estaban muy ansiosos para empezar su partido de fútbol, y las chicas para 
poder bailar.  
Anabella, (Paola estaba enferma y no pudo venir a la escuela), se ofreció a ayudarme, 
de modo que pude estar un poco con los chicos y un poco con las chicas.  
Las actividades no duraron mucho o, por lo menos, el tiempo se me hizo corto, ya que 
me gustaba mucho mirar cómo los chicos se organizaban los dos equipos de fútbol y 
jugaban, y cómo las chicas bailaban: nos intercambiamos pasos de distintos bailes, entre 
una cumbia, un meneito y una danza africana.  
Lo que ahora me quedaba pendiente, como necesidad, era, más allá de seguir 
experimentando el baile y el fútbol, poder reflexionar sobre ellos, con la intención y el 
deseo de preparar una actividad para el otro grupo.  
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Cuando llegué el grupo ya estaba dispuesto en círculo, sentado en el piso, estaba 
trabajando junto con Alicia.  
                                                        
170 El Teatro del Oprimido es una forma de teatro político, social y educativo fundada por el brasileño 
Augusto Boal en los años '70. http://ctorio.org.br/novosite/ 
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Los chicos y chicas corren las mesas y las sillas sin que necesite pedírselo: es muy 
lindo para mí ver que preparan el espacio para que podamos trabajar.  
La formación del círculo es cada vez más rápida, a veces nada más hace falta sentarme 
en el suelo y, de a poco, algunos autónomamente, otros porque son invitados por algún 
compañero, se sientan conmigo hasta formar el círculo.  
Me hicieron notar que algunos capullos de las flores de azalea ya habían florecido, así 
que puse la planta en el medio, en el espacio vacío del círculo, en aquel espacio que nos 
da la oportunidad de pensar y actuar para colorearlo y llenarlo con el alma del grupo.   
Jugamos al juego del ritmo con gestos, y al juego del líder.  
Igual que el otro grupo, también el séptimo A me pidió repetir el juego, así que lo 
hicimos más de una vez.  
Luego conté el segundo cuento: volvieron a aparecer en el grupo el mismo silencio y la 
misma atención.  
Iván me regaló la idea de juntar todas las canciones del grupo en un CD: iba a ser un 
regalo para el último encuentro.  
Florencia y Guadalupe me trajeron las canciones que habían elegido y ofrecido al 
grupo. 
Creo que ahora se ha dado vuelta a la situación: lo que fue, en un principio, razón de 
desunión y conflicto, ahora era una oportunidad para compartir preferencias.  
Alicia trajo la película War games171 para contribuir al trabajo del grupo sobre la 
tecnología: la película cuenta de un chico que, sin querer, simula juegos de guerra con la 
computadora de la defensa militar norteamericana y existe el riesgo de que estalle la 
tercera guerra mundial. Desde luego, la película tiene un final feliz.  
Después de casi dos horas, como hay algo de confusión, y la hora de taller conmigo ya 
ha terminado, (estamos ocupando el tiempo de la profesora de música para terminar de 
ver la película), me pregunto qué hacer en una situación de este tipo.  
Creo que la respuesta dependa del tipo de ambiente y de institución. 
Es decir, la escuela, no es una institución democrática: los profesores deciden qué se 
debe hacer, y los chicos y chicas tienen que cumplir con ello.  
De todo esto hablamos con Alicia, Federico, y Matute, (que no querían quedarse a ver la 
película), la profesora de música y la bibliotecaria (estábamos mirando la película en el 
salón de la biblioteca). Concordamos que, por como está organizada la escuela, los 
chicos tenían que quedarse a ver el final de la película. 
Pero, por otro lado, si existe un intento de plantear una actividad de forma democrática 
es necesario ser coherentes con este intento... 
La película vino de la proposición de una profesora y no hubo posibilidad, por parte 
del grupo, si decidir verla o menos. Simplemente no hubo opción.  
Los chicos no aceptaron verla a través de una discusión o de una votación por lo tanto, 
al igual que las otras actividades, estaban libres de elegir si participar o no.  
Si hubiesen discutido y votado, la responsabilidad de quedarse viendo la película hasta 
el final hubiera sido de todos los chicos y chicas del grupo, ya que una vez que una 
decisión se ha tomado en conjunto, respetarla significa valorar y confirmar la 
autoridad del mismo grupo.   
... de modo que, al final, Federico y Matute empezaron su clase de música.  
 
Nos cuesta hablar y escuchar para poder decidir juntos.  
                                                        
171 War Games, por John Badham, MGM,1983 
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Desde niños nos acostumbran a otra cosa. Nos acostumbran a cumplir con las 
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Cuando llegué, los chicos me pidieron jugar otro partido de fútbol, y las chicas seguir 
con el baile. Había mucha confusión, y me costaba pedir silencio.  
De hecho, nunca pude obtenerlo.  
Intenté con todos los recursos que conocía: esperé en silencio, mirando a cada uno y 
cada una pidiendo silencio con la mirada, hablé directamente con algunos para pedir 
silencio, utilicé el juego de las dos palabras, Yamamei e Camagüey, me senté en el 
medio del círculo, me paré. 
Pero fue inútil. Pregunté que estaba pasando, pero no obtuve respuesta de parte del 
grupo.  
Me sentía confundida porque no entendía lo que estaba pasando, el tiempo transcurría 
sin que la situación se modificara. Me sentía muy incómoda y sin otros posibles 
intentos de solución. No sabía qué más hacer.  
Decidí irme, ya que no me era posible proponer ninguna actividad, antes de no poder 
sostener más la situación que era muy frustrante. 
Al entender que me iba, el grupo generó silencio. Un silencio efímero que duró muy 
poco: enseguida volvió una gran confusión. Conseguí decir que había pensado con 
llevar al grupo al aula de la computadoras para ver breves cortos sobre los temas 
elegidos, pero rechazaron la propuesta. Intenté proponer un juego en que uno es el lobo 
que mata a las ovejas con un guiño del ojo y hay que descubrir de quién se trata 
discutiendo y votando, pero no pudimos ni siquiera empezar.  
Había mucha confusión, más que antes, si era posible.  
Me fui: dije que si no podían hablar de lo que estaba pasando conmigo, a lo mejor lo 
podían hacer sin mí.  
En la puerta de salida algunos chicos y chicas me fueron a buscar para que volviera.  
Pero no volví: no era mi intención armar un teatro para que me vinieran a buscar luego, 
de veras estaba poniendo en discusión todo el trabajo y me iba porque hoy me era 
imposible trabajar y me sentía mal por la situación que se había generado.  
Me pasé lo que quedaba de la tarde dando vueltas por Palermo, en el jardín botánico y 
en las callejuelas llenas de colores.  
Pensé en lo que había ocurrido, y me preguntaba por qué, y qué hacer.   
Me sentía mal, porque no se me sentía capaz de estar con los chicos y las chicas.  
No me esperaba que hubiese tanta confusión, incapacidad de escucha y rechazo 
inmediato de las propuestas que había preparado por el día de hoy.  
Seguía preguntándome por qué, y qué era lo que me faltaba comprender del grupo para 
entenderlo.  
Pensé que, quizás, el hecho, de tener de repente la libertad de elegir qué hacer era 
mucha responsabilidad, y que cuando se encontraban en una situación de este tipo no 
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sabían contenerse ni canalizar sus deseos, así todo terminaba en una gran confusión, ni 
siquiera ellos sabían exactamente el por qué.  
Quizás Emanuel y Nicolás hacían tanta confusión porque era su forma de tener un 
lugar en el grupo, y porque se habían convencido de que no hay otra forma de estar en 
la escuela, ya que la escuela, por su misma estructura, no les ofrece las oportunidades 
que necesitan. 
Me pregunté si había hecho bien en irme.  
Creo que sí, porque la verdad era que estaba agotada y no aguantaba más la situación 
así que, antes de decir o hacer cosa equivocadas, mejor dejar suspendida la situación.  
No me sentí enojada, sino muy triste porque no entendía lo que estaba ocurriendo. 
Había preguntado al grupo qué estaba pasando, había reiterado que la actividades 
conmigo no eran obligatorias, y que si no les gustaban podían no participar, podíamos 
hablarlo para ver qué hacíamos, todo esto en el marco del compromiso que tomaron el 
primer día cuando aceptaron empezar una serie de encuentros conmigo con el reto de 
preparar una animación, una actividad para el otro Séptimo.  
Quizás no haya sido yo suficientemente clara en todo esto, así que dejar claro por qué 
estábamos juntos era un intento por el día siguiente.  
Decidí irme también porque pensé que, si el grupo no conseguía hablar conmigo, 
quizás iba a poder hablar sin mí, en mi ausencia, discutir y decidir qué hacer.  
Me di cuenta que pude elegir irme porque el grupo, de todas formas, tenía su figura de 





... Y vuelvo 
 
 
27 de agosto de 2009 
 
El Galpón, 7B 
 
 
Esta mañana llegué tarde al Galpón. 
No fue adrede, me equivoqué: miré la hora, estaba a tiempo para ir, y sin embargo 
registré dentro de mí que tenía todavía una hora antes de salir de mi casa.  
De pronto, no sé cómo, me di cuenta de que eran las once menos cuarto y que debía 
estar en la escuela justamente a esta hora.  
Creo que la equivocación fue una clara señal de que tenía dificultad en enfrentar la 
situación. No sabía qué iba a pasar y esto me daba inseguridad y temor a no poder 
manejar la situación.  
Cuando llego el grupo se muestra muy contento desde que me ve llegar por la ventana 
del aula que se asoma al patio: cuando entro, aplauden.  
Me estremecí.  
Se me acerca Peque que me da una carta diciendo que habían reflexionado y en la carta 
habían escrito posibles soluciones para el conflicto.  
Agradecí en mí interior a Alicia y a Anabella el haber trabajado sobre el conflicto con 
el grupo. 
Nos sentamos en círculo. Hay mucho silencio. 
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En el medio del círculo pongo una bolsita que contiene los regalos que había traído para 
esta semana.  
Agradezco la carta y digo que el día anterior me había sentido muy mal porque había 
mucha confusión, y no conseguía hablar de nada. Es que cuando a uno no lo escuchan 
se puede poner muy mal y hacer tonterías, y es mejor no llegar hasta este punto. Me fui 
porque me sentía triste y porque pensé que, si no conseguían hablar conmigo, a lo mejor 
iban a poder discutir entre ellos en mi ausencia.  
Anabella y Alicia les habían ayudado en la discusión y les habían propuesto escribir la 
carta para mí: cada día que pasa queda más claro y evidente que para poder trabajar 
hay que hacerlo juntos teniendo el apoyo y la colaboración de las personas que están al 
lado nuestro.  
Pregunto a los chicos y a las chicas cómo se habían sentido. Me contestan que muy mal.  
Emanuel me dice que se sintió mal porque me vio triste.  
Pienso que el grupo pudo empatizar conmigo, con mi situación emotiva.  
Sólo quien presta atención al otro, lo quiere y lo cuida consigue sentir las mismas 
emociones, por resonancia, como las vibraciones del sonido de una cuerda musical 
llaman a las demás a vibrar junto con ella, al unísono.  
Les pregunto qué habían decidido, qué hacíamos, si seguíamos con la actividad o mejor 
la dejábamos.  
Se lo pregunto al grupo y luego a cada uno y cada una, reiterando otra vez que son 
libres de elegir y que no va a haber ni castigo ni evaluación.  
Todos se quieren quedar. Algunos dicen simplemente sí, otros que van a participar sólo 
a algunas actividades, las que le gustan.  
Todos menos Nicolás.  
Nicolás no habla mucho, y cuando le pregunto qué pasa o cómo se siente no contesta, o 
dice que nada, que está bien o que no siente nada o que no pasa nada o, a lo sumo, que 
está aburrido.  
Me gustaría mucho poder conocer qué piensa, qué siente, qué le pasa.  
Aprecié muchísimo la sinceridad de Nicolás.  
Les pregunto qué había pasado el día anterior, por qué habían hecho tanta confusión.  
Me dicen que la actividad les aburría.  
Les contesto que si una actividad les aburre no tienen que hacer otra cosa sino 
decírmelo, y vamos a cambiar de actividad, pero también les digo que ayer ni llegamos 
a hacer ninguna actividad porque desde que llegué hubo confusión siempre, no pudimos 
hablar de nada y rechazaron mis propuestas sin ni siquiera probarlas.   
Lucía contestó que como yo no gritaba y era buena ellos se pensaban que podían hacer 
cualquier cosa y se habían pasado.  
Les pregunto si les gusta que les griten. 
Todos contestan que no, menos Iván, que sí le gusta "Porque todos me gritan y estoy 
acostumbrado."  
 
Continuamos con la discusión por un rato más, hablando de cómo podíamos seguir las 
actividades, qué era necesario cambiar para que el encuentro funcionara y no se volviera 
un momento de pura confusión y falta de escucha.  
A propósito de este encuentro de diálogo, de puesta en discusión del trabajo y de definiciones de 
nuevas direcciones de camino juntos, algo me comentó durante las entrevista Anabella, ya que estuvo 
presente durante toda la discusión: 
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ANABELLA (Profesora): Lo que yo noté de los chicos fue sobretodo el día de la 
discusión que tuvieron con vos de que ellos no se habían dado cuenta lo que 
perdían.  
Creo que se dieron cuenta en ese momento y que se dieron cuenta que no era 
hora libre porque mucho de ellos... ellos mismos hablaban y decían: Nosotros 
la tomábamos como hora libre. 
Creo que se dieron cuenta y que hicieron ahí el... ¡crack! Realmente de que 
estaban aprendiendo algo diferente, o sea que no era una hora que vos venías 
y ellos jugaban, que era para aprender otra cosa y se dieron cuenta el día de la 
discusión cuando se juntaron entre todos y dijeron: Lo que pasa es que nos 
dan la mano y tomamos el codo, lo que pasa es que pensamos que era hora 
libre, y que realmente se sintieron mal.   
Hubo gente que lo dejó pasar como que no había pasado nada, pero la 
mayoría se sentó y se sintió mal, se sintió responsable por lo que había 
pasado. 
 
Anabella, que había acompañado en el día anterior a los chicos en una reflexión sobre el conflicto 
conmigo, considera lo sucedido como un momento muy importante de mi relación con el grupo, ya que 
fue lo que les permitió cambiar la visión que ellos tenían sobre las actividades que estábamos 
desarrollando juntos: de ser consideradas un momento de recreo se volvieron, en su percepción, un 
momento de aprendizaje.  
Creo que el discurso que los chicos desarrollaron en esta ocasión tenía que ver con los límites. 
Posiblemente les costó definir qué era lo que estábamos haciendo, ya que no tenían experiencias 
previas al respecto. La libertad es algo maravilloso, pero complejo y difícil de vivir: ¿hasta dónde 
llegar? Los chicos nunca habían tenido la oportunidad de ser responsables, es decir, elegir hasta dónde 
llegar, cuál era el límite que había que definir juntos en una situación o en otra, y cómo llegar a 
definir esta frontera.  
Paulo Freire escribe: "Sin límites no hay libertad, como tampoco hay autoridad. La formidable 
cuestión que se nos plantea a los educadores es cómo establecer los límites, en qué consisten realmente 
y cuáles, entre todos ellos, son los que hay que implementar."172 
Desde luego, en esta ocasión sentí no tener autoridad. Sentía que no me estaban considerando, que no 
me estaban escuchando, que no conseguía hacer que me consideraran como una figura de referencia, 
sino que me veían como una persona con la cual podían actuar fuera de control porque yo no tenía, no 
podía o no quería tener una forma impositiva en la relación con ellos. Quizás sea, para una 
educadora, una de las cosas peores que le puedan pasar. Por esto me sentí tan mal y, hasta cierto 
punto, tan inútil e incapaz de comprender lo que estaba pasando, incapaz de comprender cómo debía 
de actuar para llegar a los chicos y a sus necesidades en la situación que había permitido nuestro 
encuentro.  
La cuestión de cómo establecer los límites, con qué criterios, se me hace muy complicada, ya que no 
quiero ser rígida, sino flexible; no quiero enjaular, sino dar espacio. Pero esto se complica cuando se 
intenta en una institución, la escuela, que es, al revés, muy rígida, muy estructurada, muy jerárquica. 
También no olvidándose de que estas características del sistema escolar se introducen en el cuerpo y 
en la mente de los educadores y de los educandos que en las escuelas viven a diario, pasan ahí buena 
parte de sus días. Los límites a romper están guardados en nuestras cabeza, así como los límites a 
construir y respetar. Mi deseo, mi intención era que, juntos, educadores y educandos, lográsemos 
quebrar cierto límites que la escuela nos impone y, al mismo tiempo, definir nuevos límites que no 
tenían por qué ser fijos e inmóviles, fronteras que se iban a negociar cada vez que esto fuese necesario.  
                                                        
172 Paulo Freire, El grito manso, op. cit., p.47. 
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Michel Foucalt, en Vigilar y castigar173, cuenta que en el siglo XVII se implementó la disciplina 
como forma de dominación: este proceso se desarrolló en la cárcel, en el hospital, en el ejercito, y en la 
escuela.  
La disciplina en la escuela era extremadamente rígida, tanto que la escuela no solamente era una 
"máquina para aprender", sino también una "máquina para vigilar, jerarquizar y recompensar."174 Y 
para castigar, ya que la disciplina también se basaba en el binomio recompensa-castigo. El ideal de 
una buena escuela, era aquello de un lugar perfectamente organizado, tanto en la dimensión espacial 
como en la temporal, los alumnos aprendían respondiendo a señales que les marcaban no sólo las 
actividades a realizar, sino cómo y en cuánto tiempo, un movimiento tras otro: las instrucciones y las 
señales acústicas, en el silencio total de los alumnos, les ordenaban qué hacer, desde cómo sentarse 
hasta cómo escribir en la pizarra, todos al mismo tiempo, según un ritmo y una obediencia de tipo 
militar. Foucault cita el Journal pour l'instruction élémentaire: "Entren en sus bancos. A la palabra 
entren los niños ponen ruidosamente la mano derecha sobre la mesa y al mismo tempo pasan la pierna 
por encima del banco; a las palabras en sus bancos, pasan la otra pierna y se sientan frente a sus 
pizarras... Tomen pizarras. A la palabra tomen los niños llevan la mano derecha hacia la cuerdecita 
que sirve para colgar la pizarra del clavo que está delante de ellos, y con la izquierda toman la 
pizarra por la parte media; a la palabra pizarras la descuelgan la ponen sobre la mesa"175  
Desde luego que hoy en día semejante tipo de disciplina mecánica y automática  ha desaparecido de la 
escuela ni tiene sentido de existir, pero la idea que los alumnos tienen que obedecer a las consignas del 
profesor sin ponerlas en discusión todavía rige en la escuela: la disciplina es sinónimo de control y de 
dominio externo, y no una capacidad que se adquiere con el tiempo y con la experiencia, una 
disciplina interior, fuerte y autónoma que el individuo se construye día tras día en el estudio, en el 
trabajo y en su vida personal para intentar realizar sus deseos y sus sueños.   
Pienso que una práctica educativa que aspira a ser democrática tiene que alejarse de una disciplina 
que pide obediencia y quiere lograr el control sobre los educandos, y tiene que trabajar para construir 
una disciplina interior que se basa en el respeto hacia sí mismo y hacia los demás, en un deseo de 
crecimiento y de realización personal. 
 
 
Jugamos a juegos que el grupo propuso.  
Jugamos a formar una frase, en círculo, cada uno añadiendo un pedacito. 
Jugamos a narrar un cuento, un fragmento cada uno.  
Jugamos a la bomba, en cuenta atrás a partir de diez y pasándonos el estuche que había 
traído. Casi íbamos para el final del juego cuando Nicolás se unió al grupo. Fue 
eliminado en seguida, pero deseé que pudiera seguir jugando, con lo contenta que me 
puse al verlo jugar con el grupo.   
Acordamos que desde este día en adelante íbamos siempre a decidir juntos qué 
actividades hacer, y que el grupo iba a proponer algunas en cada encuentro.  
 
Paulo Freire, en sus cartas abiertas a los educadores, escribe que una forma de dirigirse hacia una 
educación democrática es aquella de compartir la toma de decisiones: 
"Hay muchas ocasiones en que el buen ejemplo pedagógico, en la dirección de la democracia, es tomar 
la decisión junto con los alumnos después de analizar el problema."176   
Lo que había ocurrido el día anterior me había permitido detenerme y poner en discusión el trabajo 
hecho hasta aquel momento: sentí que era necesario escuchar mejor a los chicos, dialogar con ellos                                                         
173 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 2010.  
174 Ivi, p.160.  
175 Ivi, p.183.  
176 Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op.cit., p.66. 
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para decidir juntos qué hacer, hacia dónde ir en la forma más autentica y sincera posible en la 
situación en la cual nos encontrábamos.   
 
A este punto ya casi no quedaba tiempo, así que propuse que abrieran el estuche para 
descubrir qué regalo contenía.  
Estaba lleno de chocolatinas, una por cada uno.  
Les expliqué que cada semana les iba a traer un regalo que tuviera un significado.  
La semana pasada había traído la azalea, ya bautizada Dominga, y les pregunté para que 
era. Peque dijo: Para que la cuidemos. 
Pregunté entonces para qué eran los chocolatines. 
Para que nos endulcemos, dijo Matías.  
Nos despedimos con un Dassa y estuve muy contenta porque Nicolás pidió ser el 
primero en decir su nombre.  
Antes que me fuera, los chicos me comentaron que el otro grupo, el Séptimo A, había 
sacado tierra de la planta para ponerla en una taza, y que les habían roto afiches y 
carpetas de dibujo. Estaban enojados, así que les propuse hablar con el otro grupo para 
ver cómo se podía solucionar la situación.  










27 de agosto de 2009 
 
El Galpón, 7A 
 
 
Por la tarde iba a estar con el Séptimo A.  
En la pausa de la comida leí nuevamente el cuento de Bradbury que les iba a contar, 
para estar más preparada en la narración.  
Llegué y, ya que el otro jueves Alicia me había comentado que solían hacer un 
momento de relajación después del comedor, propuse al grupo no abandonar esta 
costumbre. Entonces Alexis puso la música que había traído: una canción de los Guns'n' 
Roses. Escuchando la música, el grupo se acostó en el piso para relajarse. Algunos se 
hacían masaje, así que me sumé a ellos.  
Había una atmósfera tranquila y relajada, muy placentera.  
Luego de escuchar tres canciones propuse contar el tercer cuento del libro de Bradbury, 
así que nos pusimos en círculo.  
Pregunté si querían que parara la narración, como había hecho la primera vez, para que 
ellos pudieran inventarse como seguía, ya que el cuento se prestaba para ser 
interrumpido cuatro veces. Cuatro veces son muchas, me dijeron, y propusieron una 
sola interrupción, antes del final. Votamos entonces si se iba a suspender el cuento o no, 
y ganó, me parece por un solo voto, la parte del grupo que quería escuchar la historia 
todo de corrido, sin interrupción. Y así fue.  
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Comienzo a contar: siempre me quedo sorprendida del silencio que se genera en el 
momento del cuento. Es como un momento mágico que se renueva cada vez, la 
capacidad del grupo de interesarse tanto por cada narración, tanto como para 
quedarse calladito, como en ningún otro momento consigue hacer.  
 
Luego de terminar el cuento y de discutirlo, Iván me preguntó por qué siempre todo lo 
que traía lo ponía al medio, mientras estaba yo poniendo en el medio del círculo el 
estuche con los regalos de la semana.  
 Me alegré mucho por la pregunta, pues para mí el círculo es un espacio casi mágico 
que tiene la fuerza de generar encuentros. 
El lugar del encuentro, el lugar donde todo llega desde el grupo y al grupo se devuelve, 
reside en el espacio vacío del medio, un espacio a cuidar y a colmar con todo lo que 
esté relacionado al grupo.  
Y, a su vez, reside también en el espacio vacío que dejamos adentro nuestro para que 
los demás puedan ingresar.  
Hubo muchas respuestas espontáneas a la pregunta de Iván, y todas muy ciertas: Por la 
energía, Porque así todos vemos lo que hay, Para que participemos todos y otras que, 
lamentablemente, no me acuerdo, ya que no tengo la posibilidad de escribir, en el 
momento, todas las cosas hermosas que el grupo expresa.   
Alguien sugirió poner la planta en el medio del círculo, junto al estuche.  
Expliqué que cada semana iba a traer un regalo, y que iba a regalar algo que, en mi 
parecer, el grupo estaba necesitando.  
Les pregunté para qué era la planta.  
Martín e Iván contestaron: Para que la cuidemos entre todos. 
Federico me hizo notar que era porque tenía florcitas sin abrir, así íbamos a poder ver 
cómo florecía.  
Invité Lautaro a abrir el estuche para descubrir el regalo de esta semana y me pareció 
que se quedara muy contento al descubrir que eran chocolatinas. Mientras se pasaban el 
estuche, les pregunté por qué las chocolatinas. 
Por la dulzura, me contestó Iván.  
Comenté al grupo que en la mañana el Séptimo A, su grupo gemelo, se había quejado 
por algunas cosas que, se suponía, habían estropeado. 
Les propuse, entonces, juntarse y dialogar para resolver el conflicto.  
Votamos: no todos estaban de acuerdo en juntarse: decían que iban a terminar 
peleándose. Les contesté que la responsabilidad de la pelea era de cada uno y cada una: 
si nadie hubiese tenido una actitud agresiva, iban a hablar y a escucharse, nada más, y 
no iba a haber pelea.  
Los que deseaban un diálogo eran la mayoría, y como la decisión fue tomada por 
votación, fue expresión de la voluntad del grupo, y fue respetada: en la última hora iban 
a juntarse y a dialogar.  
Utilizamos el tiempo que quedaba para jugar y, después de mi experiencia en la mañana 
con el otro grupo, propuse que entre todos eligiéramos los juegos.  
Hubo muchas propuestas: para mí fue sorprendente ver cómo el grupo pudo organizarse 
autónomamente en votar para elegir los juegos, definir las reglas y los roles en cada 
juego y turnarse en los distintos roles. 
Participé a los juegos como una jugadora más, no como una mediadora, y me divertí 
mucho. Los chicos y las chicas nos convidaron a jugar, a mí, a Alicia y a Anabella. 
En un principio el grupo me seguía pidiendo que cumpliera el rol de quien organiza el 
juego, elige las personas que van a cubrir los distintos roles, da las consignas y se 
encarga de controlar que las reglas sean respetadas.  
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Pero yo me negué a cumplir este rol y, bastante rápidamente, el grupo logró 
organizarse solo y solucionar las problema que surgían en cada juego.  
Me quedé sorprendida por la capacidad de organización que demostraron los chicos y 
las chicas: creo que disfrutaron muchísimo jugando, pudiendo manejarse 
autónomamente y logrando, entre todos, construir algo.  
 
Durante un momento de entrevista, Federico a la pregunta ¿Qué aprendiste? contestó así:  
 
FEDERICO: Aprendí a comportarme solo porque todos los juegos que hicimos 
con vos siempre estábamos en la mitad del juego vos te ibas y desde afuera 
miraba cómo nosotros nos comportábamos solos y si seguía bien el juego si se 
seguía marchando bien.  
 
Nuevamente vuelve un recuerdo, un aprendizaje relacionado con la mirada. Lo que intenté hacer fue, 
de a poco, alejarme y dejar el espacio necesario para que los chicos pudieran coordinarse 
autónomamente en las actividades de grupo.  
Pero, al mismo tiempo que me alejaba, intentaba estar siempre presente, mirándolos no para 
controlarlos, más bien estaba pendiente de cualquier cosa que los chicos hubiesen podido necesitar y, 
al mismo tiempo, deseaba devolver con la mirada que estaba todo bien, que lo estaban haciendo bien, 
que siguieran así.  
Creo que si Federico se percató de mi mirada y lo reportó en la entrevista fue porque él también me 
miraba, seguramente curioso de mi alejamiento, y también, a veces,  como buscando consejo o 
aprobación.  
Toni Saevi escribe: "Los estudiantes pueden silenciosamente buscar la mirada del profesor porque 
necesitan de atención en general, o en una situación particular. Hay momentos en que ser visto o no 
ser visto puede constituir una crucial diferencia en la vida de un estudiante."177 
 
Melanie, refiriéndose a estos momentos de actividad en autogestión, dijo: 
 
MELANIE: Nadie nos dio la oportunidad esta porque en realidad hacíamos lo 
que nosotros queríamos o sea, ordenadamente, pero hacíamos lo que nosotros 
elegíamos los juegos que queríamos hacer y todo eso entonces esto está 
bueno porque todos nos dicen tienen que hacer esto esto y esto y que ya no 
nos gusta y lo tenemos que hacer igual y esto como que no está muy bueno. 
 
Según Paulo Freire la autonomía de ser del educando tiene que ser respetada por el educador178. Lo 
que intenté construir junto con los chicos fue un espacio y un tiempo en que pudieran elegir qué hacer 
según sus necesidades y sus deseos, cuidando siempre de estar caminando hacia el objetivo final que 
era el proceso de preparación de una animación, intentar construir la posibilidad que los chicos se 
descubrieran educadores.  
Mi intención era construir la libertad necesaria para que ellos mismos se sintieran responsables de lo 
que estaba pasando, de las dinámicas del grupo, sin que los encuentros fueran un descontrol y un 
caos, llegando de a poco a definir las fronteras de la libertad de acción del grupo y de sus individuos.  
Melanie dice que por primera vez sintió que alguien les había dado la oportunidad de elegir, de 
decidir juntos qué hacer, cómo llevar adelante el camino. Por primera vez no llegó de un educador una                                                         
177Tone Saevi, Seeing Disability Pedagogically, op. cit., p.176. 
178 Cfr. Paulo Freire, Pedagogia dell'autonomia, EGA, Torino, 2005, p. 48, 49.   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imposición, el tienes que, sino que fue una propuesta de construcción de autonomía en la gestión del 
grupo. Es cierto que no siempre es posible hacer lo que uno desea, a veces las situaciones nos piden 
realizar tareas que no nos gustan, pero no es con la imposición ajena que aprendemos a cumplir con 
nuestras obligaciones, sino que es con la conciencia interna de que es necesario, a veces, dar pasos 
difíciles o hasta poco agradables para llegar al objetivo que nos proponemos realizar. Así ocurrió, en 
ambos grupos, que no todos quisieran hacer las mismas actividades, pero justamente de eso se trataba 
también: aprender a gestionar la libertad y la autonomía aceptando el otro, respetándolo y 
negociando con él.  
 
 
El encuentro entre los dos grupos 
 
 
27 de agosto de 2009 
 
El Galpón, 7 A y 7B 
 
La última parte del día transcurrió con los dos grupos juntos: habían consentido a 
encontrarse para hablar de la planta, de los afiches, de las carpetas.  
Los dos grupos se juntaron. 
Cuando se juntan, generan chispas. Existen territorios de contacto y de unión que 
conviven al lado de espacios de conflictos y disarmonías. 
Tal vez lo que necesitan los chicos y chicas sea, sencillamente, encontrase en un 
territorio de frontera y ofrecerse la posibilidad de mirar al otro y escucharlo.  
Y, también, de poner en discusión sus convicciones sobre sí mismos: tengo la 
impresión de que a cada uno y a cada una les cuesta darse cuenta de lo hermoso y 
hermosa que es, de todo lo que conoce y que puede aportar a los demás.  
Había mucho alboroto y emoción, debido a que Milagros se cambiaba de escuela 
porque se mudaba con su familia a vivir a otro barrio de la ciudad.  
Los grupos cantaban ¡Que no se vaya! y batían la palmas.  
Milagros de despidió de todos y se fue.  
El grupo -los dos grupos- estaban ya dispuestos en un único círculo, sentados, pero 
había mucha confusión.  
Esperé un buen rato antes de escuchar el silencio, pero por fin apareció, y sin necesidad 
de ningún grito, lo cual fue muy emocionante para mí. 
La discusión trató todos los puntos del conflicto: la tierra de la planta encontrada 
volcada en una taza de té, los afiches rotos y la desaparición o el destrozo de dibujos.  
Para respetar el turno de conversación decidimos que sólo podía hablar quien tenía el 
libro en la mano. Quien deseaba hablar levantaba la mano y obtenía el libro.  
El hecho de la tierra fue aclarado enseguida: nadie había querido arrancar tierra de la 
maceta, haciendo una acción en contra de la planta Dominga, sino al revés: Alexis dijo 
que le había echado agua porque estaba seca. Al hacerlo, como la maceta era muy 
chiquita, un poco de tierra se había resbalado sobre la mesa, entonces él la había puesta 
en la taza de té con el propósito de tirarla a la basura más tarde, pero se le había 
olvidado.  
El Séptimo B, cuidador de la planta Dominga, se había tomado muy mal el hecho de la 
tierra en la taza de té, interpretándolo como una voluntad del otro grupo de dañar a 
Dominga.  
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Si no se hubiesen hablado, nunca nadie se hubiera podido imaginar lo que había 
pasado en la realidad.  
Una acción de cuidado y de cariño se había transformado, de pronto, en una voluntad 
de lastimar por una mala interpretación de algunos indicios encontrados en el aula.  
 
Peque, acordándose de esta discusión, dijo en una entrevista: 
 
PEQUE: Yo lo que puedo decir es que me encantó este tiempo que estuvimos 
porque nos unimos más como grupo y yo creo que aprendimos a conocer más 
al otro sobre lo que opinaba y bastante nos sirvió lo que nos diste.  
Te acordás las frases que teníamos que interpretarlas... bueno, eso también 
sirve para conocer al otro porque con su significado sabes de que manera 
piensa... todo, y ya después de lo de los afiches, las carpetas, todo eso que 
había pasado ese día que nos reunimos, nos dimos cuenta: no es con mala 
intención sino que una persona a veces se descontrola y no aprende a 
controlarse a sí mismo entonces lo que hace es hacer cualquier cosa y 
después se da cuenta y lo reconoce y está bien, pero con vos aprendimos a 
controlarnos y aprender cosas que no sabíamos todavía que existían en 
nosotros ni en los demás.  
 
En fin, lo que Peque cuenta es la capacidad de abrirse hacia los demás y de tener confianza en ellos y 
en uno mismo, la capacidad de aprender a controlarse solos para vivir en grupo y respetarse, y 
también descubrir partes de sí y del otro que hasta aquel entonces habían pasado desapercibidas, 
cosas que, como ella dice, "no sabíamos todavía que existían en nosotros ni en los demás."  
 
Más adelante, aunque este hecho ya se había aclarado, siguió la discusión sobre cómo 
cuidar de las plantas, ya que cada grupo tenía su planta, los grupos se intercambiaban 
de aula en varias ocasiones a organización de la escuela.  
Al final decidieron dar un nombre a cada planta y que cada grupo se encargara de 
cuidar la propia. 
Me sorprendió el cariño que le tomaron a las azaleas: admito que cuando se las regalé 
no pensé que se iban a encariñar tanto con ellas.  
 
El cariño que los grupos sintieron hacia las floreces fue también expresado durante una entrevista:  
 
SHEILA: Está relinda Dominga. Dominga, es la flor nuestra que nos regaló la 
señorita.  
 
Digo que no me esperaba que la azalea le gustara tanto.  
 
BARBARA: Fue una alegría. Fue una alegría por el salón.  
 
ANGELES:  Parece que el salón floreció.  
 
Fueron tres simples comentarios de Sheila, Bárbara y Ángeles, pero fueron muy valiosos para mí: 
entendí que mi intención de comunicar mi interés y mi afecto hacia los dos grupos había llegado, ya 
que las plantas fueron muy bien recibidas y muy bien cuidadas.    
La expresión que utiliza Ángeles, el florecer del salón, es una imagen muy poética que me regala la 
idea de un cambio positivo que se ha generado en los chicos durante los encuentros, como si tuvieran 
algo escondido que ha podido salir afuera y mostrarse cuando se les dio la ocasión.   
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La discusión sobre los afiches y los dibujos rotos fue más complicada.  
Ambos grupos habían encontrado algunos dibujos rotos, y otros se habían perdido.  
Alicia avisó que los auxiliares habían hecho limpieza de los armarios y se habían 
encontrado muchas carpetas, por lo tanto los dibujos perdidos ya se habían encontrado. 
Por otro lado, hubo quienes admitieron haber roto dibujos o afiches sin querer, mientras 
jugaban.  
Hubo momentos en que se levantó la voz, pero muy pocos.  
Muchos hablaron, también aquellos que no deseaban dialogar al principio.  
Me pareció que la discusión se estaba desarrollando en un clima de escucha y respeto 
por las dos partes: cada uno y cada una esperó su turno para hablar, y cuando fue 
necesario terminar el encuentro porque ya no quedaba más tiempo, no hubo protesta 
por partes quienes no tuvieron tiempo de expresar su opinión.  
Estaba fascinada con la discusión: me movía por espacio vacío de un círculo muy 
grande, pasando el libro de una mano a otra, contemplando cómo se escuchaban y se 
hablaban los chicos.  
Creo que los dos grupos pudieron generar un diálogo sincero, auténtico, con el 
espacio necesario a la escucha del otro. 
No hablaron todos, y me preguntaba qué pensaban y qué tenían que decir los que se 
quedaron callados, y por qué no decían ni una palabra: ciertamente tendrían ideas y 
opiniones muy interesantes para compartir.  
Terminamos con un Dassa colectivo que abrazó ambos grupos, y con la promesa de 
reunirnos nuevamente la próxima semana.  
 
Reflexionando sobre lo que había acontecido en este día, me topé con algo que había escrito en mi 
diario en México el año anterior: 
 
2 de diciembre de 2008 
 
Ciudad de México 
 
 
Siempre hay que dejar un espacio vacío que el otro ocupe como quiere, como desee, como 
necesite, como pueda.  
Siempre hay que guardar un espacio vacío para uno, y que sea un espacio de libertad y no una 
cárcel en la cual uno se encierra por su propia voluntad. 
Ya es tan difícil liberarse de las constricciones del mundo, no hace falta poner cárceles 
interiores.  
Pero así acontece.  
 
En la relaciones, es importante construir la libertad de a dos. Es fundamental dejar dentro de nsotros 
un espacio acogedor para que podamos realmente encontrar al otro, y al mismo tiempo es fundamental 
guardar un espacio vacío para nosotros mismos, un espacio que sea de libertad y no de encierro, un 
espacio de posibilidad y no de deberes impuestos desde afuera. En estos espacios de libertad mutua, 
puede desarrollarse el encuentro entre dos personas, entre educador y educando.  
Paulo Freire escribe que lo educadores tenemos que pasar "de hablarle al educando a hablarle a él y 
con él."179 Para poder lograrlo, para poder tener un diálogo auténtico, es necesario un espacio vacío en 
ambos, un espacio compartido en que algo se pueda construir entre los dos, si no es pura palabrería 
por el mero hecho de hablar sin decir nada ni caminar hacia ninguna dirección: si no queda espacio en 
nosotros, ¿por dónde entrará el otro?                                                         





31 de agosto de 2009 
 
El Galpón, 7B 
 
Las chicas y los chicos están con mucha energía, energía física para descargar 
corriendo, saltando, jugando.  
Esta, por lo menos, fue la impresión que tuve entrando al aula y viéndolos, 
espléndidos, en su piel de trece años.  
Paola había vuelto: ya su conjuntivitis se había curado y estaba de vuelta al grupo.  
Los chicos y las chicas corren las mesas y los bancos, nos ponemos en círculo.  
Decidimos juntos, votando, la actividad del día.  
Los chicos desean jugar al fútbol, pero había llovido, había viento y hacía bastante frío 
y, como el partido se tendría que jugar afuera, se dan cuenta solos de que no es posible.  
Van pensando, buscan un juego que se pueda hacer adentro, en el patio cubierto: eligen  
bola quemada.  
El grupo se organiza solo: para buscar la pelota, dividirse en equipos, delimitar el 
campo de juego, hacer que se respeten las reglas.  
Todos juegan con una energía increíble.  
Los dos equipos se respetan, resuelven los problemas, con mucho alboroto, pero los 
resuelven siempre. El juego fluye, y es muy divertido. 
Paola y yo jugamos, disfrutando del juego que fluye solo, sin necesidad de 
intervenciones.  
Creo que no importa mucho qué equipo esté ganando o cuál perdiendo... lo importante 
es el juego.  
Terminamos con un empate, porque ya es hora de dejar la escuela.  
Al final nos despedimos, como de costumbre, con un Dassa.   
Pero Emanuel no participa. La otra vez tampoco participó. 
Y ni la anterior.  
En realidad, nunca lo hizo, salvo el primer día.  
Me pregunto por qué: es la primera vez que me pasa que alguien rechaza de forma tan 
fuerte este momento final. No entiendo a Emanuel.  
Le digo que si no le gusta, puede proponer otra forma de despedirnos.  
Pero no, dice que no.  
Me quedo pensando, con dudas y dudas.... 
 
Lo bueno de trabajar con gente 
es que te  
taladras la cabeza y el estómago 
pensando y pensando y pensando 
.... 
 
Ojalá existiera  
un caleidoscopio 
para entender la mirada del otro, 
 
Ojalá existiera  
un reloj de arena 
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para sentir las estaciones del otro, 
 
Ojalá existiera 
un par de botas mágicas 








1° de septiembre de 2009 
 
El Galpón, 7A 
 
Llegué y Alicia ya estaba en círculo con el grupo. 
Charlaban, tranquilos, se respiraba una atmosfera distendida y tranquila.  
Me alegré viendo a Milagros, que se iba a quedar en la escuela hasta el fin de año no 
habiendo encontrado lugar en otra escuela.  
Conté el cuento del día: como de costumbre hubo un silencio sincero. 
Luego pedí que armaran una frase con palabras sueltas.  
La frase era:  
 
Todos nosotros sabemos algo, todos nosotros ignoramos algo,  




Les expliqué que en ella se basaba el trabajo que estábamos haciendo, y les hablé 
brevemente de Paulo Freire.  
El tiempo que quedaba lo utilizamos en proponer y realizar juegos. 
El grupo fue bastante autónomo: decidió a qué juego quería jugar con una votación y 
todos participaron.  













180 Paulo Freire, La importancia de leer... , op. cit., p.141. 
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Dificultad III 
2 de septiembre de 2009 
 
El Galpón, 7B 
 
 
Hoy fue un día que me dejó confundida, y con muchas preguntas.  
¿Qué estaba pasando? 
El grupo pudo ponerse de acuerdo sobre las actividades de la mañana: es decir que 
consiguió, aunque con dificultad de escucha, ponerse de acuerdo, formular opciones y 
votarlas.  
No votaron todos, algunos se abstuvieron.  
Al final el grupo se dividió en dos: una parte iba a jugar al fútbol y la otra parte iba a 
practicar el baile.  
El grupo que salió del aula para jugar no consiguió empezar a jugar con los equipos 
preparados: estaba muy disperso, física y mentalmente, sólo hubo confusión y falta de 
escucha.  
Aproveché de un momento en que Emanuel estaba caminando solo hacia el campo de 
fútbol para pedirle hablar. Estuvo muy disponible. 
Le dije que no entendía por qué no quería participar en el Dassa. El Dassa era un 
momento en que uno simplemente dice Yo estuve y los demás te contestan Gracias por 
estar.  
Me extrañaba mucho que él no quisiera ser parte de este momento, porque siempre es 
muy presente en todos los encuentros, y el grupo lo quiere mucho.  
Me contestó que era porque se aburría.  
La verdad, no le creí.  
Después del recreo algunos decían que tenían que volver a jugar al fútbol, porque no 
habían jugado antes, mientras que otros querían jugar a quemado, como se había 
acordado. 
Había mucha confusión. Otra vez.  
Paola me pidió que entráramos: estuve de acuerdo con ella.  
Pedí hacer un círculo para discutir. 
Me sentí sinceramente incómoda y, debo reconocerlo, un poco molesta: nada de lo que 
habíamos pactado la semana pasada en la reunión había sido respetado.   
No obstante el grupo había elegido la actividad no fue capaz de respetar su propia 
decisión. Por lo menos, el grupo que tenía intención de jugar al fútbol, el otro grupo sí 
pudo cumplir, y ahora estaba molesto porque no podía seguir con el juego del 
quemado y tenía que quedarse a discutir.  
Naila me dijo que no estaba de acuerdo con mi decisión, que al grupo que se había 
portado bien le correspondía jugar al quemado, y no hablar.  
Pensé que, por un lado, tenía razón: ella no tenía nada que ver con todo lo que había 
ocurrido afuera pero, por otro lado, sin embargo era parte del grupo y, en un grupo, lo 
que hace uno afecta a todos, para bien o por mal: así funcionan estas entidades 
increíbles, maravillosa o terribles, que son los grupos de gente, tal cual somos, con 
nuestras virtudes y nuestras miserias.  
La discusión fue difícil: había confusión casi constante, mucha bronca, mucho 
desacuerdo, mucha incomprensión, muchos malentendidos. 
Respetar el turno de conversación fue, para algunos, imposible. 
Las palabras se desbordaban cuando era el momento de escuchar al otro, y así seguían 
alimentándose las broncas y las incomprensiones.  
  119 
Algunos no veían la necesidad de una discusión mientras otros, al revés, querían 
discutir.  
Mi incomodidad seguía durante la discusión, ya que no sabía qué proponer al grupo: 
si no servía de nada que ellos mismos eligieran y votaran sus propias propuestas, me 
resultaba difícil encontrar a otra opción que siguiese siendo democrática.  
Por otro lado, no aceptaba en absoluto pensar que el grupo no fuese todavía capaz de 
organizarse por sí solo haciéndose responsable de lo que pasaba.   
Pensaba que sí, podía.  
Los que se abstuvieron de la votación revindicaron este hecho para no participar en el 
juego del quemado y jugar al fútbol nuevamente: algunos respondieron que si no 
habían querido votar era su problema, que el grupo había decidido y que había que 
respetar la decisión tomada, y que hubiesen hablado antes si tenían algo en contra.  
Lo que me impactó fue, por momentos, la incapacidad de algunos de darse cuenta - o, 
quizás, de admitir - su responsabilidad con respeto a lo que había ocurrido, hasta el 
punto, quizás, de no percibir como un problema por resolver lo que había pasado ya 
que, posiblemente, era lo que ocurría de costumbre cuando no había alguien que les 
decía lo que tenían qué hacer y cómo.  
La escuela, tal como está diseñada, acostumbra tanto al alumnado a ser pasivo y 
conformista, que un espacio de libertad puede convertirse en un abismo, y no en un 
territorio para explorar.  
 
Paola participó en la discusión, el grupo se quedó escuchando en silencio : habló de 
responsabilidad y de capacidad de respetar sus propias elecciones en un espacio que les 
ofrecía esta libertad.  
La mañana terminó sin poder seguir con los juegos, ya que la discusión ocupó todo el 
tiempo.  
Hicimos un Dassa, pero muchos no participaron.  
Antes de salir del aula, Peque me dijo que el Dassa es algo que se hace en grupo, y que 
esto no era un grupo, así que no deseaba participar.  
 
Durante la discusión, sentí que bastante bronca estaba circulando por el grupo, como 
un aire, un viento que iba de acá para allá, daba vueltas y piruetas y caía sobre 
alguien que hablaba expresando su malestar. Luego se levantaba de nuevo, y seguía 
caminando a través  del grupo, viajero incansable, ya que no se esfumó con el final de 
las clases, sino que permaneció susurrando en la cabeza y en las entrañas de cada uno 
y cada una.  
Lo que, creo, haber entendido, es la dificultad que el grupo tiene para decir con 
palabras lo que siente y lo que está ocurriendo, sea en cada persona, sea en el grupo.  
Nombrar lo que se siente, lo que sucedió, es complicado, hasta duele. 
Para mí fue importante discutir, aunque en opinión de algunos no era necesaria una 
discusión, sino salir de una vez a jugar y a seguir para adelante.  
El hecho era que, para mí, sin reflexión previa no hubiese sido posible salir a jugar 
tranquilamente de una vez: el conflicto latente iba a estallar nuevamente.  
¿Cómo se puede resolver un problema, un conflicto, sin nombrarlo? 
¿Sin entenderlo, mirarlo, olerlo, tocarlo, saborearlo? 
Si me siento incómoda, molesta, enojada, decepcionada y no entiendo el por qué, no 
puedo convertir mi energía en algo positivo cumpliendo alguna acción.  
¡Cuántas veces me pasó! Sentirme mal y no saber por qué, hasta que la sensación se 
hace incontenible, insoportable... y reventaba. 
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Me desgastaba, entonces, me dolía el cuerpo, los ojos, la garganta, la espalda, la 
cabeza, de tanto correr, o gritar o llorar.  
La palabra tenía y tiene, en mí, un poder mágico: nombrar lo que estoy percibiendo, 
sintiendo, viviendo, me alivia de inmediato.  
No soluciona, desde luego que no, pero me hace sentir mejor. 
Por lo menos puedo ver claramente lo que ocurre dentro y fuera de mí, y puedo decidir 
qué hacer. Puedo luchar, si hace falta, puedo resistir o puedo huir si es lo más 
conveniente, ya que a veces el cuerpo y el alma necesitan de un repliegue y un 
momento de suspensión, y que se muevan las tierras y las aguas del conflicto.  
 
Me pregunto qué va a pasar mañana.  
 
 




3 de septiembre de 2009 
 
El Galpón, 7B 
 
 
El grupo estaba tranquilo, sentado en círculo. Mucho más tranquilo que ayer.  
Retomé un poco el sentido del trabajo que estábamos haciendo, recordé la intención de 
finalizar el todo el próximo jueves con actividades autogestionadas por los dos grupos, 
y les invité a focalizarse sobre cómo realizar lo que se proponían.  
Conté nuevamente sobre mi investigación, les comenté que estaba escribiendo un diario 
de lo que pasaba en los encuentros (me preguntaron si era como un diario íntimo) y que 
iba a pedir su opinión sobre lo que había escrito. Necesitaba saber si se reconocían en 
mis palabras, si lo que había entendido de la experiencia era parte de sus vivencias 
también, y no solamente de la mía que, de todas formas, iba a estar muy presente en 
mis palabras.  
También pedí disponibilidad, a quienes lo quisieran, para tomarles una entrevista en la 
cual iba a preguntar qué tal fue la experiencia, y cómo se sintieron.  
Luego empezamos las actividades de hoy.  
El día anterior era mi intención dar palabras para formar una frase. Una frase que, en 
mi visión, es significativa con respeto al trabajo que estamos haciendo, pero no tuve 
oportunidad. Propuse entonces la actividad y el grupo la realizó. La frase era:  
 
 Todos nosotros sabemos algo, todos nosotros ignoramos algo,  







181 Ibidem.  
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Hoy era jueves, día de regalo.  
El primer regalo había sido una planta, para el cuidado.  
El segundo regalo habían sido chocolatinas, para la dulzura. 
El tercer regalo eran palabras.  
Para qué eran, cada uno se iba a enterar interpretando su frase y las de los demás.  
Las palabras elegidas por mí eran frases de Eduardo Galeano, del El libro de los 
abrazos182 y poemas de Mario Benedetti de Rincón de Haikus183. Las palabras estaban 
escritas sobre papelitos de colores doblados, así que la elección fue totalmente casual: a 
cada uno de los chicos y a cada una de las chicas  tocó una frase, sacada al azar. 
También había dos afiches. En uno de ellos se leía la frase de Freire que el grupo 
acababa de componer, mientras el otro era un cuento muy breve que había escuchado 
una noche andaluza de un cuenta cuentos: Aquella mañana, en aquel pequeño pueblo, 
los habitantes se despertaron con miel en los labios. Pero se dieron cuenta solamente 
los que se besaron.  
Leímos las frases y los poemas que nos tocaron: había escucha, aunque sea con 
momentos de distracción.  
Las palabras no eran claras: necesitaban ser interpretadas, poniendo un poco de la 
experiencia y de la forma de percibir la realidad de cada uno y cada una.  
Discutimos sobre el sentido de cada frase: cada interpretación era muy interesante, y a 
menudo me sorprendí por la belleza de las ideas que se expresaron.  
Me alegré mucho hoy, porque mientras leíamos los poemas y las frases, Nicolás 
comentó la suya. Participó. Él, que había dicho que no iba a participar más en los 
encuentros durante la reunión que tuvimos la semana pasada para ver si seguíamos o 
no consideradas las dificultades.  
De hecho, Nicolás participó cada día. No sé por qué, entonces, dijo que no era su 
intención ser parte del grupo y de su experiencia... 
Nicolás no habla mucho, así que a veces me quedo con mucha curiosidad de saber qué 
es lo que está sintiendo, qué es lo que está pensando. 
Para poder entenderlo mejor. Nada más.  
Y porque creo que tiene mucho por decir.  
Como todos.  
Nada más que no lo saben todavía.  
 
Del juego de la frases se habló durante la entrevistas: 
 
ROCIO: A mí lo que más me gustó fue eso de lo de las frases, como que... no 
sé, fue... cada frase fue para uno, ponele como la que me tocó a mí que yo 
quería ver lo que yo quiero nada más en mis sueños, no sé, como que era 
verdad que cada uno le tocó lo que fuese lo que le tocó, pero como que tan 
armado todo para que le tocara a él, no sé... 
PEQUE: Sí, además era como que te dabas cuenta que la frase que te tocaba 
tenía algo que ver con vos porque a ella le tocó que quería ver a una persona y 
ella sabe que persona quiere ir a ver.... claro, era para vos, era una casualidad 
del destino que te toque justo a vos, era como que yo quiero que se vaya todo 
lo malo que pasa así en la familia todo y justo me tocó Qué bueno sería que las                                                         
182 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, op. cit., 2006.  
183 Mario Benedetti, Rincón de Haikus, op. cit, p.121.  
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mafias se fueran a otro planeta, y cada uno le tocó justo la frase que 
necesitaba para seguir adelante.   
Creo que Rocío y Peque interpretaron los haikus como una pequeña, mas significativa, narración de 
ellas misma y de los demás. Efectivamente, en la interpretación de cada poema, los chicos hacían 
referencias a cosas que les habían pasado, a deseos que tenían guardados, a situaciones que habían 
vivido, a personas que conocían y querían.  
 
 
3 de septiembre de 2009  
 
El Galpón, 7A 
 
El grupo estaba sentado en círculo, con Alicia, discutiendo de lo que había pasado en el 
comedor y que determinó la eliminación del recreo, por toda la escuela, en el día de 
hoy.  
Me alegré muchísimo en verlos a todos sentados en el piso, tranquilos, pudiendo 
discutir de lo que había pasado, levantando la mano para pedir la palabra y 
respetando su turno para expresarse. Al principio no era así... 
Una vez que la discusión terminó, expuse lo que iba a pasar en la última semana de mi 
estadía en la escuela, desde el 14 hasta el 18 de septiembre.  
La actividad iba a finalizar, como sabían, el día 10, pero les correspondía una 
devolución: me permitieron hacer la investigación para la tesis, y yo tenía que 
devolverle mi mirada sobre el trabajo, así que iba a entregar a todos una copia del 
diario que estaba escribiendo después de cada encuentro. 
Además les pedía, a quienes quisieran, si me permitían tomarles una breve entrevista 
con respeto a los encuentros que habíamos tenido. Expliqué que todo lo que escribía 
era una cuento de lo que ocurrió en los encuentros, y también eran reflexiones, 
sentimientos, emociones que había sentido. Ellos me iban a poder decir si me había 
equivocado en algo, si se podían reconocer en mis palabras.  
Me preguntaron si se trataba de un diario intimo, como ya me había preguntado el otro 
grupo en la mañana.  
La pregunta me hizo sonreír, porque justamente se trata de lo que estoy buscando: 
integrar la experiencia en el campo con mis vivencias, mi yo íntimo y al mismo tiempo 
poder, con todo esto, tejer un texto híbrido del cual este diario es un pequeño 
fragmento.    
Lo que para mí es fundamental averiguar, a través de un intercambio con el grupo, es 
si mis recuerdos de lo trascurrido forman un espejo en el cual poder mirarse y 
reconocerse; un espejo auténtico o sea, representativo, significativo, de la parte de 
camino, por breve que haya sido, que compartimos.  
El rol de narrador es hilar una urdimbre de vivencias y hechos ocurridos.  
Durante la relajación escuchamos un cuento de Ana Padovani184, narradora argentina, 
de un CD que regalé al grupo. Luego algunas canciones traídas por Damián.  
Todos estaban tranquilos, acostados o sentados, solos o en compañía, haciéndose 
masajes, reposando con los ojos cerrados o hablando en voz baja.  
Luego de la relajación pasamos al regalo de la semana.                                                         
184 Una cocinera en apuros, dentro del CD El Ave Maravillosa, Ana Padovani, Estudio LYM, Argentina, 
2007.  
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El primer regalo había sido una planta, para el cuidado.  
El segundo regalo habían sido chocolatinas, para la dulzura. 
El tercer regalo eran palabras.  
Para qué eran, cada uno se iba a enterar interpretando su frase y las de los demás.  
Transcurrimos mucho tiempo leyendo las frases y, al final, los dos afiches, que eran los 
mismos del otro grupo, mientras las frases eran todas distintas entre sí.  
Comentábamos el sentido de cada frase: cada interpretación era valiosa y teñía de 
nuevo sentido cada palabra.  
Tenía una idea de cada poema o frase que había elegido y, de pronto, las palabras de 
quienes las interpretaban lograban hacerme ver cada vez algo nuevo, distinto, algo 
que no había percibido antes.  
 
Alicia dijo que las frases habían sido elegidas al azar, pero que reconocía en las frases 
de cada uno y cada una un significado especial que tenía que ver con la historia de la 
persona que la eligió.  
Nos quedamos hablando mucho tiempo, tanto que no quedó espacio para el cuento del 










3 de septiembre de 2009 
 
El Galpón, 7A y 7B 
 
 
La última hora era, como habíamos acordado la semana pasada, una espacio especial, 
un espacio para ofrecer a los dos grupos la posibilidad de estar juntos.  
Pero, algo de esto no quedó claro, y estalló un conflicto: probablemente fue mi 
responsabilidad no recordar al 7A que el 7B iba a entrar en el aula. Cuando, el jueves 
pasado, habíamos decididos reunirnos en el día de hoy estábamos en el medio de una 
discusión importante, exactamente hace una semana.  
Lo que ocurrió fue que el 7B entró mientras el 7A estaba jugando a la bomba  y, creo el 
7A sintió invadido su espacio y su tiempo y rechazó al otro grupo, ¡Que se vayan! 
Las reacciones del 7B fueron variadas: algunos se enojaron y se fueron, otros se 
quejaron, otros se ofendieron, otros se opusieron, otros se quedaron... hubo instantes de 
confusión y de incomprensión.  
Pedí hacer un círculo, para hablar y entender qué había pasado y qué podíamos hacer.  
Recordé que habíamos decidido pasar juntos la última hora del jueves: entendí, por la 
reacción del grupo, que esto no había quedado claro.  
La discusión fue rápida: Damián expresó la opinión del grupo, o sea que estaba todo 
bien, que iban a seguir juntos pero que al entrar había que saludar y pedir permiso 
sumarse al juego. No hubo comentarios en contra, sino ganas de empezar una actividad 
ya que no quedaba mucho tiempo.  
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Federico propuso ir al patio a jugar porque eran muchos y en el aula no cabían. 
Contesté que la propuesta era más que legítima, pero que mi perplejidad era en relación 
a lo que habitualmente ocurría cuando salían al patio: una buena confusión en términos 
de dispersión del grupo y de ruido.  
Para mí estaba bien salir, pero era necesario que cada uno y cada una se hiciera 
responsable de lo que hacía, y que se pudieran controlar.  
Silencio. Y luego el grupo dijo que Sí.  
Salimos al patio, los cuarenta, todos juntos.  
Como por arte de magia se formó un círculo y empezó el juego.  
Gracias.  
Al terminar el juego hicimos un Dassa. 
Emanuel también participó, aunque casi todo su grupo estuviese en la otra aula. 
Gracias.  
 
Terminé mi día en la escuela muy contenta y muy orgullosa de ambos grupos, de todo 
lo que habían hecho y dicho.  
Me pareció que todo lo que les había contado sobre mi deber y mi necesidad de 
ofrecerles una devolución del trabajo hecho les interesó y les gustó.  
Creo que fue porque sintieron, de pronto, tener un rol muy importante: y, desde luego, 
lo tenían y lo tienen todavía.  
Me quedé impactada con la profundidad de las palabras de cada grupo: sinceramente, 
no pensé que íbamos a poder pasar tanto tiempo simplemente leyendo palabras y 
diciéndonos lo que nos suscitaban... lo que dijo cada uno y cada una tenía mucha 
intensidad y muchas interpretaciones me sorprendieron porque no había podido leer la 
frase o el poema con aquella misma mirada.  
 
Cada quien estaba ahí, 
delante de sí mismo, delante de los demás, 
con su inmenso mundo de adentro,  
sacando, poco a poco, pedacitos de ello,  
compartiéndolo,  
regalándolo a los demás, desnudando partes de sí.  
 
Ojalá pudiera recordar cada palabra, cada pensamiento. Pero no puedo.  














185 Mario Benedetti, Rincón de Haikus, op. cit., p.121.  
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7 de septiembre de 2009 
 
El Galpón, 7B 
 
Comencé el encuentro agradeciendo el grupo por la última hora del jueves. 
Tardaron un poco en entender a qué me refería, o sea al hecho de que les había pedido 
salir al patio tranquilos y en silencio para jugar, y lo habían conseguido.  
Para mí fue un momento especial, sobretodo después de pasar por un día de mucha 
desorganización y confusión la semana pasada. 
Sentados en círculo, recordé que se acercaba el último día de nuestros encuentros. 
Íbamos a finalizar el trabajo transcurriendo un día todos juntos, con el otro grupo, e 
iban a tener el papel educadores al proponer las actividades que habían elegido.   
Para recordar lo que es necesario considerar al preparar una actividad para otro, había 
preparado tres papelitos que puse en el espacio vacío adentro del círculo que 







Los chicos organizaron un campeonato de fútbol con cuatro equipos y una copa como 
premio final, mientras las chicas se organizaban para preparar la fiesta y el baile con 
adornos, música, comida.  
Sucesivamente pidieron hacer un juego: por mi sorpresa estaban todos de acuerdo en 
jugar al quemado, sin que nadie insistiera para jugar al fútbol... me pregunto si fue 
porque la última vez que intentaron jugar no lo consiguieron, o porque jugando al 
quemado iban a estar todos juntos o, quizás, ninguna de las dos cosas.   
Debo admitir que no disfruté mucho del juego esta vez, porque fue bastante agresivo. A 
menudo se presentaban situaciones en que el grupo no se ponía de acuerdo por algo, 
entonces se gritaban mucho y con una actitud del cuerpo hacia el otro que no 
expresaba apertura ni disponibilidad a la escucha: decidí retomar lo que había sentido 
en el encuentro anterior con la intención de entender cómo el grupo había vivido el 
juego.  
Terminamos con un Dassa, al cual no todos participaron: cada vez me pregunto qué 












8 de septiembre de 2009 
 
 
El Galpón, 7A 
 
 
Ayer pasé a saludar el grupo y a agradecerles por el jueves (tardaron un poco en 
entender el por qué...) ya que me pareció correcto llevar el agradecimiento a los dos 
grupos el mismo día. 
Hoy, ya que era el único encuentro antes del jueves, - día en que íbamos a finalizar el 
trabajo juntos -, era necesario decidir las actividades que iban a proponer al otro grupo.  
Pero sin olvidarme, antes de seguir, de contar el cuento que había quedado pendiente la 
semana pasada.  
Decidir las actividades no fue fácil, en un principio. Sentados en círculo, nadie hablaba: 
parecía que todos tuvieran la cabeza como vacía... no se les ocurría nada.  
Hubo la proposición de cambiar de tema, y Alicia recordó que el tema lo habían 
elegido ellos mismos y que, además, ya no quedaba tiempo para trabajar otro tema.  







El ¿Qué? era la tecnología, en sus multíplices matices y facetas.  
Para pensar en el ¿Por qué? les sugerí que pensaran qué era aquello que, según ellos, 
estaba necesitando el otro grupo. La paciencia, dijo Marianela... 
No es fácil empezar. A veces parece que no haya nada y, sin embargo, hay muchísimo.  
Cada uno y cada una estamos colmados de cosas para decir y hacer, pero no podemos, 
a veces - demasiadas veces -  sentirnos útiles y hermosos, sino que nos sentimos vacíos, 
como un envase estéril, una piel abandonada, una cáscara sin pulpa por dentro.  
No sé bien qué es lo que nos convence, en un día de sol, que podemos hacer cosas 
interesantes y lindas que sirven a los demás, un día en que nuestra autoestima se mira 
en el espejo y no se ve tan fea y raquítica, y se sonríe de sí misma.  
Comencé a recordarles cosas que habíamos hecho juntos: cuentos, lecturas, juegos 
teatrales, música... de a poco fueron surgiendo del espacio vacío todas las actividades 
que habíamos compartidos, y el grupo empezó a proponer actividades libremente.  
Al final fueron cinco las actividades elegidas para desarrollar y proponer al otro grupo:  
• contar un cuento y suspenderlo para que se pueda inventar un final;  
• un momento de relajación con música;  
• tejer un cuento en círculo con palabras clave; 
• una búsqueda del tesoro temática; 
• la representación, a través del cuerpo, de imágenes de diferentes tecnologías.  
Divididos en pequeños grupos, cada quien se preocupó de discutir sobre cómo iban a 
ser realizadas las propuestas. 
La última parte del día fue dedicada a los juegos que el grupo eligió: la bomba y el 
teléfono descompuesto en la versión en que cada uno trasforma la palabra que recibe al 
oído en otra palabra que tiene que ver con la que acaba de escuchar: es interesante y 
divertido escuchar cómo se va transformando el concepto inicial.  
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Antes de cerrar el encuentro, aclaré que el jueves Paola, Alicia y yo íbamos a estar, 
desde luego, pero que los que tenían que ocuparse de todo eran ellos: iban a tener el 
papel de educadores del otro grupo.  
Me preguntaron qué iban a hacer si el otro grupo no les hacía caso: pensé que era una 
muy buena pregunta... 
 
 
9 de septiembre de 2009 
 
El Galpón, 7B 
 
 
La primera parte del encuentro comenzó, como de costumbre, con un círculo.  
Fue necesario un tiempo para que el silencio entrara en el salón y se sentara al lado del 
grupo.  
Siempre, en cada encuentro, cuesta construir el espacio de la escucha.  
Pero, en mi parecer, el proceso es más rápido que en los primeros encuentros: todos 
hacen un esfuerzo para lograr no hablar y disponerse a empezar el encuentro porque, el 
grupo ya lo sabe, si no hay silencio no voy a empezar a hablar.  
 
Sobre el tema del silencio se habló bastante durante las entrevistas. En una ocasión estos fueron los 
comentarios de Daniela y Sheila. 
 
Pregunto por qué, en un principio, era tan difícil hacer silencio y luego empezar  hablar.  
 
DANIELA: Porque no te conocíamos y pensábamos que era una joda algo 
así... 
 
SHEILA: ... que eras remala y que eras no sé qué. Al principio nosotros no te 
queríamos porque pensábamos que eras remala. 
 
Pregunto por qué pensaban que yo fuera mala.  
 
SHEILA: No sé ... uh, viene otra señorita no nos va a dejar hacer nada.   
 
Sheila y Daniela dicen que, antes de conocerme, les parecía que yo era mala, o que lo que estábamos 
haciendo era una joda, o sea algo sin mucha importancia, nada más para pasarla bien. Creo que sus 
primeras impresiones derivaron de experiencias previas: valoro y aprecio mucho el hecho de que, a 
pesar de la primera impresión sobre mí, la cual no era que digamos muy "buena", - por no usar otros 
términos peores-, las chicas me hayan y se hayan ofrecido la posibilidad de cambiar idea sobre lo que 
estaban pensando, sobre lo que habían valorado en nuestros primeros encuentros, y así lograr 
entender y mirar la situación desde otro punto de vista, otorgándole otro significado.  
 
En el medio del círculo había papelitos de caramelos u otros restos de comida, así que 
pedí sacarlos: tener basura en el espacio vacío del grupo significa ensuciar el espacio 
que nos permite encontrarnos y trabajar. 
Rápidamente desapareció la basura: el grupo estaba listo para la escucha.  
Deseaba retomar cómo me había sentido en el último encuentro durante el juego del 
quemado: conté que me había sentido incómoda, porque sentía que había bastante 
bronca y algo de agresividad, y había hablado de esto con Paola quien percibió lo 
mismo.  
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La discusión siguió hasta el recreo: no fue fácil, pero valoré muchísimo la experiencia, 
creo que pude conocer mejor al grupo y a algunas de sus dinámicas. 
En mi visión de lo ocurrido, el grupo pudo tener un momento de reflexión sobre sí 
mismo, y esto tiene mucho valor: poner en palabras lo que sentimos, lo que opinamos 
sobre algo, lo que deseamos, es necesario para que el grupo pueda sentirse e 
identificarse como grupo que comparte un camino, un desarrollo, un proceso de 
cambio continuo.  
La segunda parte del día estaba a disposición para las actividades que el grupo quisiera 
hacer. Las chicas se dedican a limpiar el espacio que será utilizado para la fiesta, 
mientras los chicos desean, una vez más, jugar al fútbol.  
La última vez que intentaron jugar no fue posible: muchas ganas, pero demasiada 
desorganización y confusión, y también algo de bronca por no haber conseguido jugar. 
Hoy costó, pero sí se pudo.  
Los chicos, después de un tiempo necesario para que todos prestaran atención y 
lograran armar los equipos, empezaron a jugar.  
El espacio tampoco ayuda, ya que no hay un lugar lo suficientemente tranquilo y 
grande donde los chicos puedan correr y tirar patadas a la pelota, el patio es compartido 
con otros grupos que hacen diferentes actividades o, simplemente, pasan por ahí, 
invadiendo el campo de juego que, a su vez, es un pañuelo recortado en un lugar de 
paso.  
La percepción del espacio, y de cómo atravesarlo, varía mucho de un lugar a otro, al 
interior de un mismo país y entre país y país.  
Acá los chicos no disponen de un gimnasio, además el mismo espacio adentro de las 
aulas es muy reducido. Hasta las sillas y las mesas me parecen demasiado pequeñas 
para cuerpos y mentes que ya son tan grandes, a los doce, trece o catorce años de 
edad.  
Las ventanas de las aulas se asoman al patio, donde casi siempre hay movimiento y 
confusión, así que es difícil lograr un momento de intimidad y concentración: se 
suceden continuas oportunidades de distracción, entre ruidos, gente entrando y 
saliendo del aula varias veces al día, niños mirando por la ventana, ruidos desde 
afuera, ruidos desde las aulas limítrofes, desde el patio... 
Me imagino un intercambio continuo entre el afuera y el adentro, por osmosis: el 
ambiente externo y el ambiente interno se contaminan y terminan con parecerse, la 
confusión del patio y de la calle se transfiere a la cabeza y al estómago, a los 
pensamientos y a las emociones y, al final, como en un movimiento circular, sale de 








10 de septiembre de 2009 
 
El Galpón, 7A y 7B 
 
 
Hoy es el día.  
El día en que los dos grupos van a ser, aunque sea por un tiempo breve, educadores.  
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Me siento contenta y emocionada. 
El 7 A coordinará la mañana, mientras en 7B la tarde: vamos a pasar juntos el día 
entero. Sentados en círculo con el 7A, antes de empezar con las actividades ofrezco al 
grupo el compilado con todas las canciones que habían traído los chicos y las chicas 
durante el tiempo de los encuentros.  
Creo que les gustó mucho.  
Llega el grupo de 7B que se une al círculo tranquilamente y con mucho respeto.  
Alicia, Paola, Susana y yo estamos sentadas afuera del círculo, observamos. 
Cuando me preguntan algo respondo que les toca a los chicos y chicas del 7A dirigir al 
grupo, y que mejor les pregunten a ellos.  
Cuando los del 7A manifiestan incertidumbre, se espera el tiempo necesario para que se 
organicen, a veces con pequeños consejos.  
Empiezan con la búsqueda del tesoro que consiste en juntar indicios para componer dos 
dibujos de dos objetos tecnológicos: se divierten mucho corriendo de una parte a otra 
de la escuela buscando indicios. Me encanta mirarlos viendo cómo participan todos 
juntos, los dos grupos.  
Sigue la narración en grupo de un cuento con palabras clave que son: tecnología, 
computadora, avance. Cuesta trabajo lograr silencio y empezar el juego, pero lo 
consiguen.  
En el medio de la confusión entro al círculo y miro al grupo pidiendo silencio.  
El silencio llega rápidamente, como nunca antes había ocurrido en tales momentos de 
confusión. 
Percibo la importancia de la presencia, del estar siempre, en cada momento de la 
relación educativa, percibo la necesidad de tener confianza, en una misma y en el 
grupo.  
 
Pregunto entonces si les está resultando fácil obtener silencio y organizar actividades. 
Después de un instante de detenimiento me contestan que no, que no es fácil para 
nada.  
A través de mi pregunta deseaba hacerlos detener en la situación, para que puedan  
observarse desde afuera y darse cuenta, aunque sea por un momento fugaz, de lo difícil 
que es ser educadores y lograr atención, disponibilidad y participación por parte del 
grupo. 
El juego empieza, pero con bastante confusión. Lorenzo pide entonces que levanten la 
mano los que no desean participar al juego. Varios, de ambos grupos, salen del círculo 
y respetan, (después que les fue pedido), con su espera silenciosa, a quienes desean 
jugar a construir un cuento. 
Luego sigue la lectura de un cuento de El hombre ilustrado: varios se turnan en la 
lectura en voz alta de un cuento que se suspende para que puedan inventar un final. 
Todos escuchan con mucho silencio, también los que no gustan del cuento y se sienten 
aburridos. Hay mucho respeto por parte de todos.  
No da tiempo para todas las actividades planeadas: quedan afuera, lamentablemente, la 
relajación y la tecnología con el cuerpo.  
Es muy lindo asistir a todo esto. Poder disfrutar de cómo los dos grupos se encuentran 
y se relacionan, a veces en un conflicto, a veces en un abrazo.  
 
Ahora es de tarde: toca al 7B dirigir las actividades. 
El 7 B se divide en dos: las chicas se van a preparar el espacio de la fiesta, y los chicos 
se quedan. Hay mucha confusión que dura un tiempo que me parece demasiado largo: 
los chicos no consiguen hacer círculo y pedir silencio para empezar la actividad.  
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Decido intervenir: se forma entonces el círculo. Pregunto qué está pasando, por qué no 
logran organizarse y empezar, con la intención de que se puedan dar cuenta de lo que 
estaba pasando. 
Rápidamente se dividen en cuatro equipos, consiguen una pelota y empiezan a jugar, 
cada uno respetando su turno. 
Casi todas la chicas eligen no jugar: no les gusta el fútbol. Pero no se había preparado 
ninguna actividad para ellas, a pesar de que les había dicho a los chicos del 7B que era 
muy posible que las chicas no quisieran jugar al fútbol... 
Los partidos siguen, bien organizados, respetando tiempos, espacio y reglas.  
Pero, lamentablemente, el campeonato se suspende porque una maestra del jardín de 
infantes que se sitúa en el mismo galpón pide que se haga silencio: están ocupados en 
actividades que necesitan tranquilidad.  
Los chicos suspenden el juego, no con muchas ganas, pero comprendiendo la situación. 
Empieza entonces la fiesta: el salón está preparado con globos, comida, bebidas y, 
desde luego, música. Mi regalo de esta semana es un pastel de los dos sabores que los 
mismos grupos eligieron: mousse de chocolate y dulce de leche. 
La fiesta se anima: quien entra, quien sale, quien come, quien charla, llega también 
Anabella para compartir con nosotros, algunos están bailando en círculo, otros juegan 
con un globo que danza en el aire, se sacan fotos, se ríe: festejamos el cumpleaños de 
Evelyn y el final del camino que recorrimos juntos.  
La última parte de la tarde está para limpiar y arreglar el espacio utilizado para la fiesta, 
y también para seguir con el campeonato de fútbol.  
Se acerca el momento de salir de la escuela.  
En círculo para el Dassa, Alicia y Paola me regalan, a nombre de los dos grupos, una 
linda foto de todos nosotros que se asoma por la ventana de un marco hermoso. 
Me siento muy contenta: es un recuerdo de papel, madera, metal y afecto que me 
acompañará en mi viaje de vuelta y a cada lugar adónde desee llevarlo.  
Terminamos con un Dassa todos juntos. 
Luego, abrazos y abrazos y abrazos... como una lluvia de papel picado, suave y de 
muchos colores.  
 Para concluir  
Después de los abrazos me fui.  
Mientras caminaba por la calle de vuelta a casa, sentía que la experiencia se había concluido.  
En los próximos días, hubiera vuelto al Galpón para tomar entrevistas a los chicos, pero igualmente 
sentía que la experiencia en sí era terminada.  
O quizás no. Creo que todos llevamos dentro un recuerdo de esta experiencia, cada uno en una forma 
distinta, personal, entrañable, y el recuerdo de la experiencia nos será útil en otras situaciones, en 
otro tiempo y en otro lugar.  
Ahora, lo que más siento, después de un buen tiempo que pasó de mi encuentro con un grupo de chicos 
y chicas bajo el techo de un Galpón es, al mismo tiempo, la dificultad y la gratificación que lo 
imprevisible lleva consigo cuando acontece.  
Siempre hay expectativas al comenzar la aventura de un encuentro educativo, siempre hay fantasías 
sobre lo que pasará, siempre hay esperanzas, deseos e intenciones.  
Pero luego lo que acontece es distinto, la realidad va más allá de nuestra imaginación.  
Surgieron problemas que no me esperaba, y se definieron soluciones que, a veces, tampoco me 
esperaba.  
Creo que lo más valioso ha sido vivir la experiencia de un encuentro educativo, ponerme en juego, 
narrar y repensar mi práctica educativa.  
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Sé que he contado un relato personal, una experiencia que ha ocurrido en un tiempo y en un lugar 
determinados con ciertas personas, pero espero que mi narración pueda ir más allá de mi experiencia 
particular gracias a un lector, a una lectora, que encontrará útil leer mi relato para repensar 

















No te olvides del pago si te vas pa' la ciudad 









Pétalo del retorno 
 
Llega un momento en que 
retorno y partida 
se confunden 
y yo ya no sé 




A propósito de las entrevistas 
 
Donde se habla de las entrevistas, de cómo han 
sido realizadas y de la reflexión sobre ellas.  
 
Gracias a Rosalba, que me ha apoyado con sus consejos y con su amabilidad.  











Cada vez que volvía a casa era distinto y, al mismo tiempo, igual.  
Era distinto porque volvía de lugares diferentes, y había vivido experiencias diversas, y 
era igual porque me parecía que nada había cambiado en mi casa y en las personas que 
conocía y que quería. Esta sensación, por un lado, me hacía sentir más segura y 
tranquila, pero por otro lado me molestaba, ya que no me gusta la inmovilidad.  
En realidad, mi percepción estaba equivocada, desde luego que acontecían cambios en 
mi casa, en mis amigos y en mi país, pero yo no era capaz de verlos.  
A veces volvía a casa sin ganas de volver, a veces volvía con la necesidad de quedarme 
un ratito quieta y elaborar todo lo que me había acontecido en el viaje. Pero, en el 
fondo, siempre escuchaba el deseo y la necesidad de volver a partir.  
Hasta el último viaje a Argentina. Ahí, en aquella ocasión, empecé a sentir que mi 
cuerpo me pedía, por favor, que me detuviera, pero esta vez sin decidir hasta cuándo. A 
pesar de la linda experiencia en la escuela, y de los hermosos reencuentros con seres 
queridos, a veces me sentía mal. Así lo escribía en mi diario: 
 
 






Necesito un terreno firme en donde pisar. 




187 Julio Cortázar, Rayuela, op. cit., p.140.  
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Por aquella fecha, el 20 de septiembre, estaba por volver a casa. En realidad, iba a pasar 
por Barcelona, ciudad que había sido otra meta importante en mis peregrinajes.  
En fin, creo que en el último viaje a Buenos Aires, quizás también por mi experiencia 
en el Galpón, algo se quebró. O, al revés, se construyó. No sé bien todavía, pero el 
hecho es que deseé, por primera vez en unos diez años, detenerme más tiempo en un 
lugar. Mis viajes y mis estadías siempre habían sido intensos y fugaces, y ahora estaba 
empezando a valorar otra dimensión del tiempo, una dimensión más detenida, más 
tranquila y menos frenética. También estaba necesitando tener encuentros educativos 
más prolongados en el tiempo, de más duración, ya que las dinámicas cambian en el 
corto o largo plazo, esto lo había aprendido en los años en que trabajé como educadora 
especial en la escuela o en cooperativas.  
Finalmente, volví a casa, a Bolonia. Esta vez estaba con ganas de volver, me sentía muy 
cansada y de regreso de un viaje sin fin.  
Tenía que avanzar con la tesis, pero no tenía ganas, porque no sabía bien por dónde. La 
experiencia en Buenos Aires había sido muy valiosa para mí, y el diario era una parte 
importante de mi tesis pero, desde luego, no era suficiente. Sentía que faltaba, faltaba 
mucho. Además la experiencia en el Galpón había sido, para mí, tan fuerte, tan intensa, 
que nada más me había concentrado en ella durante un mes y medio: por el día en las 
acciones, relaciones y reflexiones, y por las noches en los sueños. Ahora no tenía aliento 
para retomarla, para releer el diario, para escuchar y comentar las entrevistas, para 
reflexionar una vez más sobre mí misma, y sobretodo para hacerlo en una forma en que 
fuese entendible por los demás y fuese aceptable por la comunidad académica que iba a 
leer mi tesis y la iba a evaluar. Tenía todo adentro, en bruto, pero no sabía cómo 
refinarlo y cómo sacarlo afuera. Tenía mi Diario de Viaje, pero tampoco era suficiente a 
esta altura del trabajo. Necesitaba estudiar y expresar todo en capítulos y párrafos, con 
bibliografía e índice. Y esta parte del trabajo de escritura a mí me cuesta mucho, porque 
no tengo un pensamiento lineal y organizado, más bien tengo un remolino de ideas, 
sensaciones, intuiciones, pensamientos en mi cabeza y en mi estómago.  
Pero mi garganta, mi boca, mis manos, todo esto no lo pueden expresar bien.  
En fin, creo que estuve prácticamente detenida unos meses, sí leía, sí escribía, sí 
intentaba organizar mis pensamientos y mis escritos, pero el hilo se me iba de las 
manos, lo volvía a retomar y se me enredaba, lo volvía a agarrar y se me hacían nudos.  
Yo quería que la escritura fluyera, pero se atoraba. 
A su vez, era un momento muy extraño para mí, ya que no tenía ganas de partir. Eso me 
ponía en dificultad, porque ya el viaje se había vuelto parte de mi identidad, y todas las 
personas a mi alrededor - se encontraran ellas en Italia, Argentina, España o México - 
ya todas me identificaban como la viajera, y todas me preguntaban cuándo iba a partir 
de nuevo.  
Era extraño, entonces, para todas ellas, escuchar que todavía no lo sabía, que no tenía 
planeado ningún viaje, que no tenía comprado ningún boleto de avión y, para colmo, 
que había renunciado al viaje que quería hacer a México para realizar otro trabajo de 
campo.  
Me encerré en mí misma, por un lado y, por otro, no consiguiendo de veras estar 
detenida, me apunté a todos los cursos que me encontré en la ciudad: lectura creativa, 
yoga, danza del vientre, tantra, natación, canto; también fui a la psicóloga, y mientras 
escribía mucho, pero no la tesis, eran cuentos que hablaban indirectamente de mí.  
Intentaba explorarme a mí misma por dentro y por fuera, cuerpo mente y alma, el 
proceso era, a veces doloroso, a veces estimulante, a veces extraño, a veces placentero.  
Hasta que un día, aunque sumergida en esta situación, sí conseguí, por fin, releer el 
diario, escribir la introducción a su lectura y escuchar y transcribir las entrevistas.  
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También decidí que iba a viajar a México, aunque más adelante, para terminar lo que 
había empezado.  
  
 
Retrospectiva del Diario  
 
Antes de aprender a leer un texto, aprendemos a leer la realidad en la que vivimos188: la 
realidad es como un manuscrito189 que, de a poco, desciframos y entendemos.  
La capacidad de leer la realidad implica la capacidad de entenderla, de buscar el 
significado de una acción, de una situación, de entender el por qué de una frase, del 
desarrollo de una relación, de un sentimiento o de una opinión.  
Y la realidad no sólo se puede leer, sino que también se puede narrar: esto fue, al fin y 
al cabo, lo que intenté hacer en el Diario, es decir, intenté leer aquel fragmento de 
realidad que viví en el Galpón y, luego, intenté contarlo.  
Clifford Geertz, antropólogo, habla de descripción densa190 para referirse a una 
descripción no superficial, sino a una descripción que alcanza las entrañas de la 
situación que se está observando, que la lee en profundidad, descubre sus significados, 
sus diferentes estratos de sentidos. En este caso la descripción es también un análisis, y 
no sólo un mero enumerar acciones o hechos o sucedidos. Además, una descripción, 
para ser densa, debe de ser entendible por los que la leen, o sea, tiene que proporcionar 
la realidad en la forma más clara posible.  
Puedo decir que intenté escribir una narración densa, una narración que intenta 
hundirse en las profundidades de la realidad que he conocido, una realidad en la que he 
vivido y compartido con quienes allí estaban, tejiendo instantes de vida juntos. Una 
narración que es, al mismo tiempo, una imagen y una reflexión, una descripción y un 
análisis, un cuento y una interpretación.  
La narración es algo elemental y visceral para el ser humano: es a través de la narración 
que construimos la realidad en la sociedad, así como lo expresa Mèlich: 
"El ser humano es un ser al que, sea de donde sea, venga de donde venga, le gusta 
explicar cuentos, y le gusta que le expliquen cuentos. Creo que podríamos decir que la 
construcción social de la realidad es, sin duda, una construcción simbólica de la 
realidad, y aún más concretamente, una construcción narrativa de la realidad."191 
Y además, en mi caso, al ser italiana, narrar por escrito en lengua castellana las 
realidades del Galpón en Buenos Aires, de la Escuela de Maíz en San Andrés de la Cal, 
de mi itinerario de formación en la escritura de la tesis, significa también, para mí, 
mientras que escribo, aprender a escribir. A la lectura sigue la escritura, y a ésta sigue 
otra vez la lectura que es, en mi caso, no sólo lectura de lo que escribí, sino también es 
la lectura de mi aprendizaje en la escritura del castellano.  
La narración densa que intenté ofrecerte, lector, lectora, no tiene que ver sólo con la 
realidad que pude observar - y actuar - en una escuela, sino que también tiene que ver 
con la lectura que hice de las entrevistas: de la misma forma en que observé la realidad 
en las escuelas, así mismo observé la realidad de las entrevistas, o sea de la percepción 
que los chicos y las profesoras tuvieron de los encuentros en el Galpón.                                                          
188 Cfr. Paulo Freire, La importancia de leer...  op. cit.  
189 Cfr. Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, op. cit., p. 24. 
190 Ivi, de p. 21 a p. 24. 




Había olvidado. Olvidado las voces.  
Sus voces, la voz de la escuela, del Galpón.  
Y, sin embargo cuando, meses después, retomé en mis manos aquel pequeño grabador y 
empecé a escuchar aquellas voces lejanas que, durante un tiempo sin fin de un mes y 
medio, había escuchado casi todos los día... el recuerdo brotó como un hongo en el 
bosque tras una noche de lluvia, aún recubierto de las gotas frías de rocío del amanecer. 
Como si el olvido jamás hubiese existido, como si hubiese sido suficiente sacudir un 
poco de polvo negro de un diamante para verlo brillar.  
Junto con el sonido de la voz surgían los gestos, las caras, las expresiones, las personas 
enteras, una tras una, de una forma detallada, firme, definida.   
Recordé entonces toda la escuela: las pequeñas aulas, los pisos rotos, el techo altísimo, 
el frío invernal de agosto, el olor del comedor, el despacho de la directora y el salón de 
los profesores, el sabor del café y de las masitas siempre al alcance.  
Todo volvió, lentamente y sin embargo en un tiempo breve y condensado, todo volvió a 
aparecer cristalino en mi corazón, que es el lugar en donde vuelven a pasar todas las 





Cuando decidí hacer entrevistas, fue porque estaba necesitando una respuesta. 
En realidad, necesitaba de muchas respuestas. Me ardían por dentro la necesidad y la 
curiosidad de saber qué habían sentido y pensado los demás, los demás que participaron 
junto a mí en este encuentro y que lo habían vuelto real: las chicas y los chicos de los 
dos Séptimos, A y B, y también Alicia, Paola, Anabella.  
A través de las entrevistas he intentado comprender mejor lo que pasó durante aquel 
intenso encuentro acontecido en Buenos Aires bajo el techo de un Galpón mimetizado 
de escuela pública. A través de ellas intenté comprender si aquello que pensaba, sentía, 
percibía - en una palabra, vivía - y traducía en un diario, estaba compartido por quienes 
aquella experiencia la estaban viviendo al lado mío.  
Las entrevistas han sido, desde luego, libres.  
Participó solamente quien lo deseó. Y quien, por una razón o por otra, no deseó 
participar, no sufrió ningún tipo de presión dirigida a que lo hiciera. 
 Creo importante decirlo porque, al tratarse de chicos y chicas de trece años que 
vivieron junto a mí esta experiencia en una escuela, sería más que legítimo pensar que 
pude realizarlas porque se les requirió que lo hicieran, así como se requiere hacer una 
prueba de matemáticas o de lengua en la escuela, o sea sin posibilidad de elección.  
Las entrevistas se han desarrollado en una modalidad no estructurada.  
Taylor y Bogdan afirman: "En completo contraste con la entrevista estructurada, las 
entrevistas cualitativas son flexibles y dinámicas. Las entrevista cualitativas han sido 
descritas como no directivas, no estructuradas, no estandardizadas y abiertas." 192 
Este tipo de entrevista llega más a la subjetividad de los entrevistados que a otra clase 
de información: de hecho, lo que me interesaba entender eran justamente lo que los 
                                                        
192 Steven Taylor y Robert Bogdan, Introducción a los métodos cualitativos de investigación, op. cit., 
p.101.  
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chicos y las chicas había percibido y aprendido a nivel personal en la experiencia que 
compartimos.  
No había una plantilla que respetar o un cuestionario para rellenar, y ni siquiera un 
listado de preguntas que hacer. Las preguntas fueron esencialmente tres, nacidas de la 
idea de dialogar sobre las vivencias del grupo y de las profesoras con respeto al trabajo 
desarrollado y a la lectura del diario: 
• ¿Piensas haber aprendido algo en los encuentros?  
• ¿Qué cosa? 
• ¿Piensas que el diario represente la experiencia que hemos vivido todos juntos? 
La preguntas sucesivas dependían de cómo se desarrollaba el diálogo, pero cada  
pregunta intentaba buscar respuestas a estas tres preguntas básicas.  
Las entrevistas han sido realizadas en grupo.  
Taylor y Bogdan caracterizan así las entrevistas grupales: "los entrevistadores reúnen 
grupos de personas para que hablen sobre sus vidas y experiencias en el curso de 
discusiones abiertas y libremente fluyentes."193 
En realidad, esta modalidad no fue decidida por mí, sino que fue un pedido del grupo, 
pedido que acogí con curiosidad: en efecto, no pensaba proponer entrevistas de grupo, 
sino entrevistas individuales. Pero las chicas y los chicos se dividieron autónomamente 
en pequeños grupos, a los que tomé las entrevistas. Los grupos estaban compuestos a 
veces por cuatro personas, otras por más, hasta un máximo de ocho. Algunos 
participaron en distintos momentos de entrevista, a veces escuchando, sin hablar, otras 
veces expresando su opinión. Quien deseó escuchar su propia entrevista lo hizo 
tomando prestado la grabadora. Ocurrió varias veces que los grupos desearan escuchar 
la entrevista: encontraban muy divertido poder oírse a sí mismos.  
El hecho de haber tomado las entrevistas en grupo me permitió realizar las mismas en 
tiempos reducidos, y además las situaciones que se generaron fueron muy interesantes, 
ya que pude observar como los chicos seguían usando una modalidad de autogestión 
también durante el tiempo de las entrevistas: se hacían preguntas entre ellos, tomaban 
en la mano la grabadora y la pasaban a quien se había expresado menos o a quien pedía 
la palabra; me hacían preguntas a mí con respeto a lo que yo había aprendido de ellos, y 
sobre lo que pensaba de mi estancia en la Argentina, y si iba a volver algún día.  
En efecto, puedo decir que se trató de sesiones de entrevistas grupales a las cuales 
también se le podría llamar, de acuerdo con Peter Woods,194 "conversaciones", o 
"discusiones", considerando que se trató de momentos de diálogos muy libre e 
informales en los cuales me pareció que los chicos y las chicas se sintieron muy a gusto, 
el diálogo fluía libremente alrededor de las tres preguntas fundamentales que siempre 
ponía a cada grupo.  
 
 
La reflexión sobre las entrevistas 
 
Escuché las entrevistas más y más veces. No solamente para entender con exactitud las 
palabras pronunciadas - a menudo en el medio de ruidos de fondo de una escuela-
galpón - sino también para captar los matices de los colores de las voces, para dar la                                                         
193 Ivi, p.139.  
194 Cfr. Peter, Woods, La escuela por dentro, op. cit.   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justa importancia a las pausas, a las disminuciones o aceleraciones del ritmo, a las 
indecisiones, al "cantar" de cada frase.  
Poco a poco, de la trama de las palabras nacían en mí los recuerdos de los gestos y las 
expresiones de los chicos y de las chicas, aquellos gestos y expresiones que 
caracterizan, inconfundiblemente, cada uno de nosotros.  
 
Me acordé  
de la forma en que Rocío se arrullaba siempre mientras hablaba; 
de cómo Flor se quedaba muy seguido con la boca entreabierta; 
de una tímida Ángeles que bajaba la cabeza y la mirada; 
de cómo te miraba Peque, fijo a los ojos; 
de la mirada ausente de Federico cada vez que se enojaba; 
de la sonrisa de Faray; 
de la forma en que Martín movía sus manos; 
de cómo Lorenzo torcía la boca cada vez que no estaba de acuerdo con algo; 
de cómo abría los brazos Alexis mientras hablaba al grupo.  
 
Me acordé de los lugares donde realizamos las entrevistas, de cómo ocurría que, durante 
el diálogo, fuesen los mismos chicos los que tomaban la grabadora en las manos y se 
hacían preguntas el uno con el otro, y después me preguntaban cosas a mí también, y al 
final me regalaban una frase, una canción, un beso y un abrazo de despedida.  
Por lo general, las entrevistas ofrecen una imagen casi completamente positiva del 
trabajo que desarrollamos juntos.  
Es cierto que se trata de entrevistas voluntarias, por lo tanto es correcto subrayar la 
importancia de este elemento: no todos decidieron dejarse entrevistar. El por qué, no 
puedo saberlo. Quizás no disfrutaron de las actividades, quizás se avergonzaran o no se 
encontraron cómodos hablando directamente conmigo de la experiencia compartida y, 
además, ante la grabadora, objeto que puede resultar muy invasivo. (De hecho Paola, 
una de las profesoras, prefirió no grabar la entrevista, que yo transcribí y le leí 
sucesivamente en voz alta para comprobar mi trascripción). Es cierto que cada vez 
pedía permiso para utilizar la grabadora, pero también sé que cuando se toman 
entrevistas grupales es posible que, en la eventualidad que alguien no desee el uso de la 
grabadora, no se atreva a decirlo porque los demás ya lo han aceptado sin problemas.  
He considerado las entrevistas como parte integrante del diario que escribí, como 
valiosos, significativos hilos para añadir a la trama de la tejedura de la narración: creo 
poder haberlo hecho justamente porque los grupos ya habían leído el diario, y se 
referían, durante las entrevistas, a algunas de sus partes en específico.  
En esta parte reflexiono sobre las entrevistas. Digo reflexiono195, porque fue lo que hice, 
o sea, tomé en consideración detenidamente las entrevistas.  
Lo que hice fue una lectura de las palabras de los grupos y de las profesoras. Una 
lectura profunda, no superficial, un lectura orientada a entender el significado de la 
realidad que los chicos y las profesoras estaban compartiendo conmigo. De la misma 
forma en que leí la pequeña realidad que amanecía cada día en el Galpón, así mismo leí 
las palabras que se referían a aquella realidad, o sea la percepción que las personas 
tuvieron de aquel fragmento de realidad, de un tiempo y de un espacio muy puntuales.  
Puse atención a las palabras que los chicos y las profesoras pronunciaban, a cada frase, 
y también a cómo la expresaban, con qué tono, con qué color de la voz, y también                                                         
195 El Real Diccionario de la Academia Española así define la palabra reflexionar: Considerar nueva o 
detenidamente algo.  http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=reflexionar 
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intenté acordarme de las miradas, de las posturas y de los gestos que acompañaron las 
palabras.  
Taylor y Bogdan hablan de temas emergentes196 en las entrevistas: tomé esta idea como 
pista a seguir para la reflexión. En efecto, escuchando, transcribiendo y leyendo las 
entrevistas, noté que existen en ellas temáticas que se repiten como, por ejemplo, la 
autonomía, el afecto, la autoridad: son como flores que florecen de una manera muy 
evidente entrevista tras entrevista, y que resultan claros después de una lectura 
cuidadosa. Por cada tema emergente propongo reflexiones basadas en mi práctica y en 
la Pedagogía del Oprimido. En lo específico, en la parte titulada ¿Han aprendido algo? 
¿Qué cosa? los temas emergentes concretos fueron: la autonomía personal, el 
compañerismo, la capacidad de escucha y de diálogo con el otro, el afecto.  
En la parte titulada Cómo que nosotras éramos las maestras el tema emergente es la 
vivencia de ser educadora; en la parte ¿Te reconoces en estas palabras? el tema es la 
representación de la experiencia en el Diario; en la parte "¿Qué van a hacer ahora los 
chicos, o sea, los dejan hacer lo que quieren y, qué van a hacer?" el tema detectado es 
la autoridad de la educadora.  
Consideré los encuentros en el Galpón y las entrevistas como hechos culturales, 
tomando el significado que a esta palabra da Geertz, o sea, una trama de significación 
tejida por el ser humano197, una trama en el cual las personas viven cotidianamente. En 
efecto, poco a poco, encuentro tras encuentros, con los grupos hilvanamos los hilos para 
tejer nuestra propia urdimbre y trama, nuestra pequeña experiencia. 
La narración, así como la realidad, se compone de un tejido de historias que se 
entrelazan entre sí, por lo tanto creo que pueda ser leída así como se lee, 
profundamente, la realidad cultural que observamos y vivimos cada día.198  
Y las entrevistas son, al fin y al cabo, narraciones. Fragmentos que componen una 
narración más amplia, la narración de la realidad vivida y compartida en el Galpón.  
Entonces, retomando el hilo del discurso, quiero decir que el periodo de los encuentros 
representa un breve recorte de cultura escolar, una trama de significados que fue tejida 
por todos nosotros. Conté esta trama en el Diario, en una narración densa que era 
narración y, al mismo tiempo, análisis. Lo mismo ocurre ahora, en las entrevistas: los 
entrevistados narran y a la vez proponen una primera reflexión sobre la trama del 
Galpón, y yo retomo aquí sus narraciones y sus reflexiones para analizarlas 
ulteriormente.  
Según Geertz, "el análisis cultural es (o debería ser) conjeturar significaciones, estimar 
las conjeturas y llegar a conclusiones explicativas."199 
En fin, esto fue lo que intenté hacer en mi lectura de las entrevistas: busqué significados 
en las afirmaciones de los chicos y de las profesoras; reflexioné sobre los significados 
que pensaba haber encontrado y, finalmente, basándome en mi práctica como educadora 
y en el estudio de la Pedagogía del Oprimido, llegué a unas conclusiones que intentan 
ser explicativas, pero también, en algunos casos, generan preguntas.  
 
                                                         
196 Cfr. Steven Taylor y Robert Bogdan, Introducción a los métodos cualitativos de educación, op. cit., 
p.158.  
197 Cfr. Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, op. cit., p. 20. 
198 Joan-Carles Mèlich escribe: "Todo lo que podemos afirmar de la condición humana tiene lugar en una 
historia, en un tiempo narrado y, por tanto, en un tejido de interpretaciones." op. cit., p.43. El tiempo 
narrado, la narración es, entonces, tejido de interpretaciones humana, y como tal puede ser leída.  
199 Ivi, p.32 
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¿Han aprendido algo?200 
¿Qué cosa? 
 
En donde se habla de los aprendizajes que nos 
trajo el encuentro.  
 
 
¿Han aprendido algo?¿Qué cosa? 
 
Estas eran la preguntas que siempre ponía a cada pequeño grupo que se había ofrecido 
participar en las entrevistas. Deseaba conocer la percepción de los chicos y de las chicas 
con respecto al tiempo que pasamos juntos, en particular me preguntaba en qué les 
habían sido útil, en su percepción, los encuentros conmigo.  




• capacidad de escucha y de diálogo, 
• afecto. 
 
En realidad, creo que no se pueda tomar rígidamente esta división, que igual aquí 







"Una pedagogía de la autonomía debe de focalizarse en experiencias que estimulen la 




Intentamos trabajar sobre la autonomía desde el primer encuentro. Lo que tenía muy 
claro, era que los chicos sí tenían la posibilidad de gestionar su libertad, de construir los 
límites, de ser responsable en discutir, elegir y respetar sus propias elecciones.  
No fue nada fácil. Es difícil ser libres y autónomos en la escuela, ya que todo está muy 
estructurado y no hay mucho espacio para la autonomía, aunque uno de los objetivos de 
la escuela es, casi paradójicamente, que los niños crezcan y se vuelvan cada día más 
autónomos y responsables de sí mismos, para luego salir al mundo.  
En fin, creo que la escuela no debería estar afuera del mundo, como muchas veces 
acontece, sino adentro de él, ya que es gracias al mundo que aprendemos, juntos, 
                                                        
200 Al estar en la Argentina utilizaba la forma ustedes en lugar de vosotros para poner mi pregunta al 
grupo.  
201 Paulo Freire, Pedagogia dell'autonomia, op. cit., p.85. 
  142 
educadores y educandos.202 Y sin embargo, no es lo que acontece en la práctica, creo 
que cualquier lector lo pueda confirmar recordando su experiencia escolar.  
La autonomía es indispensable, no pensando en devenir auto-suficientes en todo, esto 
sería claramente imposible, (especialmente en una sociedad tan diversificada, 
especializada y compleja como la actual); sino para poder decidir qué tipo de persona 
deseamos ser, hacia dónde queremos caminar, cómo hacer para realizar nuestros sueños.  
Si nunca podemos pensar con nuestra cabeza, si nunca podemos actuar con conciencia, 
no nos será posible ir libremente por el mundo, y realizar algo, realizarnos a nosotros 
mismos.  
En los encuentros, intenté ser cada vez menos necesaria para que el mismo encuentro se 
desarrollara: confiaba en que los grupos pudieran elegir por sí solos hacia dónde llevar 
el encuentro y en qué manera: organizándose, resolviendo sus conflictos, expresando 
sus necesidades. No fue nada fácil, sobretodo en el comienzo, ya que una nueva forma 
de estar juntos causó mucha confusión: los chicos no sabían cómo actuar, ya que nunca 
se habían encontrado en situaciones parecidas. El hecho de gestionar un espacio y un 
tiempo era algo nuevo para ellos, algo a lo que no estaban acostumbrados, era algo 
diferente. Pero, poco a poco, el silencio empezaba a llegar cada vez más pronto. Los 
chicos ya sabían que íbamos a trabajar sin bancos ni sillas entonces, a veces, preparaban 
el salón; también se acostumbraron a discutir y a votar para tomar decisiones. En fin, 
creo que al final sintieron que era un espacio en donde ellos tenían la posibilidad de 
opinar y de elegir. Es cierto que no puedo decir que los grupos se volvieron autónomos, 
sería una exageración, pero sí puedo decir que aprendieron ciertas autonomías en la 
gestión del grupo, cuando se trataba de dialogar, de tomar decisiones y de ponerlas en 
práctica.  
Los chicos y las chicas dicen que aprendieron a "comportarse solos", a "manejarse 
solos", a "optar", a "elegir", a "trabajar juntos controlándose solos", a "hacer las cosas 
por ellos mismos, por ellos solos".   
 
FEDERICO: Aprendí a comportarme solo porque todos los juegos que hicimos 
con vos siempre estábamos en la mitad del juego vos te ibas y desde afuera 
miraba cómo nosotros nos comportábamos solos y si seguía bien el juego si se 
seguía marchando bien.  
 
MELANIE: Nadie nos dio la oportunidad esta porque en realidad hacíamos lo 
que nosotros queríamos o sea, ordenadamente, pero hacíamos lo que nosotros 
elegíamos los juegos que queríamos hacer y todo eso entonces esto está 
bueno porque todos nos dicen tenemos que hacer esto esto y esto y que ya no 
nos gusta y lo tenemos que hacer igual y esto como que no está muy bueno.  
 
ROCIO: Creo que aprendimos cómo... no sé, nosotros mismos cómo poder 
hacer las cosas por nosotros mismos, porque nosotros también hagamos 
propuestas entre todos y jugamos, era divertido.  
 
FLORENCIA: Yo creo que esto nos sirvió como para abrirnos más y como para 
confiar en el otro y para hacer cosas nosotros solos.  
                                                        
202 Cfr. Paulo Freire, Pedagogia dell'autonomia, op. cit.  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LORENZO: Nos dejaste hacer optar por nuestra cuenta. 
 
IVAN: Lo que aprendí es que empezamos a trabajar todos juntos, a no hablar 
todos al mismo tiempo, también aprendimos a controlarnos solos.  
 
ALEXIS: Aprendimos a manejarnos solos, también aprendimos a respetar la 










Los chicos y las chicas dicen haber aprendido a estar más unidos, a ser mejores 
compañeros. 
El Real Diccionario de la Academia Española define el compañerismo como un 
"vínculo que existe entre compañeros", y también como "armonía y buena 
correspondencia entre ellos."204  
Convivir juntos no es compartir espacio, tiempo y vivencias porque no hay otra opción; 
sino que significa compartir en armonía y con compromiso hacia el otro, no callando los 
conflictos sino buscando soluciones juntos, preocupándose por el bienestar del otro.  
La convivencia escolar es una convivencia compleja, con muchos matices. Los chicos 
tienen que compartir el día con personas que no eligieron, sino que les impusieron las 
circunstancias. Un salón de clases es un mundo: ahí pueden generarse grandes 
amistades, celos, amores, antipatías, rivalidades.  
Una buena convivencia, un buen clima, un buen ambiente de trabajo y de juego, 
favorecen el crecimiento intelectual y emocional. Creo que si pudimos generar un buen 
ambiente de trabajo, fue porque conseguimos instaurar un diálogo entre todos.  
Los chicos y las chicas hablan de "compañerismo", de "conexión", de "estar juntos", 
"estar más unidos", de "hacer las cosas en grupo", de "estar amigados". 
En sus palabras se lee una apertura hacia el otro, hacia los demás: hablan de "valorar lo 
que tenemos en frente", de "mirar más", de "conocer más al otro".  
La disponibilidad a escuchar y a mirar al otro, quizás con ojos distintos de lo común ha 
llevado a los chicos a esa unión de la cual hablan, una unión que se dio después de un 
periodo como de "desconexión", y de "alejamiento", para retomar las palabras que 
utiliza Guada.  
 
MELANIE: Yo lo que más aprendí fue el compañerismo, porque más los jueves 
que estábamos todos juntos el A y el B eso es como que para mí nos ayudó 
más a estar más juntos, porque nosotros antes éramos como gato y perro, 
después nos arreglamos de vuelta y éramos un solo grado y este año como 
que hubo un poquito de problemas que nos distanciaron un poco. Y ahora con 
estas actividades que hacíamos todos juntos como que nos empezamos a                                                         
203 Rubem Alves, Conversas sobre educação, op. cit., p.14. 
204 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=compa%F1erismo 
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mirar más y todo eso y ahora no tenemos muchos problemas con los del A. No 
sé lo que más aprendí yo para mí fue eso, estar más unidos.  
 
GUADA: A mí me gustó que tengamos mucha más conexión porque el año 
pasado teníamos conexión pero ahora estamos mucho más conectados y 
estamos más amigados aunque algunas veces tenemos nuestra peleas y 
diferencias y es común entre un grado y el otro que haya diferencias, pero 
siempre estábamos distanciados desde este año estábamos distanciados, no 
queríamos saber nada, no nos podíamos callar y si nos callábamos no nos 
importaba y aprendimos a callarnos y a lograr a valorar lo que tenemos en 
frente.   
 
DAMIAN: Aprendimos a estar todos juntos, a hacer las cosas en grupo no 
estando separados porque antes estábamos juntos con el A y el B por lo que 
habían hecho Paola y Alicia y Verónica pero nos faltaba algo y como que 
vengas vos nos unió más y estuvo bueno que venga una persona de otro país, 
que venga a explicar cosas buenas.  
 
ALEXIS: Al darme cuenta que cuando lo leía, el diario, me di cuenta que antes 
cuando vos... vos no estabas acá nosotros no nos respetábamos, no nos 
callábamos y no dejamos que alguien... la palabra, y ahora como que 
levantamos la mano como que somos más compañerismo. 
JULIAN: Me parece que aprendimos hacer más compañerismo si se puede 
decir una palabra hablando mal y pronto éramos más garca205 entre nosotros.  
 
PEQUE: Yo lo que puedo decir es que me encantó este tiempo que estuvimos 
porque nos unimos más como grupo y yo creo que aprendimos a conocer más 





Escucha y diálogo  
 
 
"El diálogo sobre los contenidos a enseñar sino el diálogo sobre la vida misma, si es 
verdadero, no sólo es válido desde el punto de vista de enseñar, sino que también es 
creador de un ambiente abierto y libre."206  
 
Paulo Freire  
 
En los encuentros dialogábamos mucho. Inicialmente los momentos de diálogos no se 
dieron muy bien, se tardaba mucho en lograr el silencio y la disposición a la escucha. 
Me pareció que los chicos no estuvieran acostumbrados a hablarse cuando había algún 
problema, o alguna decisión que tomar. Un diálogo presupone que haya escucha, y esto                                                         
205 Más garca: más jodidos. 
206 Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., p.97.  
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faltaba mucho: lo percibí en varias ocasiones, especialmente con el séptimo A cuando 
se pelearon porque algunos no querían escuchar una música diferente de la propia; y 
con el séptimo B el día que me fui porque no lográbamos empezar el encuentro y yo no 
sabía qué hacer.  
Los diálogos que intentábamos desarrollar, encuentro tras encuentro, no eran solamente 
verbales, sino también del cuerpo. Y en cada diálogo estaban expresados e involucrados 
pensamientos y opiniones tanto como emociones y sensaciones. Los juegos que 
proponía llevaban a la construcción de un diálogo, ya se tratara de un ritmo, de un baile, 
de un cuento. Creo que los diálogos que tuvimos estuvieron muy centrados en el grupo, 
sobre lo que nos estaba pasando y por qué, sobre qué hacer. En un principio creo que 
muchos se molestaban cuando quería que nos sentáramos en círculo para hablar, por lo 
menos un poco en cada encuentro. Reflexionar y confrontarnos a nosotros mismos no es 
nada fácil, por vergüenzas, temores y dificultad a la hora de expresarse. Pero creo que, 
poco a poco, el ambiente del diálogo se consiguió, o sea que los chicos y las chicas 
pudieron también disfrutar del diálogo, y usarlo para resolver cuestiones importantes 
entre ellos, o para poner claramente sobre la mesa problemas que tenían y que nunca 
habían sido expresados y discutidos. Con esto no quiero decir que todos los problemas 
se solucionaron, pero sí que muchos problemas y tensiones se desvelaron y se 
asumieron como tales. Unas veces hubo disponibilidad para resolverlos; otras no. A 
veces hubo ganas de enfrentarse a los problemas, y a veces no.  
Pero sí creo que la mayoría de los chicos participaron en los momentos de diálogo con 
sinceridad y también con valentía, ya que no siempre es fácil hablar de uno mismo y 
admitir cosas que no nos gustan o que nos hacer sufrir. Algunos chicos hablaban 
mucho, otros casi nunca, cada uno con sus tiempos y su disponibilidad: el diálogo era 
libre y no hubo constricciones para que todos hablaran.  
Dialogar no fue simplemente el hecho de hablar, sino que fue la posibilidad de instaurar 
una modalidad de relación en el grupo. Al final, los chicos pedían el diálogo cuando lo 
sentían necesario y, en algunas ocasiones, ellos mismos empezaban a dialogar sin que 
yo u otra educadora lo hubiéramos propuesto. El diálogo fue parte del proceso 
formativo que llevó a ambos grupos a sentirse queridos, a sentirse más autónomos y 
más unidos, más compañeros.  
Matute dice que aprendieron a respetarse más: es un aprendizaje que relaciono al 
diálogo porque creo que fue a través del diálogo que los chicos aprendieron a respetar e 
inclusive a conocer mejor al otro y a sí mismos, así como lo dice Peque: 
 
PEQUE: Yo aprendí a autovalorarme y a valorar a los demás por lo que son, 
porque con vos conocimos mucho de la otra persona pero más conocimos de 
nosotros mismos y esto estuvo bueno.  
 
MATUTE: Estuvo bueno y nos empezamos a respetar entre nosotros porque, 
por ejemplo, porque nosotros desde sexto nos empezamos a respetar un poco 
pero no pudimos hacerlo ni con Natalia, la señorita de teatro. Cuando viniste 
vos empezamos como a respetar más, a respetar la opinión del otro y después 
de que pasó todo esto con la música.  
 
PEQUE Y... yo aprendí que me puedo callar sin decirle al resto ¡ssst calláte 
calláte! y para que se den cuenta que se tienen que callar mirarlos así como 
diciendo ya está, y eso estuvo bueno. 
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Evelyn habla de la capacidad de escuchar al otro, capacidad que relaciona directamente 
con el compañerismo y la unión del grupo:  
 
EVELYN: Yo aprendí a escuchar porque yo antes, viste, los chicos hablaban y 
yo hablaba hablaba hablaba viste y no me importaba pero después ahora me di 
cuenta que es lindo escuchar y es lindo que te escuchen.  
Y entonces no sé, yo aprendí a escuchar a los demás y después también 
compartir el compañerismo y también aprendí que muchas cosas aprendí 
juegos estar más unidos, no pelear, escuchar.    
 
Julián menciona que aprendieron a hacer silencio para escuchar al otro, pero también 
dice que no lo aprendieron del todo: 
 
JULIAN: Me parece bien todo lo que nos enseñaste, todo, pero lo que nos 
acostumbramos a aprender es que cuando uno no se calla por sí mismo o 
sea... lo que no aprendimos del todo bien es que todos empezamos cuando 





"Es imposible enseñar sin ese coraje de querer bien, sin la valentía de los que insisten 
mil veces antes de desistir. Es imposible enseñar sin la capacidad forjada, inventada, 





Creo que con los chicos y chicas construimos un relación que se basaba en un afecto 
sincero y reciproco. Los chicos y las chicas sintieron que a mí realmente me importaba 
de ellos, que me importaba cómo se sentían, qué pensaban, qué deseaban, qué 
necesitaban. El cariño se expresó en una forma de cuidado.  
El cuidado hacia el otro es un elemento fundamental de la relación educativa, y se trata 
de cuidado, no de asistencialismo, el cual vuelve el otro pasivo y dependiente en lugar 
de volverlo más autónomo y responsable.  




SHEILA: Aprendimos a compartir, a jugar, aprendimos a querer y a estar en 
grupo. Me pareció redivertido208 estar con vos porque hicimos juegos, jugamos 
entre todos, como por ejemplo la búsqueda del tesoro cuando hicimos la fiesta, 
estuvimos todos jugando por toda la escuela y jugamos entre todos, y con lo 
del libro vos que nos diste a nosotros me pareció relindo porque te esforzaste 
un montón.  
                                                         
207 Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., p.8.  
208 Redivertido: muy divertido. 
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Bárbara también piensa que me esforcé para ellos, y que soy buena porque llevé más 
unión en el grupo. En el breve diálogo que sigue, Bárbara, Sheila, Daniela y Martín 
dicen más de una vez que aprendieron a quererse entre todos, que les enseñé a querer y 
que me quieren a mí, y que les dejé mucho cariño.  
 
BARABARA: Me gustó lo que hiciste porque te reesforzaste por nosotros y que 
nosotros te queremos decir todos que eres buena y llegaste vos y el A y el B se 
unieron más.  
 
Pregunto si les parece estar más unidos ahora.  
 
SHEILA: Como llegaste vos y nos hiciste jugar y un montón de cosas 
aprendimos a querernos entre todos. 
 
BARBARA: Y a parte a quererte a vos.  
 
DANIELA: Sí, porque antes había más quilombo: el A no le quería al B y el B 
no le quería al A. 
 
Pregunto por qué no se querían. 
 
SHEILA: Porque había mucha diferencia entre nosotros. 
 
MARTIN: Era como una rivalidad. 
 
Pregunto por qué existía esta rivalidad. 
 
MARTIN: No sé porque era así, A contra B en todo A contra B A contra B... 
 
SHEILA: Nos peleábamos, nos odiábamos, nos pegábamos, nos 
puteábamos,209  y después cuando llegaste vos nos dijiste que nada más 
pensábamos en nosotros mismos, no pensábamos en los demás, en lo que los 
demás sentían solamente pensábamos en nosotros nosotros nosotros 
nosotros. Para nosotros no había nadie más, éramos nosotros, éramos los 
únicos y después cuando llegaron Paola y Ali nos hicieron cambiar un montón, 
nos hicieron hacer juegos nos hicieron ponernos... nos hicieron... 
 
MARTIN: ... trabajar juntos. 
 
SHEILA: Eso, y nos hicieron sentir unos chicos de nuestra edad porque nos 
portábamos como unos nenitos de dos o tres años de pelearnos por todo y el 
año pasado nos hicieron cambiar, nos hicieron portar como unos chicos de 
doce, trece años y bueno, y vos que llegaste este año y nos enseñaste a 
querer mucho, a esperar cuando uno habla a levantar la mano, a callarnos 
cuando la señorita está ahí, nos enseñaste a jugar juntos y a querer otra 
persona más que sos vos. 
                                                         
209 Nos puteábamos: nos ofendíamos.  
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MARTIN: Y vos, Erica, dejaste más que la enseñanza nos dejaste mucho 
cariño, dejaste juegos, regalos...  
 
Creo que la dimensión del afecto, del querer, inclusive del aprender a querer a otro se ve 
muy presente en las palabras de los chicos.  
Además, el afecto está relacionado con otros aprendizaje, por ejemplo, con el respeto 
del otro y con la capacidad de estar juntos y de compartir.  
En otra sesión de entrevista volvió a parecer el tema de la rivalidad entre los dos 
séptimos, rivalidad que ahora parece ser no tan exacerbada como antes: 
 
Pregunto qué piensan haber aprendido.  
 
BARBARA: A hacer más silencio y a unirnos más.  
DANIELA:  O sea, a querernos entre todos porque nosotros antes no nos 
queríamos tanto.  
BARBARA: Nos odiábamos el B con el A no nos llevábamos muy bien. 
Pregunto por qué.  
 
BARBARA: No sé porque yo soy nueva y no entiendo mucho. 
Pregunto qué los llevó a sentirse más unidos.  
 
BARBARA:  Vos llegaste acá y como que nos uniste con tus palabras, pero vos 
sos muy distinta, hablas distinto vos con tus palabras podés armar algo bien. 
Con lo de Yamamey nada más se callan todos con una sola palabra se callan 
todos. 
A pesar de que, en estas entrevistas, los chicos y las chicas demuestran que el quererme 
mucho no fue algo inmediato, como dicen, muy sinceramente, Daniela y Sheila: 
 
Pregunto por qué, en un principio, era tan difícil hacer silencio y luego empezar  
hablar.  
 
DANIELA: Porque no te conocíamos y pensábamos que era una joda algo 
así... 
 
SHEILA: ... que eras remala210 y que eras no sé qué. Al principio nosotros no te 
queríamos porque pensábamos que eras remala. 
 
Pregunto por qué pensaban que yo fuera mala.  
 
SHEILA: No sé ... uh, viene otra señorita, no nos va a dejar hacer nada.   
 
                                                        
210 Remala: muy mala 
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Sheila, que afirma que en un principio, a mi llegada, pensó que yo era "remala", 
sucesivamente cambió de idea y aprendió a quererme, como ella misma lo dijo: "querer 
otra persona más que sos vos." 
Cuando llegué al Galpón el primer día, recuerdo haber despertado muchísima 
curiosidad, pero no fui acogida ni aceptada de inmediato por los grupos. Creo que hubo 
algunos que sí, desde el primer día se mostraron muy interesados y muy dispuestos a 
trabajar conmigo, pero no fueron todos. Hubo muchos que, justamente y como era su 
derecho, me dejaron en suspenso, en una especie de "a ver qué hace", y hubo otros que, 
como Sheila y Daniela, por ejemplo, me habían percibida como mala y también 
aburrida, diría, ya que pensaban que conmigo no iban a poder hacer nada.  
La relación fue cambiando poco a poco en el tiempo: de la desconfianza pasaron a 
confiar en mí, (y lo afirmo por el mero hecho de que, sin confianza mutua, un trabajo 
como aquel que describí en el Diario no iba a ser posible), y hasta a quererme mucho. 
Recuerdo, el último día que fui a la escuela, que insistentemente me preguntaban 
cuándo iba a volver, o inclusive que me quedara, que no me fuera.  
Pero, antes de eso, sentí que me pusieron a prueba muchas veces, para ver hasta dónde 
estaba dispuesta a seguir con ellos, ya que para mí, ellos lo sabían, no era una 
obligación estar juntos, sino una oportunidad. Paulo Freire afirma que la mayoría de los 
estudiantes que ponen a prueba la educadora, "lo hacen ansiosos de que ella no los 
decepcione. Lo que ellos quieren es que ella confirme que es auténtica."211 
Teniendo conciencia de eso, creo que sea necesario aceptarlo, porque es un derecho, 
una necesidad del educando, y esperar. Por cierto, esperar teniendo un deseo sincero y 
una buena disposición a trabajar con el grupo: donde existe imposición la relación 
educativa no puede funcionar bien.  
Creo que en una situación como la que tuve oportunidad de vivir, una situación, por 
cierto, privilegiada - ya que era algo que ocurría en la escuela pero que, al mismo 
tiempo estaba afuera de la escuela porque era concebida con una coordinación y una 
estrategia distintas - la dimensión del cariño, del afecto, del cuidado, haya sido algo 
fundamental en la relación. Cabe aquí decir que muchos de los chicas y chicas sufrían 
falta de atención y de cariño por parte de sus familias, como me dijo varias veces Alicia 
en conversaciones que tuvimos; como lo expresaron en las entrevistas Anabella: "Que 
también me llamó la atención el que estén todo el tiempo abrazándose, la falta de 
cariño, demuestran lo que no tienen."; y Paola: "A Emanuel le hizo bien que alguien le 





"El aprendizaje del educador el educar se verifica en la medida en que el educador 
humilde y abierto se encuentre disponible para repensar lo pensado, revisar sus 
posiciones; en que busca involucrarse con la curiosidad del alumno y los diferentes 
caminos y senderos que ella lo hace recorrer."212 
 
Paulo Freire                                                         
211 Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., p.89.  
212 Ivi,  p.28.   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"Puedo decir que aprendí mucho de la experiencia, de los chicos."   
Esta es, más o menos, la respuesta que se acostumbra escuchar ahora cuando se 
pregunta a un educador qué tal fue su experiencia educativa. Muchas veces el educador 
lo dice sinceramente, otras veces no más lo dice porque está de moda la idea de valorar 
el alumno y porque es un elemento de los programas escolares. 
Lo que yo puedo decir es que nunca antes había hecho una experiencia como la que 
cuento en el Diario. No haber aprendido nada de algo nuevo hubiese sido muy triste de 
mi parte. Creo que lo que aprendí tiene mucho que ver conmigo y con mi forma de ser 
educadora: de educar a los demás, pero también de educarme a mí misma y de dejar que 
otros me eduquen.  
Aprendí a confiar más en lo que puedo hacer, y aprendí que una confrontación con otros 
educadores es necesaria y fundamental. También aprendí que tengo que dejar más 
espacio al otro, sea educando o colega educador, y confiar totalmente en él o en ella 
hasta que no pase algo realmente serio que me quite la confianza. Aprendí que es 
necesario que los chicos participen más a la evaluación, no de ellos mismos y ni del 
educador, sino del proceso que se está llevando adelante juntos. Aprendí a esperar ratos 
largos hasta lograr atención y silencio sin pensar ser una educadora inútil. Aprendí que 
es necesario poner una atención extrema en todo lo que está pasando a cada uno de los 
chicos, aunque a veces, inevitablemente, algo no lo notaba, algo no entendía y algo no 
lo valoraba como debía.  





"Como que nosotras éramos las maestras"(sic.) 
Donde se habla de una vivencia  
de educadoras.  
 
En mi última semana en Buenos Aires, sucedió en el Galpón una pequeña anécdota que 
me contaron y que, creo, vale la pena contar de nuevo.  
Ángeles, Sheila, Daniela y Bárbara se encontraban en quinto grado213 con la tarea de dar 
una clase. En efecto, en la escuela ocurría que, a veces, los alumnos más grandes 
tuvieran que estudiar sobre argumentos específicos para ir a dar una clase en los salones 
de los más pequeños. Las chicas se encontraban frente a la pizarra, deseaban empezar a 
explicar, pero había demasiada confusión y no lograban de ninguna forma obtener el 
silencio. Entonces se les ocurrió usar el juego de las dos palabras: gritaron ¡Yamamey! 
pero nada aconteció, sino un poco de perplejidad por parte del grupo de quinto grado 
que no entendía lo que estaba pasando.  
Entonces Sheila explicó el juego: "Nosotras decimos Yamamey, ustedes Camagüey y 
luego... ¡silencio!" Volvieron a decir Yamamey y, simplemente... funcionó: el grupo 
participó al juego y quedó callado. Las chicas estaban muy satisfechas.  
Esta anécdota me la contaron bien las mismas chicas, bien Anabella y Alicia, las 
profesoras. Y así la comentaron durante la entrevista: 
 
ANABELLA: Ellas eso lo aprendieron y lo llevaron a otro lado, eso estuvo 
bueno.  
 
ALICIA: Ver que puedan poner en práctica esas pequeñas herramientas que no 
son difíciles y que las pueden aplicar en cualquier lado.  
Más tarde, durante la entrevista con las chicas, hablamos de lo sucedido: 
 
Pregunto si les ha gustado la experiencia de enseñar en quinto grado. Me contestan 
que sí, alegres. Pregunto por qué se las había ocurrido usar el juego de las dos 
palabras para lograr el silencio.  
 
DANIELA: Porque estaban todos hablando. 
 
ANGLES: Todos gritando. 
DANIELA: A Sheila se le ocurrió decirles: nosotros decimos Yamamey y 
ustedes Camagüey.  
Pregunto cómo se habían sentido cuando todos gritaban y no las escuchaban.  
DANIELA: Yo me sentía mal porque... como que nosotras éramos las 
maestras. 
BARBARA: Como si fuéramos vos.                                                         
213 En el sistema escolar argentino, la escuela llamada primaria tiene una duración de siete años, a partir 
de la edad de seis años, entonces los chicos de quinto grado tienen entre los diez y los once años de edad.   
  152 
DANIELA Y ANGELES: Así.  
DANIELA: Y ellos no hacían caso y yo... yo siento que así se sienten las 
maestras cuando no les hacen caso.  
BARBARA: ¿Vos te sentís así cuando nadie te escucha y todos están 
gritando? Te sentís como vacía, entendés, como que no te dan bola214.  
Pregunto a Bárbara si puede explicar qué quiere decir con "Te sentís como vacía." 
 
DANIELA: Sí porque parece que nadie te quiere, nadie te escucha...  
ANGELES: Nadie te presta atención lo que hablas.  
Las chicas se sintieron "Como que nosotras éramos las maestras" es decir, se sintieron, 
aunque sea por un instante, educadoras y no educandas.  
Se percibieron a sí mismas como personas que han vivido la dificultad y la alegría de 
relacionarse con un grupo con la intención de compartir saberes que habían estudiado, 
anteriormente, en el rol de educandas para prepararse al papel, aunque temporal, de 
educadoras.  
Desde luego, escuchar lo que habían vivido las chicas me puso muy feliz: sentí que ellas 
habían aprendido, en los encuentros que tuvimos, mucho más que el hecho de utilizar 
una estrategia para pedir silencio en un contexto análogo pero diferente; sentí que ellas 
habían logrado la comprensión, a través de una vivencia muy precisa y comunicable, del 
estado de ánimo de frustración que una educadora experimenta cuando su aula no la 
escucha, y también la alegría y la satisfacción de haber logrado, después, la atención y 





214 No te dan bola: no te hacen caso.  
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¿Te reconoces en estas palabras? 
 
Donde se habla de la percepción sobre lo escrito 
en el Diario.  
 
¿Te reconoces en estas palabras? 
 
Deseaba saber del Diario. Deseaba saber si los chicos, las chicas y las profesoras se 
habían visto representados, si podían reconocerse, reflejarse en las palabras que había 
escrito. Deseaba saber si, con mis palabras, estaba narrando una vivencia compartida 
por las personas que estuvieron conmigo en la experiencia.   
Deseaba descubrir si, en mi percepción de los encuentros, había logrado hilvanar los 
hilos narrativos de ambos grupos, y con ellos tejer un relato.   
Las opiniones de los chicos, de las chicas y de las profesoras con respeto a la coherencia 
entre la narración y su vivencia, sus recuerdos de aquellos días, son muy positivas. Es 
decir, parece que el Diario representa bien los sucesos, que la narración de los 
encuentros esté suficientemente "pegada" a lo vivido por quienes participaron a la 
experiencia con cuerpo, mente y corazón; lo suficiente como para decir que la realidad 
presentada en el Diario tiene puntos de contacto con las realidades de los que vivieron 
los encuentros.  
Es cierto que se no se trata de la opinión de todos, ya que muchos no participaron en las 
entrevistas, y entre los que participaron algunos no expresaron su opinión, sino que 
simplemente escucharon.  
Nayla dice que siente "representados a todos"; Peque compartió el diario con su 
hermana y afirma que el diario "dice muchas cosas de nosotros"; Guada sostiene que 
"no me olvidé de nada" y escribí "cada detalle"; Julián, Alexis y Matute dicen que 
leyendo el Diario se dieron cuenta de cosas que hacían o que ocurrían; Lorenzo se 
reconoce en una descripción muy puntual; Rocío se acuerda de lo que pasó mientras 
leía; Matute sostiene que "todo era pura verdad"; Daniela dice que es "muy realista"; 
Sheila dice que hay cosas que faltan pero añade que no importa y que lo hizo leer a su 
mamá; Martín se siente "muy representado"; Peque afirma que "decía muchas cosas de 
nosotros"; Paola, profesora, sostiene que el Diario "entusiasmó" a los chicos; Anabella, 
profesora, dice que cada vez que lo leía se "trasladaba" al lugar y que era "muy  
detallado"; Alicia, profesora, afirma que "está bien reflejado lo que son los grupos."  
 
Pregunto si se sintieron representados en el diario, si estaban ahí adentro, en aquellas 
palabras.  
 
NAYLA: Bueno, mi nombre no estaba, pero dice todas las cosas que hicimos 
juntos así que yo siento representados a todos. 
 
PEQUE: Igual muchos nombres no hay, lo que más participó fue Emanuel y 
Rocío después yo aparecí entregando una carta pero en el grupo era como que 
te sentís identificado ahí en la fiesta, o dice palabras de clases especificas y 
vos decís yo estaba y yo dije tal cosa. Hasta mi hermana lo leyó. 
 
GUADA: Sí, la verdad que no te olvidaste de nada y cada momento qué 
hacíamos vos lo escribiste ahí. Cada detalle que hacíamos vos lo escribías.  
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ALEXIS: Al darme cuenta que cuando lo leía, el diario, me di cuenta que antes 
cuando vos... vos no estabas acá nosotros no nos respetábamos, no nos 
callábamos y no dejamos que alguien... la palabra, y ahora como que 
levantamos la mano como que somos más compañerismo. 
JULIAN: Yo como que el diario no lo leí muy bien, leí así, partes, no me 
acuerdo muy bien pero... sí a mí... hay cosas de mí que sí son de verdad o 
capaz que no me doy cuenta y las hago... las hago así inconcientemente pero 
también me gustó la actividad, todo eso me gustó.  
MATUTE: Que me parece lo mismo que a Julián, capaz que hay partes que 
dice que hicimos algo hicimos callar a alguien gritando más que los otros y no 
nos damos cuenta pero lo hacemos como para callar a todos y si no es por eso 
es porque no nos respetamos... no sé qué es.  
LORENZO: Yo la parte que leí que dijo... la última hoja que decía que Lorenzo 
hizo callar a todos... sí en un momento los hice callar a todos, sí en un 
momento los agarré y los hice callar y cuando vi que... yo me imaginaba que 
nada más tres... no, levantaron casi todos la mano y les dije en el oído a no sé 
quién me parece que no fue buena idea lo que dije porque se fueron todos y 
bueno, estuvo bueno. 
ROCIO: ...me acuerdo que ayer leía el diario y cada vez que lo leía, leía una 
parte y decía Ah es verdad esto pasó me acuerdo que pasó tal día y tal día, y 
bueno, nada, eso. Creo que estuvo bueno.  
 
Pregunto qué sintieron mientras leían en el diario lo que había pasado.  
 
MATUTE: Que era todo pura verdad. 
 
DANIELA: No hay ni una cosa que esté demás. Es muy realista.  
 
Digo que, probablemente hay algunas cosas que faltan... 
 
SHEILA: Y... alguna cosa sí... pero no importa. 
 
Pregunto si se pudieron ver representados en el diario.  
 
MARTIN: Yo muy, muy representado. 
 
DANIELA: Yo no me escribiste, pero bueno.   
 
Contesto que si aunque no está su nombre yo entendía representarla en el grupo.  
 
SHEILA: Sí, es verdad 
 
BARBARA: Están todos en realidad. 
 
Pregunto si lo que leyeron les pareció verdadero.  
 
SHEILA: Me pareció lo que sucedió.  
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SHEILA: Yo le leí a mi mamá y mi mamá me dijo: ¿Y esta señorita quién es? 
Yo le digo Es la señorita nueva que vino de Italia para enseñarnos a querernos 
y a estar más juntos, y mi mamá me dijo: Así que la señorita les va a enseñar a 
convivir juntos. Yo le dije: Sí. Está muy bueno lo que escribió, dijo, porque 
puede servir para ella y para todos ustedes. 
 
PEQUE: Y nos mirabas y nos decías calláte con la mirada además que me 
parece que vos aprendiste más de nosotros que nosotros de vos, o sea, 
nosotros sabemos como sos todo, pero vos con las cosas que nos hiciste 
hacer nos hiciste preguntas para vos saber como éramos nosotros te 
respondimos y vos ya sabía como era cada uno su personalidad, y en el diario 
creo que reflejaba mucho de eso que decía muchas cosas de nosotros de 
cómo la pasábamos bien de que a veces nos peleábamos pero que todo se 
terminaba solucionando y me encantó la última parte la última frase que decía 
de que después del regalo que le habían dado hubo muchos muchos muchos 
abrazos como una lluvia de papelitos de papel picado de colores y muy suaves. 
 
PAOLA (profesora): El diario los entusiasmó, estaban atentos para ver si salían 
sus nombres, en el recreo miraron el diario un montón de veces. Yo me 
reconozco bastante en el diario, es parecido a lo que ocurrió.  
 
ANABELLA (profesora): Yo no lo leí todo pero leí partes y es como que... 
bueno, cada vez que leía esta parte de lo que había pasado me trasladaba al 
lugar y me acordaba de todo, o sea fue muy detallado y me gustó también sí 
ese enlace que hiciste con otras cositas y que se hizo una ensalada de frutas 
de todo y me gustó.  
 
ALICIA (profesora): Bueno, en cuanto al texto yo lo leí todo y está bien 
reflejado lo que son los grupos. Me interesó mucho, me gustó mucho la forma 
de relatar que tenés de intercalar texto poesía frases con tu propia opinión o 
experiencia, me gustó mucho. 
 
Mientras me encontraba a Buenos Aires y, día tras día, escribía el diario, empecé a 
pensar que una posibilidad para tejer un relato que fuese de todos, hubiese sido ofrecer a 
todos la oportunidad de participar en su redacción.  
O sea, escribir un diario con las chicas, los chicos y las profesoras, descubriendo e 
inventando juntos cómo hacerlo. Una forma de escritura colectiva.  
Me pareció buena idea, y sin embargo no la propuse, ya que nos encontrábamos en la 
mitad de nuestra experiencia: con ambos grupos estábamos empezando a dialogar y a 
entendernos, y no me sentía preparada para una escritura colectiva, ni sabía cómo 
proponerla y realizarla.  
No sé decir si fue una elección adecuada, pero así me pareció en el momento: la 
experiencia era muy intensa y compleja, y no me sentía preparada para introducir un 
elemento nuevo a mitad de camino. Por otro lado, es cierto que tener la posibilidad de 
leer las impresiones y las vivencias de los grupos a propósito de las actividades mientras 
todavía nos encontrábamos en plena marcha, hubiese sido muy valioso para mí y 
probablemente también para ellos: puede que reflexionar juntos sobre lo que estaba 
pasando a través de la escritura hubiera facilitado las relaciones.  
Pero la idea no está desechada: la escritura colectiva del diario queda como propuesta 
para la próxima experiencia.   
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"¿Qué van a hacer ahora los chicos, o sea, los dejan 
hacer lo que quieren y, qué van a hacer?" 
 
Donde se habla de las entrevistas a las 
profesoras.  
 
El título de esta parte del texto viene de una entrevista a una profesora. La pregunta me 
llamó mucho la atención, creo que ella fue muy sincera cuando lo dijo. Pienso que esta 
pregunta es emblemática sobre la posición de un educador en la relación con un grupo 
de educandos. Es una pregunta que puede ser expresada con curiosidad y con la 
emoción de descubrir lo desconocido, pero que también puede ser expresada con cierto 
temor y perplejidad. Efectivamente, Anabella y Alicia dicen que lo que les parece muy 
difícil es trabajar de una forma diferente a la que están acostumbradas, y que les da 
miedo la idea de poder perder el control de la situación.  
Creo que la idea de poder controlar cada momento de la relación educativa sea, 
sencillamente, algo imposible y, quizás, tampoco muy deseable. En las relaciones 
siempre existe cierto margen de incertidumbre ya que, por suerte, no somos seres 
programables de forma determinada y unívoca. Pero claro, ¿a caso no es lo que nos 
dicen, aunque implícitamente, en nuestra formación como educadoras? O, por lo menos, 
es lo que percibimos como educandas cuando nos tocó ir a la escuela, el hecho de que la 
maestra, la profesora, tenía que controlar y, de cierta forma, "dominar" (para retomar un 
término que usa Alicia), el aula.  
Pero es cierto que en las escuelas de cualquier grado es común ver a profesores que, 
aunque dando clases de una forma "tradicional", o sea explicando lo que hay que 
explicar en su materia y pidiendo que los alumnos escuchen y aprendan las 
informaciones, no pueden controlar al grupo. El problema de la "disciplina" se ve como 
muy extendido, los profesores se sienten que no dan a basto, que no consiguen hacer 
que los escuchen. Por cierto, no todos, pero a todos nos ha tocado escuchar esta 
problemática estando en la escuela, y no es ningún secreto que los maestros jóvenes, 
recién licenciados, puedan tener miedo al grupo de educandos, miedo de no lograr tener 
autoridad con ellos215.  
Según Paulo Freire, educar es una "tarea que exige una forma críticamente disciplinada 
de actuar con la que la educadora desafía a sus educandos. Forma disciplinada que 
tiene que ver, por un lado, con la competencia que la maestra va revelando a sus 
educandos, discreta y humildemente, sin alharacas arrogantes, y por otro con el 
equilibrio con el que la educadora ejerce su autoridad - segura, lúcida, 
determinada."216  
Educar es un desafío: el desafío de aprender y enseñar, juntos educadores y educandos. 
La autoridad viene de los saberes y de la humildad necesaria para relacionarse 
auténticamente con el otro, sin hacer que nuestra personalidad le quite aire ni espacio ni 
pensamiento. La autoridad es segura, porque la educadora confía en sí misma y en sus 
capacidades; la autoridad es lúcida, porque sabe moverse entre límites y libertades, y en 
fin es determinada, porque es coherente en acciones y palabras.                                                          
215 De este tema habla Paulo Freire en el libro Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., de p.73 a p.81, en 
la quinta carta titulada Primer día de clase.  
216 Ivi, p.67.  
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Pregunto a Alicia, Anabella y Paola si pueden contarme sus vivencias de la experiencia 
que compartimos, y sobre el diario.  
 
ALICIA: Bueno, en cuanto al texto yo lo leí todo y está bien reflejado lo que son 
los grupos. Me interesó mucho, me gustó mucho la forma de relatar que tenés 
de intercalar texto poesía frases con tu propia opinión o experiencia, me gustó 
mucho. 
En cuanto al trabajo en sí de los chicos, lo que vos estuviste, trabajo con los 
chicos todo este mes los vi muy entusiasmados. Al principio, como vos lo 
exponés, como estaban medio reacios, era algo nuevo, diferente que estabas 
proponiendo una forma de trabajo que ellos no estaban acostumbrados a 
trabajar y como toda cosa nueva el principio fue como medio rechazo, no por 
los dos grupos más uno que el otro, y después bueno, con el tiempo se dieron 
cuenta que era una posibilidad más de trabajar que nos les quitaba nada a lo 
que tenían, al contrario, esto los enriquecía y que era una forma de aprender. 
Ellos tienen muy bien claro ahora que ellos no son solamente aprendices sino 
que pueden enseñar cosa que siempre se les dijo que ellos tenían mucho por 
enseñar que no hace falta saber matemáticas lengua o una materia sino lo de 
ellos. Ellos son ricos en experiencias de alma y de corazón y lo pueden 
enseñar pero no se lo permitían. 
 
Alicia sostiene que los chicos ahora "tienen muy bien claro" que también pueden 
enseñar, que también pueden ser educadores y no sólo educandos.  
Siendo sincera, no sé hasta dónde se pueda sustentar tal afirmación, aunque en cierta 
medida comparto la opinión de Alicia. Lo digo sinceramente, ya que ningún chico, a la 
pregunta ¿Qué aprendiste? respondió: aprendí que puedo enseñar algo a los demás. Lo 
que los chicos expresaron haber aprendido fue: ser más autónomos, quererse más y 
sentirse queridos, dialogar y escuchar, sentir y actuar un sentimiento de compañerismo. 
Quizás pueda aventurarme a decir, basándome en estos aprendizajes que ellos refirieron 
haber tenido, que los chicos y las chicas se sintieron un poco más confiados en sí 
mismos. Y, al final, podría aventurarme más allá, hilando todos estos aprendizajes y 
diciendo que un educador, para ser tal, debe tener, entre otras características y 
habilidades, capacidad de autonomía, capacidad de querer bien, capacidad de escuchar y 
de hablar con el otro, capacidad de compartir y convivir, además de confianza en sí 
mismo. Por lo tanto, puedo decir que los chicos experimentaron aprendizajes que un 
educador necesita para ser tal, que quizás dieron un paso hacia la toma de conciencia de 
su posibilidad de ser educadores, pero no puedo decir, francamente, que tuvieron esta 
toma de conciencia.  
El caso de Sheila, Bárbara, Daniela y Ángeles es especial, en el sentido de que se 
desarrolló fuera del contexto que habíamos construido con los grupos: muchas veces, 
salir fuera del contexto al que estamos acostumbrados nos permite ver cosas que antes 
no veíamos, por estar demasiado involucrados en ellas. En efecto, me acuerdo de 
ocasiones en que el silencio en el grupo se logró porque un chico o una chica lo pidió: 
por ejemplo Emanuel, y también Lorenzo, o Peque. Pero ninguno de ellos lo destaca 
como hecho especial. Lorenzo lo menciona, pero no lo comenta, y esta acción no viene 
relacionada con el percibirse a sí mismo como educador, aunque sea por un momento. 
Es cierto, tampoco se puede decir que lograr el silencio del grupo lo transforme a uno, 
de repente, en educador, pero la actitud, la seguridad y la conciencia con la cual, en 
momentos puntuales, los chicos pedían silencio, o explicaban algo, o se organizaban, o 
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proponían soluciones a los conflictos y estaban dispuestos a cambiar su punto de vista, 
me recordaban mucho a un educador que desea educarse a sí mismo y a los demás.  
 
Y a nosotros nos cuesta mucho esta forma de laburo217 que vos tenés, porque 
no fuimos educados de esta forma, fuimos educados a hacer un régimen muy 
estricto, yo toda mi escuela la hice con regimenes totalitarios y nos cuesta 
aceptar esto, que el chico pueda pensar con sus propios medios, o decir, a 
veces, esto no me gusta, optar.  
Yo le digo a ellos: es lindo poder trabajar así, hay que educarse para trabajar 
así, pero si vos elegís una tenés que matenerlo y seguir, no es que elegís esto 
porque me gusta ahora, mañana lo elegís o ir cambiando, sino que es una cosa 
que si lo elegiste lo tenés que perdurar en el tiempo.  
Y a nosotros nos cuesta, nos cuesta mucho esta libertad guiada, ojalá se 
pudiera aplicar siempre, pero es difícil. 
 
ERICA: ¿Por qué, qué es lo que cuesta? 
 
ALICIA: Lo que cuesta es que los chicos y nosotras estamos muy encuadrados 
y muy estructurados, entonces al sacarnos de esta estructura nos sentimos 
que perdemos el equilibrio, que perdemos el dominio y lo que no queremos los 
adultos es perder el dominio sobre los chicos, pienso yo, entonces si yo tengo 
que cambiar, optar por hacer un tipo de trabajo, hablo en general, que sea para 
el beneficio de los chicos prefiero trabajar sobre lo firme o lo que yo sé antes 
de hacer una modificación si esta modificación a mí me puede llegar a 
perturbar o a sentirme molesta, y bien los chicos no, no lo hago y mantengo lo 
mío es muy difícil, los adultos docentes pienso que nos cuesta mucho cambiar, 
hablo en general. Yo trato de hacer todo cambio por ejemplo ahora que estuve 
a cargo del grado por los problemas, a ver, sí yo sé bien manejar con un 
compañero que no hace falta que esté la cara visible de un adulto que le ponga 
orden y silencio a ellos le cuesta y a nosotros también.  
 
Paulo Freire habla de "paquetes"218 de enseñanza para referirse a programas escolares 
que fraccionan el conocimiento y lo aíslan de la vida real: esto, y su organización 
jerárquica, vuelven la escuela un ambiente sumamente estructurado y también poco 
democrático, un lugar en dónde quedan muy claros los roles, un lugar dónde hay una 
jerarquía rígida que no se puede cambiar: por ejemplo, no está contemplado como 
posible el hecho que el personal no docente, sea de limpieza, de cuidado de la estructura 
o de la cocina, pueda enseñar algo a los profesores o la directora de la escuela. Ni, 
tampoco, que el niño de siete años pueda mostrar a su maestra algo que ella no conoce, 
o explicarle cómo tiene que relacionarse con él, por ejemplo cuando un niño golpeado 
dice "no me pegues", o cuando un niño ofendido dice "no me digas feo", o un niño 
empujado o agarrado de mal modo dice "no me toques", o un niño humillado se aleja y 
dice "vete, déjame solo." 
Philip Jackson escribió un libro219 que cuenta la vida en la escuela de una forma muy 
sincera y no edulcorada. Uno de los temas tratado es el poder, la autoridad del profesor:                                                         
217 Laburo: trabajo. 
218 Cfr. Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., de p.15 a p.18. 
219 Cfr. Philip Jackson, La vida en las aulas, op. cit.  
  159 
"El tercer aspecto (después del grupo y de la evaluación) de la vida escolar a que tienen 
que acostumbrarse los alumnos es el desequilibrio del poder. La diferencia de  
autoridad entre profesor y alumno (...). Esta diferencia ofrece el rasgo más distintivo de 
la estructura social de la clase y sus consecuencias afectan a la manifestación de 
condiciones de libertad, privilegio y responsabilidad."220 
Jackson detecta como elemento característico de la escuela el gran poder que detentan 
los profesores comparado con el que tienen los alumnos, e inclusive llega más allá de 
esto, afirmando que "las escuelas se asemejan a las llamadas instituciones totales, 
como las prisiones, hospitales psiquiátricos y otros."221 
Sus palabras se parecen a algo que dijo Alicia hablando de la escuela: "fuimos educados 
a hacer un régimen muy estricto, yo toda mi escuela la hice con regimenes totalitarios y 
nos cuesta aceptar esto, que el chico pueda pensar con sus propios medios, o decir, a 
veces, esto no me gusta, optar."  
En fin, creo que es muy fuerte escuchar esto, sean palabras de un autor, sean palabras de 
una profesora. Pero, a su vez, pienso que es algo muy cierto: si nos detenemos a pensar, 
por unos instantes, en lo que fue nuestra experiencia escolar como alumnos, recordamos 
un lugar en donde no podíamos elegir o negociar con el profesor qué hacer, un lugar en 
donde los evaluados siempre éramos nosotros, a pesar de que el proceso de enseñanza-
aprendizaje no lo vive uno solo, sino con el profesor, pero éste no podía ser, 
formalmente, objeto de críticas o de consejos, aunque cuando las injusticias aparecían 
muy claras a la luz del día, así como la falta de competencia para enseñar y relacionarse 
con un grupo de educandos.  
La escuela como régimen totalitario es una realidad que necesitamos transformar hacia 
una dirección más democrática: ¿Cómo podemos pensar de construir una sociedad 
democrática si desde niños nos criamos en una situación de totalitarismo? ¿Cómo 
podemos esperar, educadores, que nuestros niños se conviertan en adultos críticos, 
responsables, autónomos, libres y soñadores, mientras que viven en la opresión 
cotidiana?  
 
ANABELLA: Yo no lo leí todo pero leí partes y es como que... bueno, cada vez 
que leía esta parte de lo que había pasado me trasladaba al lugar y me 
acordaba de todo o sea fue muy detallado y me gustó también sí ese enlace 
que hiciste con otras cositas y que se hizo una ensalada de frutas de todo y me 
gustó.  
Lo que yo noté de los chicos fue sobretodo el día de la discusión que tuvieron 
con vos de que ellos no se habían dado cuenta lo que perdían, creo que se 
dieron cuenta en ese momento y que se dieron cuenta que no era hora libre 
porque mucho de ellos... ellos mismos hablaban y decían nosotros la 
tomábamos como hora libre, creo que se dieron cuenta y que hicieron ahí el... 
¡crack! realmente de que estaban aprendiendo algo diferente, o sea que no era 
una hora que vos venías y ellos jugaban que era para aprender otra cosa y se 
dieron cuenta el día de la discusión, cuando se juntaron entre todos y dijeron lo 
que pasa es que nos dan la mano y tomamos el codo, lo que pasa es que 
pensamos que era hora libre, y que realmente se sintieron mal, hubo gente que 
lo dejó pasar como que no había pasado nada pero la mayoría se sentó y se 
sintió mal se sintió responsable por lo que había pasado.                                                         
220 Ivi, p.44. 
221 Ivi, p.47.  
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Para mí también fue algo nuevo, fue muy nuevo y a mí me gustó, me gustó 
mucho... por así sí, lo que dice Alicia es cierto, nosotros tenemos un poco de 
miedo porque perdemos el control y perder el control en ese momento es que 
nos pisen la cabeza.  
 
Anabella dice tener "miedo" de perder el control del grupo, porque si eso sucede los 
alumnos "pisan la cabeza" del profesor. El miedo, el temor, llega a cualquier educador: 
quien no lo admite presume saberlo todo y no necesitar ayuda ni crecimiento.  
Según Paulo Freire es necesario asumir el miedo para superarlo: "el miedo es un 
derecho más al que corresponde el deber de educar, de asumirlo para superarlo. 
Asumir el miedo no es huir de él, es analizar su razón de ser, es medir la relación entre 
lo que lo causa y nuestra capacidad de respuesta."222 
Asumir el miedo, y no esconderlo, es el verdadero acto de valentía. Además, ¿para qué 
escondernos detrás de un dedo? Los niños, los chicos, se dan cuenta de lo que sentimos, 
de nuestros sentimientos y de nuestras emociones, de nuestras fuerzas y de nuestras 
debilidades. Mejor será, entonces, desnudarnos y compartir lo que sentimos y que 
pensamos sinceramente con ellos, sobretodo cuando esto es exactamente lo que 
exigimos de ellos, que sean sinceros y no mientan: ocultar, disfrazar nuestro miedo, 
nuestras ignorancias, nuestros olvidos, nuestras dificultades, ¿no es, acaso, una forma de 
mentira? 
 
En este grupo, o sea, tenés diferentes, tenés la gente que se te ríe, tenés la 
gente que quiere aprender y tenés la gente que no le importa nada, que es un  
ente que va por séptimo porque es otro paso más, pero tienen muy buen 
corazón yo lo que noté es que son buenas personas en el sentido de que del 
compañerismo que también me llamó la atención el que estén todo el tiempo 
abrazándose, la falta de cariño, demuestran lo que no tienen.  
A mí me gustó le experiencia. Me dio un poco más así de decir es ¿qué van a 
hacer ahora los chicos, o sea, los dejan hacer lo que quieren y qué van a 
hacer? y noté que hacían silencio, que se escuchaban, noté que cada uno si 
bien no quería hacer la actividad o ponía trabas la terminaba haciendo igual 
porque seguía participando, no sé, como que los otros lo llevaban, no sé noté 
varias cosas y me gustó. 
Para mí fue una buena experiencia que nunca me la esperaba, porque yo me 
imaginaba que tenía que dar clases y era dar clases, pero inclusive era como 
que a ellos también los sacaron de lo de todos los días y se sintieron perdidos 
le sacaron la maestra de adelante, le dejaron un aula y vos viste que estaban 
perdidos, no sabían qué hacer y con el tiempo fue como que se fueron... y 
sobretodo se escuchaban entre ellos, yo creo que como experiencia personal 
les sirvió muchísimo, porque se escuchaban mucho más entre ellos que es 
también lo que importa en el aula más allá de que nos escuchen a nosotras, 
que sepan quien tienen al lado que sepan no solamente los problemas porque 
ellos también disfrutaron, se rieron, jugaron, a mí me gustó mucho, me gustó 
mucho como experiencia, yo lo tomo como una muy buena experiencia.  
Yo me pasa... es como que tengo miedo también, yo quería hacer en quinto 
grado que son más chicos pero así mismo como para no estar... tengo que 
tomarles sociales, y yo había pensado... en vez de tomarle en los bancos, si 
ellos se sentaran en el círculo y tomarle así, pero va a ser algo diferente, o sea,                                                         
222 Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., p.73.  
  161 
pero también es como que te da un poco de miedo porque también, o sea, no 
sé si está bien, no sé si lo puedo hacer no sé si... es como cuando decís es 
nuevo y... bueno, me toca mañana con ese quinto en cima se portó remal pero 
bueno, era como para que ellos también aprendieran que se puede hablar y 
que se puede no solamente sentados y mirando para adelante que es como 
que sí se está todos en esa cultura, nosotras adelante y ellos sentados mirando 
para adelante, o sea ,sí es así, debía ser algo diferente con respeto a eso, pero 
bueno no me animé, todavía no me animé. 
 
ALICIA: Pero lo puedes hacer, porque los chicos a veces te piden dame algo 
diferente, hacemos algo distinto, yo ayer... antes de ayer empecé una clase de 
naturales típica, yo adelante y los chicos sentados, y empecé a hacer 
preguntas, así y se fueron acercando y se fueron acercando y terminé con 
veintiuno rodeados así, sentados sobre el escritorio, en el piso en la primera 
mesa, todos charlando, siguió la clase exactamente igual y yo pienso que el 
chico necesita de un contacto más cercano con el maestro, no que yo estoy 
parada adelante si bien hay momentos que los tenés, los necesitás.  
Yo pienso que lengua, cuando no tenés que enseñar al concreto, social y 
natural, podés tener esta disposición.  
 
ERICA: Consejos que me puedan darme, cosas que puedo proponer, cosas 
que puedo cambiar...  
ANABELLA: No sé porque es como que... tenés tu tiempo, yo he notado que 
vos tenés tu tiempo para entrar y sos repaciente, por lo menos yo hubiera 
perdido la paciencia más de una vez con los chicos, vos sos repaciente, es 
como que yo noté que vos tenías también tu tiempo para estar con ellos, 
adaptarte o empezar a conocerlos, como que vos te tomabas tu tiempo y 
observabas y después actuabas, y a mí me pareció bárbaro223 eso, o sea, no 
sé, por decirlo de una forma yo vi que vos pisaste en algo firme todo el tiempo, 
además allá de que por ahí ponías que vos lo inventabas en el momento, que 
te surgía en el momento, pero así mismo, o sea, daba buen resultado, me 
acuerdo que fue el juego de sonido que hiciste y que se habían reenganchado 
con eso porque después cuando dijiste jugar a algo lo propusieron entonces es 
como que vos... o sea, te salió bien, se habían enganchado. Yo noté de que no 
había inseguridad en algo, ellos lo notan en seguida cuando hay inseguridad. 
 
ALICIA: El adulto duda y ellos en seguida... 
ANABELLA: ...ellos en seguida lo captan y se agarran de eso.  
ERICA: Pero realmente yo me encontré sin saber qué hacer.  
ALICIA: Pero ellos no se dieron cuenta, como tenés una forma de ser muy 
tranquila, y tus silencios y tus tiempos que eran incertidumbre para vos o de 
duda, ellos no lo percibieron. Como vos sos tranquila y demostrás esa 
tranquilidad ellos lo tomaron como una pausa de trabajo.  
                                                         
223 Bárbaro: muy bueno.  
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Hay aquí, quizás, una contradicción, o una excepción en las palabras de Alicia y 
Anabella. Ellas antes dicen que si el educador está inseguro, o duda, inmediatamente los 
chicos "lo captan y se agarran de eso", pero luego afirman que los chicos "no se dieron 
cuenta" de mi incertidumbre y de mis dudas.  
En fin, repensando a los encuentros, estoy de acuerdo con Alicia y Anabella cuando 
dicen que los educandos de inmediato se dan cuenta de lo que un educador siente, de las 
emociones y de las situaciones que está viviendo en el encuentro educativo, por lo tanto 
creo que los chicos sí se dieron cuenta cuando yo me encontré en dificultad, cuándo no 
supe qué hacer, también porque, en aquellas situaciones, lo dije al grupo o a una 
persona en especial, de una forma muy clara y sincera, para pedirles que me ayudaran. 
El hecho de dudar de algo no creo que sea, en sí, algo negativo. Lo que sí sería malo 
sería el no dudar nunca, el dar todo por sabido, todo por hecho, todo por sentado.  
Dudar es parte del mismo proceso de conocimiento, por lo tanto es importante tomarlo 
como una forma de pensamiento constructivo, de pensamiento crítico y divergente.  
En fin, creo que los chicos percibieron mis dificultades y mis dudas, y que también las 
entendieron y me apoyaron cada vez que se lo pedí, cada vez que honestamente les 
comuniqué mi estado de ánimo y mi posición. La idea de un educador que nunca duda, 
que nunca se encuentra en dificultad es una idea falsa, una idea que quizás se pueda 
relacionar al miedo de perder el control del grupo, de perder la autoridad.  
Al contario creo, con Paulo Freire224, que la autoridad es humilde y flexible, que se 
construye con el diálogo, con la capacidad de escuchar para ser escuchado y 
comprendido.  
 
PAOLA: Los chicos los vi bien. Es muy mecánico todo lo que trabajamos aquí, 
estructurado, entonces algo no estructurado te quita el piso. Aquí hay tiempos 
crueles, por así llamarle, muy estructurados.  
El silencio: al principio me callaba pero no me contestaban, ahora sí se logra. 
Han aprendido a respetarse para hablar. A principio de año tenían todas estas 
cosas, pero después empezaron a no respetarse para hablar. Y ahora 
volvieron a hacerlo. 
El diario los entusiasmó, estaban atentos para ver si salían sus nombres, en el 
recreo miraron el diario un montón de veces. Yo me reconozco bastante en el 
diario, es parecido a lo que ocurrió.  
A Emanuel le hizo bien que alguien le haya dado cariño.   
Me gustó la clase de los papelitos: todos participaron y con bastante 
entusiasmo. Cada papelito era una sorpresa, un regalo, las frases era abiertas: 
cada uno podía expresar lo que le había pasado en el momento, como la 
música, depende del estado de ánimo.  
Intentaremos, con Alicia de seguir el camino que empezaste. Como propuesta 
de trabajo es buena con este grupo que es considerado el grupo marginal de la 
escuela.  
 
Alicia y Paola decidieron que los días jueves iban a seguir trabajando con los dos 
grupos para llevar adelante en trabajo que habíamos empezado.  
                                                        
224 Cfr. Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., de p.94 a p.103, en la carta titulada De 
hablarle al educando a hablarle a él y con él; de oir al educando a ser oído por él.  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Anabella me invitó el aula de quinto grado para coordinar un primer encuentro en que 
cambiamos la disposición común de los bancos y de las sillas, y nos sentamos en círculo 





Donde se tiran los hilos de la experiencia 
Argentina pensando en el viaje a México.  
 
 
Una vez que se termina una experiencia, se prepara otra. Para seguir adelante.  
Al final de cada viaje me encontraba preparándome para el siguiente, casi sin dejarme el 
aliento para descansar.  









Sobre el viaje  
 
El momento en que dejo un viaje y comienzo a preparar otro, 
(llamándolo, acariciándolo) 
es siempre una extraña mixtura de excitación y abandono, tristeza y expectativas.  
El viaje, una vez que comenzó, no se detiene.  
Ni queriendo.  
El hecho lamentable es que siempre hay algo. 
Un poco más allá.  
 
 
En fin, creo que, después de la Argentina, después del viaje que acabo de contarles en el 
Diario bajo el techo de un Galpón, me tomé unos meses de reflexión sin salir a ningún 
lado, intentando dar una forma, un sentido y un sabor a la tesis, y a lo que estaba 
buscando más allá de la tesis. Fue un periodo importante y necesario al cual siguió la 
conciencia de que tenía que terminar lo que había empezado, en fin, que tenía que 
volver a México para otra experiencia de trabajo de campo.  
Pero antes de hablar de ello, quisiera repensar a lo que ocurrió en el Galpón, para 
prepararme al viaje a México, en donde realizaré otra experiencia de trabajo de campo 
en otra escuela, con condiciones probablemente muy diferentes a las que me encontré 
en la Argentina. 
Los chicos y las chicas dicen haber aprendido a ser más autónomos, más compañeros, a 
escuchar y a dialogar con el otro, y también dicen haber aprendido el cariño.  
Hubo una anécdota que vio a las educandas percibirse a sí mismas como educadoras.  
Con las profesoras se habló de autoridad y de la dificultad de cambiar una forma de 
enseñar que es estructurada, así como lo es la escuela en que se encuentran trabajando 
cotidianamente. Al parecer el Diario reflejaba bastante lo que sucedió en los encuentros: 
las profesoras y los chicos se sintieron representados. Desde luego que esta es una 
visión parcial porque no todos se dejaron entrevistar. Lo cual no quiere necesariamente 
decir que iban a presentar una situación distinta de la que acabo de resumir, 
simplemente no se puede decir que todos hayan expresado directamente su voz.  
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Yo también aprendí cosas. Aprendizajes que espero bien utilizar en México para que el 
encuentro con los chicos y las chicas sea más alejado de un sistema autoritario y se 
acerque más a un sistema democrático, no opresivo, más humano.  
Intentaré proponer la experiencia de la escritura de un diario colectivo, que será un 
regalo para todos cuando me vaya. Intentaré dejar más espacio a los grupos para que 
podamos comprender juntos cómo poder intentar la construcción de una experiencia de 
educación democrática, una experiencia en donde el educador también es educando, y el 
educando es también educador:"Cuando están las condiciones para un aprendizaje 
auténtico, los educandos terminan siendo verdaderos sujetos de la construcción y 
reconstrucción del saber que se enseña, al lado del educador, que también es sujeto de 
















Ese hombre, o mujer, está embarazado de mucha gente.  
La gente se le sale por los poros. Así lo muestran en figura de 
barro, los indios de Nuevo México: el narrador, el que cuenta la 





































Pétalo del aliento 
 
En un respiro recuerdo 




Antes del encuentro  
 
Donde se introduce el lector a la experiencia en 
el pueblo de maíz.  
 




La escuela Benito Juárez227 es la única escuela primaria de un pequeño pueblo228 
llamado San Andrés de la Cal que se encuentra en el Estado de Morelos, entre 
Cuernavaca y Tepoztlán, aproximadamente unas dos horas de Ciudad de México.  
El pueblo se nombra San Andrés de la Cal, pero sus habitantes suelen llamarle San 
Andrés Tenextila.229  
Tenexitla era, posiblemente, su nombre original en idioma náhuatl230 antes de la llegada 
de la conquista española y significa "lugar de la cal". El nombre tiene su origen en una 
de las actividades principales del pueblo en época prehispánica, es decir, la producción 
de la cal en grandes hornos comunitarios, en los cerros que rodean al pueblo para la 
nixtamalización231 de la harina de maíz. Tradicionalmente, San Andrés era un pueblo 
rural que cultivaba los productos típicos de la milpa232, un tipo de cultivo mixto que se 
practica en México y en otros países de Mesoamérica y que normalmente comprende 
maíz, frijoles, calabaza y, a veces, chile.  
Actualmente, la economía del pueblo no se basa solamente en la agricultura, y los 
hornos para la producción de la cal dejaron de funcionar. Muchos habitantes siguen 
cultivando la milpa para el consumo del hogar; otros trabajan como peones en campos 
ajenos, varios son trabajadores migrantes que viajan "al norte", como ellos dicen, o sea 
hacia Estados Unidos o Canadá donde trabajan, prevalentemente, en agricultura o en la 
edilicia o en ambas cosas. Muchos otros trabajan en la ciudad, en Cuernavaca o en 
Tepoztlán, en distintos empleos; varios tienen un auto que utilizan como taxi y muchas 
mujeres se dedican a la preparación y venta de comida.  
De todas formas, el maíz es tan importante tanto en la dieta como en la cultura de la 
gente, que el pueblo pareció, ante mi mirada de extranjera, un pueblo hecho de maíz, 
                                                        
227 Para más informaciones sobre esta escuela, ver el sitio: http://mexico.pueblosamerica.com/c/benito-
juarez-2699 
228 La zona urbana de San Andrés es de apenas 45km² Cfr. Norma Gutiérrez Serrano, (coordinadora), En 
San Andrés Tenextitla sembramos maíz, Universidad Nacional Autónoma de México, Solar Servicios 
Editoriales, México D.F., 2008. 
229 http://es.wikipedia.org/wiki/San_Andrés_de_la_Cal y Cfr. el capítulo San Andrés de la Cal, un pueblo 
de Morelos, en Norma Gutiérrez Serrano, (coordinadora), Relatos, conocimientos y aprendizaje en torno 
al cultivo del maíz en Tepoztlán, Morelos, Universidad Nacional Autónoma de México, Juan Pablo 
Editor, México D.F., 2010.  
230 Idioma prehispánico.  
231 Proceso prehispánico por medio del cual se agrega cal al maíz para poder preparar las comidas a base 




tanto la gente - así como lo cuentan algunas leyendas indígenas de Mesoamérica233- 
como los edificios y las calles.  
Entonces, también la escuela estaba hecha de maíz. Poco después de la entrada al 
pueblo, sobre calle principal, se asoman dos iglesias, una frente a otra y, del otro lado, 
está la escuela. El pueblo es tan pequeño que se puede recorrer caminando en poco 
tiempo, y todos sus habitantes se conocen.   
La escuela tiene un aula por cada grado, desde primero hasta sexto, además de una 
biblioteca, una sala de computación, del despacho de la directora y de un patio central 
sin techo. Las aulas no están enladrilladas, el suelo solamente está cubierto por una 
colada de cemento, y la pintura en las paredes está toda descascarada: de hecho, 
mientras estuve allí, estaban pintando, poco a poco, toda la escuela.  
Llegué a este pueblo y a su escuela gracias a mi tutora mexicana, Norma, que ya había 
realizado un trabajo de investigación en este lugar.   
Para acceder a la escuela fui acompañada por Alberto, un habitante y un amigo que 
había tenido la suerte de conocer hace un par de años cuando también había conocido a 
la profesora Norma: juntos habíamos participado en su proyecto de investigación en San 
Andrés de la Cal que necesitaba, entre otras cosas, de un censo de la población 
migrante.  
Fui presentada a la directora de la escuela por Alberto y por una carta de la UNAM 
escrita por Norma, además dejé una copia de mi proyecto234. La directora se mostró 
muy amable y disponible: la escuela hubiera inaugurado, con el nuevo año escolar, la 
abertura hasta las cuatro de la tarde, y por la tarde estaba prevista la realización de 
talleres, por lo cual tenía un espacio para trabajar con los niños.  
Esta posibilidad, que un principio pareció una buena oportunidad, en la práctica se 
reveló como un problema a la hora de realizar el trabajo de campo.  
En la escuela no había un cuarto equipado para cocina, y tampoco había comedor. Sin 
embargo, la escuela tenía que estar abierta desde las ocho de la mañana hasta las cuatro 
de la tarde, y proporcionar a los niños y a los maestros un almuerzo y una comida. Las 
actividades programadas para la tarde eran educación física, inglés y varios talleres 
todavía no bien definidos.  
Todo esto constituyó, desde el principio, un problema en la gestión de la escuela, 
porque la Secretaría de Educación Pública235 todavía no había nombrado a los maestros 
de la tarde, y tampoco había enviado los recursos necesarios para la compra de comida 
y para el sueldo de una cocinera. Además, la escuela contaba con más de cien alumnos, 
por lo tanto una cocinera, que sería elegida entre las mujeres del pueblo, no sería 
suficiente para tanto trabajo, necesitaba ayuda, pero era difícil encontrar mujeres 
dispuestas a trabajar sin sueldo, considerando que ya tenían mucho trabajo en sus casas 
y en su negocio de preparación y venta de comida.  
En fin, en la primera semana de apertura de la escuela no había ni comedor ni maestros 
por la tarde, por lo tanto la escuela cerraba a la una. La directora me pidió entonces 
empezar a la semana siguiente. Pero entramos en segunda semana y tampoco había 
actividades por la tarde, así que la directora me propuso venir por la mañana, las veces                                                         
233 "De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los brazos y las 
piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró en la carne de nuestros primeros padres." Popol 
Vuh. Antiguas leyendas del Quiché, autor anónimo, citado en Norma Gutiérrez Serrano, (coordinadora), 
En San Andrés Tenextitla sembramos maíz, op.cit., p.35.  
234 Ver capítulo I  
235 Institución que se encarga de la gestión de la escuela pública en México, ver el sitio: 
http://www.sep.gob.mx/ 
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que necesitara, nada más tenía que ponerme de acuerdo con los maestros de quinto y 
sexto grado.  
Fui entonces a hablar con Francisco, maestro de quinto grado, y con Aurelio, maestro de 
sexto236: ambos estuvieron muy disponibles, y pactamos que iría a sus clases de lunes a 
viernes, desde las ocho hasta las diez y media, alternando mi presencia un día en quinto 
y otro día en sexto grado, menos el viernes, día en que trabajaría con los dos grupos 
juntos237. En quinto grado habían diez alumnos, dos niñas y ocho niños, mientras que en 
sexto grado habían veinte alumnos, diez niños y diez niñas.  
Una mañana, al cabo de unas dos semanas del comienzo de mi trabajo de campo, la 
directora me llamó para hablarme: me dijo que los maestros, en la junta que acababan 
de terminar, se habían quejado de que no habían tenido suficiente tiempo para 
desarrollar las actividades curriculares desde el comienzo de la escuela. Añadió que no 
se esperaba que yo fuera a la escuela todos los días, y me pedía entonces venir a trabajar 
por la tarde de una a cuatro.  
Desde luego que acepté, ella era la directora de la escuela y yo me encontraba allá 
gracias a su permiso, pero me quedé sorprendida al escuchar sus palabras, porque los 
maestros en ninguna ocasión me habían mencionado que mi presencia estaba retrasando 
su trabajo, y con la directora ya había hablado más de una vez sobre la frecuencia de mi 
trabajo de campo en la escuela.  
Al hablar con los maestros de lo sucedido, tuve otra sorpresa: Francisco sostenía que 
quién había dicho encontrarse atrasado en el trabajo curricular era su colega Aurelio, 
mientras que Aurelio sostenía que la directora había malinterpretado sus palabras, y que 
no era su deseo que yo me pasara a la tarde.  
En fin, no sé qué se dijo en la junta, ni qué interpretó la directora, pero empecé a ir por 
la tarde. Desde luego que me sentí muy incómoda, especialmente con Francisco y 
Aurelio, pues mi relación con ellos de por sí era algo complicada. 
En efecto, excepto en las primeras dos sesiones, los maestros casi no participaban 
cuando yo estaba: salían del aula y no volvían, y si estaban en el aula realizaban otros 
trabajos. Cuando les preguntaba si había algún problema y si, por favor, podían 
participar, me decían que todo bien, pero que tenían mucho trabajo burocrático que 
hacer, o que tenían junta con los padres o con los otros profesores.  
En fin, comencé a ir por la tarde, pero las condiciones no eran adecuadas para seguir 
con el trabajo: llegaba a la una, pero hasta la una y media no había forma de empezar, 
ya que el cambio de profesores de mañana a tarde causaba cierta confusión general. 
Además, todavía no había suficientes maestros por la tarde, así que algunos grupos se 
quedaban solos. Los maestros de la tarde, además de estar con los niños, tenían otras 
tareas a realizar, por ejemplo organizar la biblioteca y la sala de computación, u otras 
tareas que los llevaban lejos de la escuela.  
La cocina funcionaba, pero todavía no estaba bien definida la organización del 
comedor: de hecho no había comedor, los niños comían en el patio cada uno con su 
plato. Había sillas y mesas, pero no eran suficientes para todos, así que comían por 
turnos, empezando por los más pequeños. Pero, de esta forma, se perdía mucho tiempo, 
porque la cocina empezaba a servir a las dos y media y no se sabía cuándo terminaría. 
Además, los niños que esperaban su turno para comer estaban hambrientos e inquietos,                                                         
236 En México los maestros de escuela primaria, (y también los que consiguieron el título de "maestro" 
por haber cursado y aprobado una maestría) se dirigen el uno al otro poniendo el sustantivo maestro antes 
del nombre, por ejemplo, maestro Raúl, maestra Josefa.   
237 En México la escuela primaria empieza a los seis años de edad y dura seis años. Los chicos con los 
cuales trabajé tenían entonces entre los diez y los doce años de edad.  
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por lo tanto era imposible trabajar. Después de comer y de limpiar los platos, 
indicativamente a las tres y media, quedaba media hora para cepillarse los dientes, 
arreglar el aula y limpiarla, así que tampoco se podía trabajar. Se intentó otra forma de 
organización, es decir que todos los niños comieran al mismo tiempo en el patio sin 
sillas ni mesas y luego había un momento de recreo "espontáneo", por así llamarle, 
porque los niños terminaban de comer, justamente, cada uno con su tiempo y luego de 
lavar su plato se ponían a jugar mientras los maestros terminaban de comer.  
De hecho, el tiempo efectivamente útil para trabajar era de una hora, desde la una y 
media hasta la dos y media, mientras por la mañana tenía desde las ocho y cuarto, (la 
escuela siempre empezaba con los niños dispuestos en filas en el patio), hasta las diez y 
media, sin interrupciones.  
Además, como no había suficientes maestros, y los maestros disponibles estaban 
ocupados en otras tareas, me encontré sola con los niños sin tener un maestro de 
referencia por la tarde y, la primera vez, tampoco un aula porque el maestro Aurelio se 
iba todos los días a la una y cerraba con llave el aula de sexto grado.   
En tan poco tiempo, no era posible trabajar en la forma en que lo hacíamos por las 
mañanas, además del hecho, no poco importante, que había un problema de 
responsabilidad legal sobre los niños: yo era extranjera y no pertenecía a la escuela, no 
era maestra, sino una huésped, una estudiante de la universidad que iba a realizar su 
trabajo de campo, por lo tanto no podía estar completamente sola con los niños, sin 
tener ni siquiera un maestro de referencia por cualquier cosa que pudiera ocurrir.  
En fin, encontrándome en una situación bastante incómoda y poco adecuada para llevar 
adelante mi proyecto, decidí, también bajo el consejo de mi tutora Norma, cerrar con 




El diario que van a leer está escrito en colaboración con los niños y niñas de quinto y 
sexto grado de la escuela Benito Juárez.   
Cada día, al final de la sesión, pedía a los niños que escribieran, si querían, un diario 
sobre lo que habíamos hecho, sobre cómo se habían sentido, sobre qué opinaban, si 
tenían consejos que dar, propuestas que hacer.  
La escritura del diario era libre, y también podía ser anónima: escribía su nombre sólo 
quién lo deseaba. Sobre esta característica de "libertad" en la escritura del diario, 
tuvimos unos "desacuerdos" con los maestros: a pesar de que yo decía a los niños que la 
escritura era libre y voluntaria, lo que, desde luego, consideraba también la elección de 
no escribir, los maestros igualmente, en las primeras dos sesiones, decían a los niños 
que tenían que sentarse a escribir porque era la tarea para la maestra Erica.  
Cuando hablé con los maestros por primera vez para presentarles el proyecto y mi 
intención educativa, había dicho claramente que las actividades eran libres, y que los 
niños podían elegir por sí solos si participar o no. No sé por qué, entonces, la escritura 
del diario al final de cada sesión fue considerada una tarea obligatoria, supongo que por 
una costumbre escolar según la cual los maestros mandan y los niños obedecen. Ya 
tomé en consideración a Philip Jackson238 que habla de la desigualdad del poder que se 
maneja en la escuela, donde los profesores dan órdenes que los niños tienen que                                                         
238 Philip Jackson, La vida en las aulas, op.cit. 
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cumplir, y de la escuela como "máquina para aprender" pero también como "máquina 
para jerarquizar, vigilar y recompensar" de la cual habla Michel Foucault239.  
De todas formas, para mi trabajo la dimensión de libre elección por parte de los niños 
era fundamental, por lo tanto insistí que era necesario que el diario fuese libre, y no 
obligatorio, así que, pienso que a partir de la tercera sesión, los niños se sintieron 
efectivamente libres de elegir escribir o no el diario. 
Escribir el diario junto a los niños generó un proceso diferente del que había vivido en 
Buenos Aires: cada día, al volver a casa después de la escuela, me sentaba a la 
computadora para transcribir, antes que nada, las palabras de los niños escritas a mano 
en unos papelitos y hojas de papel. De esta forma, la escritura del diario empezaba en lo 
que ellos habían escrito, y yo basaba mi parte de escritura sobre sus palabras y sobre mi 
recuerdo de lo sucedido.  
Encontré esta forma de escritura más complicada de la que había hecho en Buenos 
Aires nada más basándome en mis palabras, pero seguramente más interesante: me 
permitía escribir no centrándome exclusivamente en mis percepciones de lo que había 
ocurrido durante la sesión, sino que también podía saber lo que pensaban y sentían los 
niños cada día: era como tener un feedback continuo sobre el trabajo. 
Cada día escribía el diario y luego imprimía una copia para cada niño y para el maestro, 
y en la sesión siguiente se lo entregaba: a los niños les gustaba recibir y leer el diario al 
comienzo de la sesión, especialmente para leer sus palabras y las de sus compañeros, y 
también era una buena forma de retomar el hilo del trabajo que estábamos desarrollando 
la vez anterior.  
Con respeto a las partes escritas por los niños, tengo que decir que, en un principio, 
corregía los errores de ortografía, porque eran bastantes y a veces la lectura resultaba 
complicada, pero luego pensé que no había sido una buena idea, porque la forma en que 
ellos escribían tenía que ser respetada, por la tanto no corregí más los errores.  
En algunas ocasiones aparecen los tres puntitos entre paréntesis (...) para indicar que 
falta una parte: me permití hacerlo sólo cuando la escritura de un diario era igual a otra 
y reporté sólo la parte que se diferenciaba.   
Considerando que los niños habían participado en la escritura del diario, en las 
entrevistas añadí tres preguntas más con respeto a las que había hecho en Buenos Aires.  
A los niños de la escuela de San Andrés de la Cal también les pregunté:  
• ¿Te gustó escribir el diario?  
• ¿Te sirvió de algo escribir el diario? ¿De qué?  
• ¿Alguien en tu casa leyó el diario?  
 
Por lo demás, las entrevistas estaban pensadas como las que realicé en el Galpón, es 
decir que eran libres y no estructuradas, pero no fueron entrevistas grupales, porque los 
niños eligieron entrevistas individuales. Si había otros niños presentes, éstos 
simplemente no hablaban, escuchaban y esperaban su turno para contestar a las 
preguntas.  
Sin embargo, hubo bastante diferencias en la forma en que los niños de las dos escuelas, 
la argentina y la mexicana, respondieron a las preguntas.  
En Argentina los niños no paraban de hablar, y en sus discursos incluían cosas que no 
estaban directamente relacionadas con las preguntas. Al revés, en México los niños eran 
muy tímidos, y hablaban muy poco contestando lo esencial: por ejemplo, a la pregunta 
¿Piensas haber aprendido algo en la experiencia? contestaban que sí, pero nada más,                                                         
239 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit.  
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luego hacían silencio, y sólo cuándo preguntaba ¿Y qué aprendiste? contestaban lo que 
habían aprendido.  
Con esto no quiero decir, desde luego, que todos los niños argentinos tengan aquella 
forma de contestar a las preguntas, y que todos los niños mexicanos tengan esta otra, 
simplemente deseo contar cómo fue en mi experiencia particular.  
 
 Lectura del diario  
Como ya lo hice para el diario del trabajo de campo en Buenos Aires, aquí también 
invito al lector, a la lectora, a leer este diario como si fuera, antes que nada, un cuento.  
Un cuento de una experiencia que realmente sucedió en la única escuela de un pequeño 
pueblo de maíz entre las montañas mexicanas del Estado de Morelos, un cuento contado 
por los niños y niñas de la escuela y por mí.  
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Diario de un encuentro  
en la Escuela de Maíz 
 Donde se cuenta de la experiencia vivida en la única escuela primaria  del pequeño pueblo de San Andrés de la Cal 
 
Gracias a Carmen, Alberto y Alhelí para acompañarme.  
 Breve introducción   
Cuando, por primera vez, entré al pueblo de San Andrés de la Cal, me pareció como un 
pueblo enteramente hecho de maíz.  
Las casas, las calles, los cerros, la gente: todos parecían hechos de maíz ya que un 
amigo que vive en el pueblo, Alberto, me había contado de la importancia del cultivo de 
la milpa y, especialmente del maíz, en este lugar en donde antiguamente se preparaba la 
cal en hornos comunitarios para la nixtamalización de la harina.  
Antes de llegar a México, no comía mucho maíz, más bien harina de trigo, como 
acostumbramos en Italia, y no sabía que existen muchísimos tipos de maíz: por primera 
vez vi mazorcas de distintos colores: azul, blanco, negro, amarillo, rosa, morado y me 
imaginé una historia por cada color.  
En San Andrés tuve la oportunidad de conocer la escuela primaria, donde pude 
encontrar a los chicos y chicas de quinto y sexto grado: el diario relata este encuentro.  
Algunas partes yo las escribí, mientras que otras, los mismos niños y niñas, 











Hoy es el primer día en la escuela, y me siento muy curiosa:  
¿Qué va a pasar con los chicos?  
Cada encuentro es mágico, por lo menos, eso creo, ya que cada vez es diferente y nunca 
sabe uno que puede esperarse. 
Entro a la escuela: en el patio, todos están formados en filas para hacer sus ejercicios de 
calentamiento de la mañana temprano, el aire es fresco y agradable.                                                          
240 Para todos los juegos, las estrategias educativas y las actividades mencionadas en este capítulo ver el 
Anexo al Capítulo I.  
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El maestro Francisco me espera: ayer vine aquí a la escuela para hablar con él sobre lo 
que deseaba hacer para mi experiencia de trabajo de campo y estuvo de acuerdo en 
ayudarme y darme la oportunidad de trabajar con él y su grupo.  
El primer día es el día del encuentro y del conocimiento mutuo: siempre que encuentro 
a un grupo nuevo, me pregunto cuál será la mejor forma de presentarme, qué cosas 
contar sobre mí misma, qué preguntarles a ellos para que empecemos a entender algo 
los unos de los otros, y a construir una forma de estar juntos.  
Los chicos y chicas están muy tranquilos, sentados en sus sillas, algunos escribiendo, 
otros conversando.  
Me llama mucho la atención que tengan unas mesas diferente de las que normalmente 
se encuentran en una escuela: no son comunes, sino que están pensadas y construidas 
para poder juntarse y formar así una mesa prácticamente redonda. Me gustan mucho, 
porque me agrada trabajar en círculo: el círculo es un espacio casi mágico, un espacio 
que nos permite dialogar y definirnos como grupo, un espacio que deja un vacío en el 
medio, un vacío necesario al encuentro.  
El maestro Francisco me presenta, y así empieza el encuentro: pregunto al grupo si no 
lo molestaría trabajar sentados en el piso, sin sillas y sin mesas, y la mayoría dice que 
no. Creo que a alguien no le cayó muy bien la idea, pero igualmente se sumó a la 
decisión de la mayoría sin oponerse.  
Para empezar a conocernos, decidí intentarlo en una forma que me parece bastante 
concreta y útil: proponer una animación. ¿Pero, qué es una animación?  
Por animación entiendo la creación de un ambiente de aprendizaje. La construcción de 
un lugar en que pasen cosas, en que no todo ya esté definido, sino que haya espacio por 
donde deslizarse, tomar decisiones y actuar. Y, también, espacio para sentir y dialogar. 
Pero hay cosas que no se explican bien con palabras, mejor hacerlas de una vez, y que 
cada uno y cada una tenga la posibilidad de nombrar y dar sentido a lo que vivimos 
juntos, así que realizamos la animación entre todos.  
La animación se llama Encuentros y Desencuentros y trata de la identidad y del 
conflicto. Se basa en tres movimientos narrativos: el primero es un cuento 
autobiográfico que elegí para presentarme al grupo, y también es el momento de 
quienes desean compartir historias de su familia. 
El segundo movimiento consiste en la lectura en voz alta de partes de El Vizconde 
demediado241 de Italo Calvino, el cuento fantástico de un joven partido literalmente por 
la mitad por causa de la guerra.  
El tercer movimiento es la historia del juego del rol del grupo, un relato de un conflicto 
entre nómadas y sedentarios que ha de encontrar su resolución en la forma elegida por 
el grupo.  
El grupo fue un poco tímido en el momento en que le pedí contarme historias de su 
familia, de cómo se conocieron sus papás, pero poco a poco, algunos fueron contando. 
En el momento del juego de rol, dividí a los chicos en dos partes, al azar, y pedí que 
construyeran una ciudad nómada y una ciudad sedentaria con semillas de maíz, 
garbanzos, frijoles blancos y negros, fideos, arroz, manzanilla.  
Me encantaron ambas ciudades, cada una fue construida con mucha calma y cada 
grupo se tomó el tiempo necesario, y cuando terminaron de construir, se pusieron a 
jugar con ellas, disfrutando de su trabajo.                                                          
241 Italo Calvino, Il visconte dimezzato, op. cit.  
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En la ciudad nómada había casas de forma circular con un techo fabricado en una forma 
peculiar, imitando el arte que aquí se utiliza para construir techos con hojas de palmeras 
secas. En la ciudad sedentaria había una planificación urbana, una organización de las 
calles y de los edificios muy precisa y funcional.  
Mientras que las dos chicas describieron con palabras su mirada sobre el encuentro, los 
chicos - Xavier, Eduardo, Alan, Marcelo, Ebimael, Dante y Jaime - prefirieron contar lo 
que hicimos con dibujos de ambas ciudades: los dibujos eran muy detallados, parecían 
como mapas de ciudades reales con caminos, casas, cultivos, animales, y también con 
personas, y fueron hechos con mucho cuidado y atención.  
Cada grupo, el sedentario y el nómade, tenía su gobernador que actuaba como portavoz 
del grupo que reunía y escuchaba a sus miembros para luego dialogar con el otro. Los 
chicos encontraron una solución pacífica al conflicto y los dos grupos se unieron para 
compartir comida y vivir juntos.  
 
María escribe a propósito de la experiencia de la animación:  
"Me gustó porque la maestra nos platicó cómo sucedió en Italia y como se enamoraron su 
mamá y su papá fue una historia muy bonita y me gustaría saber que más sucedió y 
como regresaron a los gobernadores a los otros que les ofrecieron para regresar en su 
terrenos me gustó porque fue muy interesante." 
 
Y Daniela:  
"A mí me gustó la clase porque la maestra fue muy buena y gentil y nos dejó jugar un 
ratito y nos platicó su historia. A mí su historia me pareció muy interesante y bonita 
porque me gusta conocer cosas de otros países."  
Luego de la animación, conté a los chicos porque me encontraba allí, por mi trabajo de 
campo de la tesis, y pedí su ayuda para escribir el diario y para continuar con la 
experiencia: les propuse seguir encontrándonos, para preparar, paso tras paso, una 
animación, una actividad para el grupo de sexto grado, en fin, para que ellos pudieran 
intentar ser y actuar como educadores, como maestros, y no sólo como educandos, 
como alumnos, que era el rol que normalmente realizaban en la escuela.  
Como nos faltaban unos cuarenta minutos, decidimos que utilizaríamos los primeros 
veinte minutos para seguir jugando con las dos ciudades que habían construido, y que 
los últimos veinte servirían para escribir algo: todos los tiempos fueron respetados por 
el grupo sin necesidad de pedir que cumplieran con el acuerdo tomado.  
Nos despedimos con un Dassa.  
Me impactó mucho, y por cierto aprecié y agradezco, la capacidad de los chicos y 
chicas para escuchar, para dialogar y trabajar juntos, y para respetar las decisiones 
tomadas entre todos, para esperar al otro cuando fue necesario. 
 
 




Nuevo día, nuevo encuentro: hoy conoceré a los chicos y chicas de sexto grado.  
Siempre que caminamos hacia el encuentro con alguien desconocido, nos quedamos 
con gotas de incertidumbre entre las manos, y nos preguntamos qué pasará en aquel 
aleteo de libélula que es la mirada del primer encuentro con el otro.   
  177 
Llego a la escuela, en el día de ayer había hablado con el maestro Aurelio, que es el 
maestro del grupo y que me va a apoyar en mi experiencia de trabajo de campo.  
El grupo está sentado, las mesas acomodadas en pequeños círculos: alguien escribe, 
alguien platica242, todo da una impresión de tranquilidad.  
Me presento y pregunto al grupo si le parece bien que trabajemos en el piso: 
rápidamente todos empiezan a sacar sillas y mesas y limpian el piso para preparar el 
espacio. En esta primera sesión, así como en quinto grado, realizamos la animación 
Encuentros y Desencuentros.  
 
A propósito de la animación, Evelyn escribe: "Hoy me divertí mucho con la maestra 
Erica porque nos contó un cuento muy chistoso y después jugamos a que unos eran 
sedentarios y otros nómadas que éramos nosotros y construimos muchas cabañas con 
diferentes materiales y estuvo muy padre." 
 
Los diferentes materiales de los cuales habla Evelyn eran: frijoles blancos y negros, 
arroz, garbanzos, manzanilla y fideos, como lo cuenta alguien que prefirió mantenerse 
anónimo: "Hola hoy 1 de septiembre conocimos a la maestra Erica de Italia nos contó la 
historia como nació y su vida, nos contó también una historia de un rey que era muy 
poderoso, trabajamos con frijoles, arroz, garbanzos, sopa, construimos como ciudades y 
caminos sembradíos, etc."  
Cada grupo construyó una ciudad, y las dos eran muy diferentes entre sí, pero ambas 
construidas con mucha fantasía y también mucha técnica, en particular las 
construcciones hechas con espagueti y plastilina, las casas y las pirámides, me 
parecieron bastante complicadas de realizar. Además las ciudades eran muy complejas, 
y también funcionales, ya que tenían todo lo necesario para vivir, así como lo relatan los 
chicos:  
Sergio: "Unos enseñaron a hacer ciudades de espagueti y de garbanzos nos enseñó una 
maestra que estudia la universidad y se llama Erica." 
 
Jorge: "Yo hice la estrada entre los sedentarios yo hice criadero casa y humanos 
caminos, fogatas, cañones, banderas árboles." 
 
Julissa: "Yo hice el terreno donde sembraban maíz y arroz y mis demás compañeros una 
hizo la puerta y el camino y un niño hizo la montaña y otro compañero hizo los 
cañones."  
 
Anónimo: "Hicimos una pirámide hicimos sembradíos hicimos banderas." 
 
Al final de todo, el conflicto entre los dos pueblos encontró una solución pacífica, como 
cuenta Francisco: "(...) puse el camino para pasar al otro lado. 
De hecho, a pesar de que ambos grupos habían construido armas, como la catapulta, las 
lanzas y los cañones, resolvieron, al final, unir las dos ciudades con un camino de 
semillas de colores. Pero en el camino había dos casetas de cobro, porque estipularon 
que había que pagar peaje para pasar de un lado a otro: Marcos: "Los sedentarios 
querían pasar a los nómadas y los nómadas no querían e hicimos un trato que pasaron 
con que nos dieran dinero." 
Creo que el trabajo que se desarrolla en una animación puede ser útil para mirarnos a 
nosotros mismos desde afuera, y darnos cuenta de cómo actuamos como individuos y                                                         
242 Platicar: hablar, conversar.   
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como grupo, en el sentido de que nos encontramos en situaciones que nos llevan a 
pensar, a dialogar, a elegir y a confrontarnos con el otro.  
Así lo dice José Antonio:" (...) me gustó mucho hacer este trabajo porque nos muestra 
nuestra forma de pensar las cosas y cómo imaginar cómo hacer este trabajo."  
 
Muchos pusieron su atención en las historias que se contaron durante la animación, y 
esto me hace pensar que cada día comemos y bebemos historias, las respiramos desde 
que nos levantamos hasta que nos acostamos a dormir, e incluso en los sueños nos 
contamos historias: la narración siempre está presente en nuestro día a día.  
 
Creo que, de hecho, podemos concebir la vida entera como una narración , pensando en nuestra 
experiencia cotidiana y en la reflexión que Peter Brooks, estudioso de narrativa y de psicoanálisis 
escribe: "Nuestras vidas están constantemente trenzadas a las narraciones, a las historias que 
contamos o que nos cuentan, a aquéllas que soñamos o que deseamos narrar."243 
La importancia del narrar historias en la experiencia de trabajo de campo fue muy intensa tanto para 
mí como, -eso creo,- para los niños, tanto en México como en Argentina. A través de la narración 
cotidiana pudimos encontrarnos, conocernos poco a poco, y también vivir momentos de armonía y de 
conflicto. La narración expresaba y comunicaba sensaciones y pensamientos personales y grupales;  
era construcción constante, continuamente compartida por quienes deseaban hacerlo.  
De esta forma, la narración ha sido un instrumento para diseñar un sentido y un significado en la 
experiencia, una forma de reflexionar día tras día sobre la construcción educativa que estábamos 
realizando juntos.  
El educador y el educando son seres narradores, primeramente porque son seres humanos, y también 
porque son seres que buscan, que descubren, que aprenden, que indagan y que reflexionan 
narrativamente en lo cotidiano de la práctica educativa.244  
 
Jorge: "Me gustó mucho lo que hicimos por construir las ciudades por los cuentos y los 
juegos y así yo aprendí a valorar algunas cosas también por conocer algunas historias de 
mis compañeros y mi maestra." 
 
Itzel: "Hoy fue muy divertido jugamos a repartir ciudades y luego nos contó una historia 
y luego hicimos las partes con la maestra Erica y luego nos contamos la historia de 
nuestros padres o cuando nacimos." 
 
Celine: "Me divertí mucho contigo Erica espero que siga viniendo más seguido y que siga 
contando muchas historias me impactó mucho espero que nos volvamos a ver y que 
alguna vez nos diera como maestra le espero suerte su carrera." 
 
Yara: "Hoy me divertí mucho y nos contó su historia de su mamá y de su papá se llama 
Erica también nos contó la historia del hombre partido a la mitad." 
 
Esmeralda: "Yo me llamo Esmeralda y hoy me divertí mucho hicimos una ciudad nos 
contó la maestra Erica unas historias, la historia que sus padres y otra, y fue muy 
divertido me encantaría conocer Italia porque la maestra es de Italia."  
 
El maestro Aurelio participó en el encuentro, también narrándonos su historia de cómo 
empezó su experiencia de ser maestro.                                                          
243 Peter Brooks, Trame, Einaudi, Torino, 1999, p.3.  
244 Cfr. el primer capítulo, Acogidas, para la narración en la investigación educativa.  
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Karyme, Dulce y Edna consiguieron expresar y condensar en pocas palabras los sucesos 
de esta primera sesión: 
 
Karyme: "Hoy 1 de septiembre, me pasó algo increíble, fue una maestra muy bonita y 
buena "onda", se llama Erica, nos puso actividades divertidísimas y nos contó su 
historia, también un vizconde muy padre, después nos puso a hacer una ciudad pero 
entre dos grupos y que nos peleábamos. Fue divertido, creo que es todo." 
 
Dulce: "Me divertí mucho con la maestra Erica porque nos contó cuando nació y 
nosotros le contamos como nacimos y nos puso hacer ejercicios con frijol, maíz, arroz y 
garbanzos que en un lado era la frontera y nosotros éramos un Pueblo y que les teníamos 
que pedir permiso pero antes nos contó un cuento que era de la guerra nosotros los del 
Pueblo hicimos sembradíos casas, animales, en fin nos divertimos muy padre245." 
 
Edna: "Hoy fue un día impresionante porque vino la maestra Erica ella es de Italia nos 
enseñó muchas cosas lo que hicimos fue esto:  
• nos contó cómo ella nació 
• y nosotros le contamos como nacimos  
• nos contó un cuento que nos lo relata un sobrino 
• hicimos un pueblo, había una frontera de un lado estaban los nómadas y del otro 
lado los que estaban actualizados. 
A mí me pareció una maestra divertida." 
 
Después de terminar la animación, conté a los chicos porque me hallaba ahí, en la 
escuela, con ellos, y les pedí ayuda para escribir el diario que ahora están leyendo.  
Nuestro primer encuentro me resultó muy agradable y divertido, y creo para los chicos 
también como escriben Itzel: "Hoy fue un día muy bonito para mí y creo que también 
para todos los demás porque estuvimos jugando con la maestra que vino de Italia." 
 
Y Daniel: "Hoy primero de septiembre me pasó que una maestra vino de Italia hasta acá 
(San Andrés de la Cal) a enseñarnos muchas cosas como: un vizconde, una ciudad y 
muchas cosas más. Fue muy divertido."  
 
En particular, me quedé muy impactada por las capacidades que el grupo demostró: 












245 Muy padre: en este caso se puede traducir con muchísimo. "Muy padre" es una expresión utilizada en 
México para significar algo muy positivo y agradable. 
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En el aula, en un rincón, hay escobas para limpiar el piso: cada mañana, antes de 
empezar las actividades, los chicos barren y recogen la basura para que el aula se vuelva 
un lugar más acogedor.  
Luego de la limpieza, sentados en círculo, entregué al grupo el diario del encuentro 
pasado: pensaba leer sólo una pequeña parte, pero los chicos quisieron que terminara de 
leerlo todo, hasta el final.  
Me quedé muy contenta al ver que al grupo le agradaba el diario: creo que despertó 
curiosidad porque hablaba de ellos, también a través de sus propias palabras. 
 
Daniela: "A mi me gusto porqué la maestra nos conto lo que escribio en su diario  mí me 
gusto por qué escribio sobre Mari y yo me sorprendio que lo haya escritó en su diario 
jugamos un rato y conoci un nuevo juego me gusto mucho tambien jugamos otro juego 
que nadien le entendio despues jugamos quemados me encanto por qué janamos tres 
veces." 
 
María: "Ami me gusto por que la maestra llego y nos sentamos en el suelo y nos dio unas 
hojas y ya benían con letra y nos dijo que eya escribio su diario leimos todo y también 
benía escrita nuestro Diario Dani y yo cuando fue el martes y hoi jueves leimos y 
jugamos mistergi y luego entramos y la maestra nos dijo que ibamos a investigar un tema 
para dar el otro grupo y desidimos la tema y salimos a jugar otra vez el juego que se 
llamaba a los conjelados y nos metimos me gusto por que divertimos mucho." 
 
En el encuentro de hoy tenía dos necesidades: conocer mejor a los chicos y a las chicas, 
y decidir juntos sobre qué tema íbamos a trabajar para preparar una actividad para 
el grupo de sexto grado.  
Decidí intentar conocernos mejor a través de unos juegos. Hicimos un intercambio: 
después de haber propuesto y realizado varios juegos con el fin de aprender los nombres 
de todos, pregunté a los chicos si querían proponer un juego: exactamente como había 
pasado en Buenos Aires, los chicos propusieron jugar a los quemados. 
Entre los juegos que propuse para aprender los nombres estaba el monstruo, pero no 
resultó: creo que no fui suficientemente clara en su explicación.  
Marcelo y Jaime así cuentan el día de hoy: "Hoy jueves realisamos actividades con la 
maestra Erica nos presentamos con un juego despues jugamos el moustruo y nadie le 
entendio, más tarde jugamos a los quemados cuando acabamos nos metimos al salón me 
agrado el día porque nos divertimos y nos pusimos de acuerdo para elegir el tema que 
bamos a exponer a sexto."  
Además de los juegos, era necesario, para poder seguir con el trabajo, elegir un 
argumento, un tema para indagar entre todos y así luego presentarlo al grupo de sexto 
grado: 
 
Dante:" Hoy jueves me gusto trabajar con la maestra Erica porque jugamos a los 
quemados y jugamo a tras cosas y nos pusimos de a cuerdo para exponer una expocisión."  
 
Alan:" Hoy me gusto mucho porque la maestra al llegar nos puso a aser un juego que 
teniamos jugar con una pelota despues nos pusa a hacer muchos juegos y despues nos 
dijo que le ibamos a dar clase a los de sexto sobre un tema y todos opinaro que 
escribieramos un tema sobre los dinosaurios y al ultimo jugamos un juego." 
 
Así como lo cuenta Ebimael, fue gracias a la intervención del maestro Francisco que 
nos pusimos de acuerdo para desarrollar un tema, los dinosaurios: antes lo habíamos 
intentado, pero mi propuesta de lluvia de ideas no tuvo éxito, mientras que el maestro 
Francisco llevó al grupo a una discusión sobre el tema a elegir.  
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Ebimael: "Hoy jueves isimos con la maestra Erica llego y nos presentamos con un juego 
despues isimos otro juego que se llamaba "El moustro" mas adelante isimos el "miste 
Git"246 en ese juego tubimos que salir afuera despues nos mtimos isimos un juego nos 
enojamos vino el profe para ponernos de acuerdo de los dinosaurios dijo que trajéramos 
unos materiales jugamos a los quemados nos metimos y hasta ahorita estamos 




La libertad de no escribir   
 
3 de septiembre de 2010 
 
Quinto y Sexto grado 
 
 
Hoy iré a trabajar con los dos grupos juntos, y me pregunto qué tal será el encuentro: 
siempre que dos grupos se unen, acontece algo.  
Antes de juntar a los dos grupos, leí para sexto grado el diario del encuentro anterior. Lo 
leí todo, y los niños y niñas iban buscando y reconociendo las partes de diario que ellos 
mismos habían escrito: les pregunté si el diario les parecía bien escrito, si había algo 
que modificar en la narración, pero contestaron que no había que modificar nada.  
Luego pedí al grupo que escogiera un tema para preparar una actividad para el grupo de 
quinto: el tema elegido, con el consejo del maestro Aurelio, fue la contaminación.  
 
Hubiera preferido que la propuesta de un tema surgiera de los niños, y no de su maestro, pero Aurelio 
propuso un tema que tendrían que trabajar en el año escolar, y los niños no se opusieron, creo, 
también, porque no están acostumbrados a hacerlo.  
Yo no conocía a los niños, y saber cuáles temas les interesan es también una forma de empezar a 
conocerlos. Además, los niños están acostumbrados a no poder elegir el argumento sobre el cual 
trabajar, el programa escolar y el maestro lo hacen por ellos, por lo tanto quería proponer una 
experiencia en que también la elección del tema fuese compartida entre todos.  
 
Antes de la lectura del diario el grupo se organizó para limpiar y arreglar el espacio: 
 
Francisco: "Hoy entramos al salón, barrimos y acomodamos las mesas y las sillas luego 
salimos allá afuera y jugamos a la cadena y a las atrapados y al nudo también en cámara 
lenta nos contó el diario." 
 
Anónimo: "Hoy entramos a la escuela hicimos el aseo del salón y después jugamos a las 
cadenas y pif puf paf e hicimos una plática porque querían jugar a los atrapados y 
después nos metimos al salón. 
 
Jugamos a un juego de ritmo y palmadas, jugamos a estirar y encoger un círculo 
rápidamente y en cámara lenta, jugamos a formar un nudo con nuestros cuerpos, 
                                                        
246 Mister Hit, ver el Anexo al Capítulo I 
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enredando el círculo, para luego buscar la forma de desenredarnos sin soltarnos de la 
mano.  
 
Dulce: "Hoy la maestra Erica nos entregó el diario que todos hicimos de sexto grado le 
quedó padre a la maestra nos sacó a jugar además nos enseñó un juego muy padre que me 
gustó y de eso hicimos un círculo que teníamos que correr sin matarnos como ella dice 
bueno en fin aplaudimos y le teníamos que pasar al otro pero con ritmo que me encanta 
eso." 
 
Itzel: "Nos divertimos con la maestra de Italia nos enseñó juegos como los atrapados, la 
enredadera, la cadena, el pif puf paf, espero que nos sigamos viendo seguido." 
 
Jorge: "Jugamos a las cadenas junto con la maestra." 
 
Daniela: "Jugamos mucho tiempo primero a la cadena después a los atrapados jugamos 
muchos juegos pasó un rato y ya entramos al salón a escribir esto." 
 
Esmeralda: "Hoy jugamos con los niños de quinto grado y nos divertimos mucho 
jugamos a que nos correteaban y a la cadena e hicimos un círculo e íbamos en cámara 
lenta." 
 
Luego pregunté a los grupos qué juegos deseban hacer, y al final jugamos a la cadena y 
a los congelados, pero sobre este punto voy a volver hablar más adelante detenidamente, 
ya que fue un momento particular del encuentro de hoy.  
Después de los juegos, pedí que escribieran el diario del día, y también que pusieran su 
nombre en un papelito doblado. Todos los papelitos fueron reunidos en un sobrero, así 
que cada uno pudo escoger, al azar, un papelito: el nombre de la persona que le tocaba 
era su pareja. La intención de este juego es de conocer mejor a la pareja que nos tocó, 
de interesarse por ella, - o por él -, y de prepararle un regalo que nos vamos a 
intercambiar en el último encuentro, día en que vamos a realizar una fiesta para 
despedirnos. El tiempo que nos separa de la fiesta nos va a servir para profundizar 
nuestra relación con la persona que nos ha tocado, y para prepararle un regalo.  
 
Itzel: "Hoy jugamos a la cadena y fue muy divertido el viernes vamos a seguir jugando a 
los atrapados y luego vamos a hacer una presentación del ambiente luego a intercambiar 
regalos." 
 
Jorge: "Hoy hice muchas cosas divertidas y no tan divertidas con mis amigos la maestra 
y lo de los papelitos." 
 
Miguel Angel: "Hoy salimos al patio con quinto grado jugamos a la cadena y muchas 
cosas, quise jugar al fútbol estoy en un equipo e hicimos un sorteo para intercambiarnos 
regalos." 
 
La imagen que los niños y niñas me devuelven del encuentro es bastante positiva, 
porque cuentan que se divirtieron y aprendieron cosas: 
 
Marcos: "Me divertí mucho jugamos a la cadena, pif puf paf a los atrapados." 
 
Anónimo: "Hoy me la pasé muy bien (...)" 
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Anónimo: "Hoy llegando a la escuela me gustó mucho porque hicimos muchos juegos e 
hicimos muchas cosas como jugar y escribir." 
 
María: "A mí me gustó mucho porque me divertí mucho entramos al salón de sexto 
jugamos y salimos afuera de la escuela jugamos a las cadenas y a las correteadas y nos 
dijo la maestra que si podíamos entrar tantito al salón para escribir un diario." 
 
Celine: "Hoy me divertí mucho porque nos pusiste juegos muy divertidos espero que sigas 
viniendo más seguido y seguir jugando contigo y divertirnos mucho afuera." 
 
Anónimo: "La maestra regresó a enseñarnos nuevas cosas." 
 
Anónimo: "Hoy con la maestra Erica jugamos muchos juegos divertidos... el que más me 
gustó fue en donde hacíamos un círculo y bien rápido lo teníamos que hacer chico, yo me 
caí y en otra me empujaron... también jugamos a la cadena. Fue divertido, por último 
jugamos a las atrapadas, fue un montón de tiempo jugando a los atrapados creo que fue 
más de 5 segundos." 
 
Yara: "Hoy jugamos el juego de la cadena y me divertí mucho con la maestra Erica con 
los niños de quinto y también jugamos un juego de un círculo." 
 
Pero también es muy cierto que en el día de hoy tuvimos momentos de tensión y de 
conflictos, así como lo escriben Karyme:  
"Vino la maestra Erica, a enseñarnos nuevas cosas, nos juntaron quinto y sexto grado, 
toda la mañana nos la pasamos jugando, muy padre, por desgracia hubo problemas, pero 
lo solucionamos, creo que es todo, solamente espero que la siguiente vez no hayan 
problemas" 
 
Y también Evelyne:  
"Hoy hicimos muchas cosas divertidas y nos leyó el diario que hicimos la otra vez que 
vino y jugamos juegos aunque hubo algunos problemas bueno pero eso no importa 
porque me divertí mucho."  
 
Los "problemas" que mencionan Karyme y Evelyne también los reportan Jaime, Dante, 
Marcelo, y dos personas que prefirieron permanecer anónimas.  
 
Jaime: "Hoy no me agradó el día porque estuvimos con sexto y las niñas se enojaban con 
los niños por eso no me agradó el día." 
 
Dante: "Hoy no me gustó porque las niñas se estaban enojando y los maestros nos decían 
que nos metiéramos."  
 
Marcelo: "Hoy viernes no me agradó el día porque los ¡Maestros nos pusieron a escribir y 
no me gusta! y porque nosotros los niños no nos dejaron escoger un juego y por eso no me 
gustó el día lo bueno que mañana es sábado para descansar." 
 
Anónimo: "Empezó gustándome la clase jugando divirtiéndome con juegos pero al final 
ya no me gustó." 
 
Anónimo: "Hoy viernes no me gustó porque nos juntamos con sexto y jugamos juegos 
muy pero muy aburridos y los profes nos decían qué hacer." 
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Antes que nada, quiero decir que aprecio mucho a quienes han tenido la valentía de 
escribir que no les agradó o no les gustó el día: sé muy bien que no es nada fácil, a 
veces, expresar un sentimiento de desagrado. 
Por cierto, lo que necesito es saber qué sintieron, y si no fue algo agradable y hubo 
dificultades, intentar buscar juntos los caminos para modificar la situación y 
resolverla.  
Quiero aquí decirles, sinceramente, como ya les dije a quienes me comentaron que no 
deseaban escribir el diario, que no es obligatorio escribirlo: yo se los pido porque mi 
intención y mi deseo es redactar, con las palabras de todos, un diario de cada sesión.  
¿Por qué escribir un diario? 
Creo que pueden haber miles de razones pero, en lo específico, en nuestra situación, es 
una forma por medio de la cual busco reflexionar sobre cada encuentro, cada día, 
justamente para poder modificar algo si no funciona bien, y para conocerlos a ustedes 
y entender qué necesitan, qué desean.  
Pienso que el diario es más valioso y más útil para todo mundo si yo no soy la única 
voz narrando, porque mi mirada y mi capacidad de entenderles a ustedes es, desde 
luego, limitada. Es limitada porque acabamos de conocernos; porque es muy, pero muy 
difícil poder darse cuenta de lo que le pasa a treinta personas al mismo tiempo, y 
también porque cada ser humano es un universo que cambia y se modifica, un universo 
muy extenso que necesita de mucho tiempo y mucha dedicación para ser entendido.  
De hecho, si ustedes no hubieran escrito el diario, quizás yo nunca hubiera entendido 
que las actividades de hoy no les gustaron, cómo se sintieron y por qué, y esto para mí 
es muy importante.  
 
Esta parte del diario estaba dirigida directamente a los niños.  
No hablaba de ellos, sino que les hablaba a ellos.  
Aquí empecé a considerar que el diario, además de una narración colectiva de la experiencia, ofrecía la 
posibilidad de un espacio abierto a la comunicación. Los niños primero lo utilizaron en esta dirección, 
y me pareció muy útil. La comunicación a través del diario podía funcionar en todas las direcciones: 
de los niños hacia mí y de mí hacia ellos, y también para los niños entre sí.  
Además, podía ser una forma de hablar con los maestros, con la directora y con los papás: en efecto, 
durante las entrevistas, me enteré de que muchos padres u otros familiares habían leído el diario.  
El diario pudo ser una forma, creo, de hacer que las familias se volvieran un poco más participes de la 
vida escolar de sus hijos.  
Pienso que el diario fue parte de un diálogo que se construyó en la experiencia, en el día a día, en los 
juegos, en los momentos de discusión, en las actividades. A propósito de la importancia del diálogo en 
la educación, Paulo Freire escribió:"La dialogación acabaría con los dos mundos en que muchas veces 
esas escuelas se ven divididas: el de los maestros y el de los alumnos."247  
Naturalmente no sostengo que el diario colectivo anuló la distancia que me separaba de los educandos 
y que me permitió comprenderlos, pero creo que un diario escrito en esta forma, con la verdadera 
intención de contar la experiencia y de dialogar con los niños, escuchándolos, pueda ser una buena 
oportunidad de diálogo, de conocimiento y de respeto mutuo.  
En efecto, el diálogo puede existir sólo si los niños son libres de hablar o de escribir, lo cual quiere 
decir que tienen la facultad para decidir si hablar o guardar silencio.  
Creo que un diario colectivo, al ser obligatorio, perdería su sentido, su razón de ser.  
Es decir, ya no sería un espacio de libertad, sino que se volvería un espacio de obligación.   
                                                        
247 Paulo Freire, Educación y actualidad brasileña, op. cit., p.110.  
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En los días siguientes, a pesar de que - o quizás justamente por eso-, la escritura del diario fue 
considerada por los niños una actividad posible pero no obligatoria, casi todos escribieron cada día, 
sobre todo quienes habían expresado el deseo de no volver a hacerlo.  
Creo que esto ocurrió porque la escritura del diario dejó de ser percibida como una tarea escolar y 
comenzó a ser considerada como una auténtica posibilidad de expresión personal y de comunicación 






El momento del conflicto que describen Karyme, Evelyne, Dante, Jaime, Marcelo y los 
dos anónimos, fue complicado, y el hecho de entrar al salón y sentarnos en círculo para 
hablar del problema fue una forma de intentar resolver este conflicto que nos paralizaba 
y nos impedía seguir jugando.  
Un conflicto nunca es agradable, nos hace sentir mal, pero lamentablemente, o quizás 
no, vivimos conflictos casi todos los días de nuestra vida. Vivimos un conflicto cuando 
queremos hacer algo y no podemos, porque el otro no quiere. Vivimos un conflicto con 
nosotros mismos cuando tenemos que tomar una decisión muy difícil y muy importante 
para nuestro futuro. Vivimos un conflictos cuando hablamos y tenemos opiniones 
distintas que no se llevan bien entre sí.   
El conflicto me hace sentir mal, desde luego, pero lo aprecio y lo valoro mucho, porque 
sin conflicto estaría como detenida, congelada para siempre en la misma situación, sin 
poder cambiarme a mí misma, sin poder seguir con mi camino. Lo que sí es muy 
importante es cómo manejamos una situación de conflicto para resolverla, por esta 
razón para mí es valioso, en el día de hoy, intentar entender lo que está pasando 
mediante el diálogo y buscar soluciones juntos.  
El problema se desató cuando, después de jugar a las cadenas, un grupo empezó a jugar 
al fútbol no obstante habíamos decidido juntos que jugaríamos a las atrapadas. 
Probablemente ya hubo una incomprensión en el momento de decidir cuál sería el 
segundo juego: a menudo el momento decisional es complejo. De hecho había muchos 
niños que querían jugar al fútbol, pero finalmente el grupo se decidió por el juego de las 
atrapadas o, por lo menos, esto fue lo que yo entendí de la situación.  
También aquí se abre una posible discusión: ¿hasta qué punto es justo que, al faltar 
consenso en el grupo sobre algún asunto, se toma la decisión que la mayoría eligió?  
 
La toma de decisiones fue, tanto en la Escuela de Maíz como en el Galpón, uno de los aspectos más  
más difíciles y complejos, pero también fue, creo, un aspecto fundamental e imprescindible en la 
construcción de una relación educativa democrática.  
Tomar decisiones o, por decirlo con otras palabras, tener la posibilidad de elegir libremente, es una 
forma de poder que no puede permanecer sólo en las manos del maestro cuando existe la intención 
sincera de una educación más democrática.  
El proceso decisional compartido con otros es seguramente más complejo que un proceso solitario y 
exige mucho más tiempo y fatiga, sobretodo al principio.  
Pero, por otro lado, cuando la decisión es compartida en un grupo, les pertenece a todos, y es más 
probable que sea respetada no por el miedo a un castigo o por un sentido del deber hacia la autoridad, 
sino porque es hija del grupo, porque supuestamente es una decisión que aporta beneficios a todos, 
inclusive a quienes tuvieron que renunciar a algo. La autoridad, en este caso, no le pertenece al 
individuo, sino que es la autoridad del grupo sobre sí mismo.  
Tomar decisiones, elegir, no es nada fácil, porque implica una responsabilidad muy grande.  
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Aprender a tomar decisiones es una capacidad que necesita de mucho entrenamiento y es fundamental 
en la formación de la persona y durante todo su vida. Cotidianamente la vida nos pone en la 
situación de tener que elegir, queramos o no, y no vale de nada escondernos detrás del pretexto de que 
"no elegimos", porque también la no-elección es, en sí misma, una elección.248 
Desgraciadamente, la escuela no es un lugar en donde podemos aprender a tomar decisiones, porque 
muy raramente el maestro le otorga al alumno la posibilidad de elegir algo.  
En el aula elegir no es un derecho, es un privilegio.  
Pero de esta forma el educando no aprende a ser autónomo. La conquista de la autonomía pasa por la 
posibilidad de elegir, de tomar decisiones.  
Francesco Tonucci expresa a través de sus dibujos la realidad escolar del niño, intentando verla a 
través de sus ojos. En el libro Con ojos de niño249 nos presenta una secuencia de tablas titulada "La 
elección". En las primeras tres vemos a un niño sentado en un aula, tranquilo, y el maestro diciéndole: 
¡Hazlo así¡, ¡Se hace así!, ¡Siempre debes hacerlo así!. En cada recuadro el niño crece un poco, de los 
seis años a los ocho, luego a los diez, y siempre el maestro le está diciendo cómo hay qué hacer las 
cosas. Pero luego el alumno cumple once años y por fin el maestro le dice: ¡Elige tú! El niño entonces 
no comprende el significado de la palabra elegir  y se pregunta, desconsolado: ¿Qué quiere decir? 
Quizás esta secuencia sea algo exagerada, pero resulta muy clara. La escuela no prepara al niño para 
ser autónomo, pero cuando llega a cierta edad tiene la pretensión de que el niño, solo, crezca y ya no 
se porte "como un nenito", para decirlo con una expresión que empleó Sheila durante las entrevistas en 
Buenos Aires. Es como si, para los maestros, cuando un alumno llega a cierta edad - unos doce, trece 
años - debe de haber adquirido la autonomía necesaria para desarrollar ciertas tareas y tomar ciertas 
decisiones sin que nadie, por lo menos en la escuela, le haya enseñado cómo hacerlo.  
Como si la autonomía fuera una especie de etapa biológica, al igual que la pubertad.  
 
En fin, volviendo a la situación concreta que se presentó en la Escuela de maíz, esto fue, creo, lo que 
sucedió en aquel día en el momento de la toma de decisiones: no todos estaban de acuerdo, y el juego 
de las atrapadas ganó por poco votos, lo cual quiere decir que casi la mitad de los niños tenían que 
jugar a algo que no habían elegido.  
Quizás hubiera sido mejor, es decir, más adecuado a la situación, buscar otras soluciones: por ejemplo, 
dividir el grupo en dos partes, o también utilizar el tiempo que quedaba para jugar al fútbol y luego a 
las atrapadas, o al revés.  
Un problema, en aquel momento, fue también que estas dos soluciones alternativas que considero más 
justas por más coherentes con los deseos de los niños, no eran factibles, porque yo me encontraba sola, 
los maestros Francisco y Aurelio no estaban y yo no podía coordinar sola un grupo de treinta niños 
divididos en dos, pues forzosamente sólo hubiera podido dar mi atención solamente  
a uno de los dos grupos.  
Recuerdo que estábamos afuera, en el patio, los niños y yo, en un momento de conflicto y de 
insatisfacción general, porque no conseguíamos jugar a ningún juego, ni al fútbol, ni a las atrapadas.  
El grupo estaba inquieto y algo molesto por la situación que se había generado.  
Había confusión, nadie escuchaba a nadie, así que pedí silencio. Nos reunimos en el mismo patio, y 
empecé a llevar la atención del grupo hacia la situación problemática que nos había conducido a un 
momento estancado, no caminábamos hacia ninguna dirección: los que querían jugar al fútbol 
estaban enojados, así como los que querían jugar a las atrapadas, y nadie proponía nada.  
El grupo se tranquilizó. Entonces pensé que había que tomar una decisión: podíamos entrar al aula 
para discutir sobre lo sucedido, o podíamos respetar la decisión tomada y empezar a jugar a las 
atrapadas, disfrutando del juego y dejando la reflexión para el lunes siguiente.  
Propuse las dos alternativas, porque los niños me parecieron tranquilos y dispuestos a escuchar.                                                          
248 Cfr. Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Editions Gallimard, Paris, 2000. 
249 Francesco Tonucci, Con ojos de niño, Losada, Buenos Aires, 2005, p.124.  
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Naturalmente no fue fácil elegir. Estaban indecisos, porque por un lado no querían volver al aula, 
pero por otro parecía que muchos no querían renunciar a jugar al fútbol.  
En aquel momento volvieron los maestros. Francisco me preguntó qué estaba pasando; y le expliqué 
que estábamos decidiendo si volver al aula o intentar seguir jugando, ya que habíamos tenido unos 
problemas en la gestión del juego.  
Los niños seguían indecisos. Francisco, después de un rato, pidió a los niños que entraran al aula.  
Mientras el grupo cumplía, Francisco me dijo:"Maestra, usted nada más les diga qué hacer y ellos 
obedecen."  No estuve de acuerdo con Francisco, pero no quise contradecirlo frente a los niños. 
Debo admitir que sentí enojo: antes de empezar el trabajo de campo, había hablado con ambos 
maestros y les había explicado, entre otras cosas, que para mí era esencial dejar a los niños la libertad 
de elegir junto a mí, de aprender a manejar los límites, de tomar decisiones en grupo, de favorecer que 
pudieran expresar su opinión, que yo tenía que tomar en cuenta sinceramente.  
En aquel entonces tanto Francisco como Aurelio se habían mostrado de acuerdo conmigo, favorables 
a la utilización de una modalidad educativa que fuese más "abierta" y más "focalizada en el niño y en 
su participación".  
Después de que el grupo entrara al aula, recordé a Francisco que para mí era fundamental la libre 
elección por parte de los niños; que no quería estar diciéndoles lo que "tenían que hacer", sino que 
quería decidir junto a ellos; que estaba convencida de que podían aprender poco a poco a manejarse 
por sí solos, a ser más autónomos, y que era normal que se generasen momentos de confusión y de 
conflicto.  
No puedo saber qué sintió, ni qué pensó Francisco, porque no me lo comunicó, simplemente dijo "Huy, 
la regué,250 maestra Erica."  y luego entró al aula. El maestro Aurelio no comentó nada.  
El problema fue que, de golpe, la modalidad de gestión de la autoridad por parte del educador había 
cambiado: antes se les dijo a los niños, con respeto a un asunto particular, que podían elegir, (si 
entrar al aula para discutir de la situación, o jugar al juego decidido por el grupo), y luego se les 
ordenó hacer algo, es decir entrar al aula, sin escuchar primero lo que querían hacer.  
No se trató de la misma persona, eso es cierto, pero la incoherencia entre una forma de manejar la 
situación y la otra fue muy fuerte.  
Naturalmente, por lo que escribí antes, y por lo que estoy escribiendo ahora, estoy diciendo que mi 
posición fue, y todavía es, de profundo desacuerdo con la actitud del maestro Francisco en el uso de 
su autoridad, y con su idea de que "el  maestro manda y los niños obedecen". 
Sin embargo, de ninguna forma quiero expresarme en contra del maestro Francisco como persona y 
como educador, simplemente estoy sosteniendo una idea de autoridad diferente a la que él mostró 
tener en esta situación particular aquí relatada, idea que también él va a retomar brevemente durante 
la entrevista que le pedí.251  
Paulo Freire habló y escribió en muchas ocasiones sobre la autoridad. Él dio mucho valor e 
importancia a la autoridad del educador, siempre y cuando se trate de una autoridad democrática. 
En particular, en Pedagogía de la autonomía, escribió: "La autoridad coherentemente democrática 
está convencida de que no existe auténtica disciplina en el estancamiento, en el silencio de quien se 
reduce al silencio, sino en el alboroto de los inquietos, en las dudas que instigan, en la esperanza que 
despierta."252  
Utilizado en el contexto de esta afirmación, el concepto de disciplina parece bastante diferente a lo 
que acostumbramos pensar. El término "disciplina" nos sugiere algo estancado, detenido, algo que 
sostiene un régimen de cosas que no debe de cambiar. La palabra disciplina evoca la imposición de un 
poder que quiere preservarse a sí mismo. No asociamos la disciplina ni con la libertad, ni con la 
                                                        
250 La regué: me equivoqué.  
251 Ver el siguiente capítulo, Volver a casa. Otra vez.  
252 Paulo Freire, Pedagogia dell'autonomia, op. cit., p.74.  
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inquietud, sino más bien con la preservación de una situación ya existente. Tampoco la asociamos con 
la imaginación y con la curiosidad, mientras que Freire sí lo hace.253 
Normalmente relacionamos la disciplina con la obediencia, no con la libre elección, o con la 
creatividad, o con alguien subversivo. Y con toda razón. Si buscamos en el diccionario, encontramos 
el siguiente significado:" Especialmente en la milicia y en los estados eclesiásticos secular y regular, 
observancia de las leyes y ordenamientos de la profesión o instituto."254 
Según Michel Foucalt, las disciplinas se volvieron, a partir de los siglos XVII y XVIII , " fórmulas 
generales de dominación."255 La disciplina fue muy poderosa y diferente de todas las "fórmulas" de 
dominación anterior, porque no se trató simplemente de un poder que logró poseer el cuerpo humano y 
aumentar su productividad a través de la obediencia, sino que la disciplina fue capaz de crear una 
relación perversa entre el ser humano y el poder, en la cual el poder consiguió quitar al ser humano su 
subjetividad para convertirlo en una pieza de un circuito mecánico que no sólo hace lo que el poder 
manda, sino que también lo hace en la forma que el poder desea, y al mismo tiempo vuelve el ser 
humano más obediente, eficaz y eficiente, por lo tanto más útil al poder y a la autoridad que lo 
encarna.  
El autor ofrece ejemplos de cómo la disciplina fue introducida en el ejercito, en las cárceles, en los 
hospitales y también en las escuelas.  
Con respeto a la educación de los soldados, Foucault escribe, citando un texto de la época sobre la 
formación militar: "Entre el maestro que impone la disciplina y aquel que le está sometido, la relación 
es de señalización: se trata no de comprender la orden sino de percibir la señal, de reaccionar al punto, 
de acuerdo con un código más o menos artificial establecido de antemano. Situar los cuerpos en un 
pequeño mundo de señales a cada una de las cuales está adscrita una respuesta obligada, y una sola: 
técnica de la educación que "excluye despóticamente en todo la menor observación y el más leve 
murmullo; el soldado disciplinado "comienza a obedecer mándesele lo que se le mande; su obediencia es 
rápida y ciega; la actitud de indocilidad, el menor titubeo sería un delito."256  
El texto continúa diciendo que la educación en la escuela tiene que realizarse "de la misma manera."257  
La disciplina exigía "obediencia ciega". Los soldados, - o los alumnos -, no tenían que entender las 
órdenes, simplemente tenían que cumplirlas. Estar en contra de la orden, solamente dudar o 
preguntar sobre ella, eran considerados delitos a castigar, mientras que la obediencia era premiada.  
Las escuelas estaban muy lejos de ser lugares democráticos.  
Philip Jackson escribe sobre una escuela mucho más cercana, la escuela del siglo XX. Desde luego que 
una escuela del siglo XVII y una escuela del siglo XX o XXI tienen muchas diferencias, y la escuela 
hoy en día no nos parece tan "terrible" como aquélla descrita por Foucault.  
Pero también la escuela contemporánea tiene aspectos muy poco democráticos, aunque en una forma 
no tan violenta y brutal, sino más sutil. Por ejemplo, Jackson analiza la relación de poder entre 
profesor y alumno. Esta relación presupone cierta disciplina por parte de los alumnos, es decir cierta 
obediencia a las ordenes del profesor y también a las normas de la institución escolar.  
El autor escribe: "La autoridad se manifiesta tanto en preceptos ("haz esto") como en prohibiciones 
("no hagas aquello")"258                                                          
253 En Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., p. 78, Paulo Freire escribió:"Es necesario que la maestra 
o el maestro joven dejen volar creativamente su imaginación, obviamente en una forma disciplinada. Y 
esto desde el primer día de clase, demostrando a sus alumnos la importancia de la imaginación en 
nuestras vidas. La imaginación ayuda a la curiosidad y a la inventiva del mismo modo que impulsa a la 
aventura sin la cual no crearíamos." La imaginación, relacionada a la curiosidad y a la capacidad de 
inventar, necesita de la disciplina para poder desarrollarse, ir más allá de la situación actual, proyectar y 
realizar nuevas experiencias, favorecer la construcción de un mundo mejor, menos injusto y más humano.  
254 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=disciplina 
255 Michel Foucalt, Sorvegliare e punire, op. cit., p.149.  
256 Ivi, p.181,182. 
257 Ivi, p182.  
258 Philip Jackson, La vida en las aulas, op. cit., p.46.  
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Más adelante, analiza la relación de poder desde otro punto de vista, muy interesante: "Podríamos 
considerar la autoridad del profesor desde otro ángulo: el proceso de sustitución mediante el cual los 
proyectos del profesor suplantan a los proyectos del alumno. (...) Lo importante es que los alumnos 
tienen que aprender a emplear su capacidad de ejecución al servicio de los deseos del profesor, en vez 
de realizar sus propios deseos. Aunque les moleste."259 
En fin, los educandos tienen que obedecer al educador, no pueden elegir. El profesor utiliza su 
autoridad para mandar, premiar y castigar. No utiliza su autoridad para dialogar con ellos, para 
preguntarles cuáles son sus necesidades, sus deseos, sus inquietudes, sus proyectos. Los únicos deseos 
considerados y valorados son los deseos del profesor, así como sus conocimientos. Los proyectos y los 
saberes de los alumnos simplemente no se toman en cuenta en la escuela, porque se supone que no 
sirven: ellos son los que no saben, que ignoran, entonces que se encuentran en una posición de 
inferioridad respeto al maestro, al profesor, al educador, al docente.  
La autoridad, concebida de esta forma, manda a los educandos lo que tienen o no tienen que hacer; 
transfiere informaciones,260 evalúa y juzga si éstas han sido comprendidas; aplica premios y castigos 
tanto para la obediencia a las norma y a las órdenes, como para la adquisición o la falta de 
adquisición de las informaciones.  
Una autoridad de este tipo no es una autoridad democrática.  
Es una autoridad autoritaria que impone una disciplina entendida como obediencia.  
Al fin y al cabo, creo que con razón estamos acostumbrados a relacionar el término disciplina con la 
obediencia, con el estancamiento, con los premios y los castigos.  
La Pedagogía del Oprimido no considera a la disciplina como algo que consiste en respetar las reglas y 
normas obedeciendo a la autoridad. La disciplina es necesaria, la curiosidad también necesita de ella 
para descubrir al mundo y aprender de ello, pero se trata de una disciplina teñida de un significado 
diferente de lo que toma en consideración Foucault cuando describe la rígida y mecánica disciplina 
que se practicaba en el ejercito y en las escuelas en el siglo XVII; y también es diferente al tipo de 
autoridad que describe Jackson en las escuelas contemporáneas.  
La disciplina democrática no es una imposición de la autoridad, sino que se construye juntamente por  
los educadores y educandos. La disciplina, en la educación democrática, no es rígida ni estancada, al 
revés: es un equilibrio dinámico entre autoridad y libertad: "La disciplina, como resultado de la 
armonía o equilibrio entre autoridad y libertad, implica necesariamente el respeto de la una hacia la 
otra, un respeto que se expresa en la aceptación de ambas de los límites que no se pueden 
trasgredir."261  
Según el pensamiento filosófico y pedagógico de Paulo Freire, pensamiento en que intenté basar mi 
práctica educativa, la auténtica disciplina es posible solamente en un clima de respeto muto. El 
educador que respeta a sus educandos otorga valor a los saberes que éstos aprendieron de la 
experiencia fuera de la escuela, no se burla de ellos ni los subestima, ni tampoco piensa que ya están 
determinados en su forma de ser y de actuar y que no pueden cambiar más. De la misma forma, los 
educandos respetan al educador, puesto que su autoridad no se basa en la posibilidad que éste tiene de 
distribuir premios y, sobre todo, castigos, sino en un clima de estima y de respeto mutuos.  
La disciplina democrática no se basa en la "fórmula" que dice que el maestro manda y los niños 
obedecen, sino que se funda en un equilibrio armónico hecho de diálogo, de escucha, de confrontación, 
de conflictos y de busca de soluciones, de nuevas dudas y preguntas, de negociaciones, de elecciones 
compartidas, de asunción de responsabilidad, de respeto.  
La disciplina que ordena obediencia quiere plasmar individuos sometidos que no aprenden a pensar 
críticamente; al contrario, la disciplina democrática quiere formar personas que desarrollan su                                                         
259 Ivi, p.46, 47.  
260 Utilizo aquí la palabra informaciones porque los conocimientos y los saberes no se pueden transferir, 
sólo se pueden construir junto a los demás con la mediación del mundo. Cfr. Paulo Freire, Pedagogia 
dell'autonomia, op. cit.  
261 Paulo Freire, Pedagogia dell'autonomia, op. cit., p.71.  
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pensamiento crítico con respeto a la escuela, a la familia, al gobierno, a la iglesia, al mercado 
económico, al partido, en fin, a toda la sociedad.  
Una persona que es capaz de pensamiento crítico no acepta el estado de cosas, sino que se indigna y 
se rebela ante una situación injusta que causa desigualdad y sufrimiento, en su vida como en la vida 
de otros seres humanos. Una persona "crítica" es una persona que se sabe inacabada, y por lo tanto en 
proceso de permanente formación  para "ser más"262 
Las escuelas pueden ser lugares de disciplina y de autoridad democrática, lugares formadores de 
personas capaces de pensamiento crítico, éticamente responsables.  
 
Antes de seguir con la narración de lo que ocurrió en aquel entonces en la Escuela de Maíz, quisiera 
considerar otro matiz de la disciplina.  
El Dictionnaire Actuel de l'Education263 define el término disciplina en dos enfoques.  
El primero:"Conjunto de reglas de conducta que se impone un individuo conforme a sus valores y a 
sus objetivos de vida." 
El segundo: "Conjunto de reglas de conducta establecidas con vistas  a mantener el orden y el 
desarrollo normal de las actividades en una clase o en el establecimiento escolar." 
Según algunos autores264 la escuela es una institución a través de la cual el poder dominante 
mantiene el orden existente. Si es así, la conducta que la disciplina escolar impone a cierto niño - 
pongámosle nombre: José, por ejemplo, - coincide con la conducta que José se impondrá a sí mismo en 
su vida.  
Intento explicarme mejor contando una historia verdadera que tuvo lugar en Italia en el siglo pasado, 
en los años cincuenta y sesenta.  
Un cura, Don Lorenzo Milani, fue asignado a una iglesia de un pequeño pueblo en Toscana. Su 
asignación fue un castigo impuesto por el orden eclesiástico. Don Lorenzo supo transformar su 
condición de castigado en una experiencia especial: fundó una escuela, la Scuola di Barbiana. La 
escuela estaba abierta todos los días del año, y acogió a todos los niños y los chicos265 que el sistema 
escolar italiano rechazaba y volcaba por las calles o empujaba a tomar empleos humildes desde muy 
pequeños, cuando todavía no tenían la edad legal necesaria al trabajo.   
Se trataba de una escuela muy especial porque los chicos que más sabían enseñaban a los que menos 
sabían, los cuales, a su vez, enseñarían a otros cuando estuvieran preparados para ello. La escuela 
estaba abierta por las tardes también, y por las noches, porque así los niños trabajadores podían 
estudiar en ella. Allí leían el diario y la Constitución italiana, y reflexionaban sobre su condición de 
pobreza y de marginación social. Muchos de ellos volvieron a la escuela pública y aprobaron los 
exámenes para obtener su título escolar.  
Lettera a una professoressa266 es un libro nacido de una práctica de escritura colectiva: de hecho el 
autor declarado es "La Scuola di Barbiana", y no el cura Don Lorenzo Milani.                                                          
262 Cfr. Paulo Freire, Pedagogia dell'autonomia, op. cit., y Pedagogia degli oppressi, op. cit.   
263 Renalde Legendre, Dictionnaire Actuel de l'Education, Guérin, 2a. edición, Montreal, 1993.  
264 Cfr. Michael W. Apple, Teachers and texts: a political economy of class and gender relations in 
education, Routledge and Kegan Paulo, New York, London, 1986; Louis Althusser, Sull'ideologia, 
Dedalo libri, Bari, 1976; Samuel Bowles, y Robert Gintis, L'istruzione nel capitalismo maturo, 
Zanichelli, Bologna, 1979; Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, La riproduzione: teoria del sistema 
scolastico ovvero la conservazione dell'ordine culturale, Guaraldi, Rimini, 1972; Henry A. Giroux, 
Theory and resistance in education. A pedagogy for the Opposition, Bergin and Garvey Publishers, South 
Hadley, Massachusetts, 1983.  
265 La Scuola di Barbiana no estaba reservada a los varones, sino que estaba abierta a todos, niños y 
niñas. Pero sólo tuvo alumnos, ninguna alumna. Los mismos chicos, autores - junto con Don Lorenzo 
Milani - del libro Lettera a una professoressa, (Carta a una profesora), publicado por primera vez en el 
1967, suponen que en su escuela nunca se vio a ninguna niña porque quizás los padres "piensan que una 
mujer puede vivir también con un cerebro de gallina. Los varones no le piden ser inteligente.", en Scuola 
di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze, 1976, p.8. 
266 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, op. cit.  
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En este libro, que en Italia fue uno de los más leído por los educadores durante el movimiento del '68, 
los chicos y el cura escriben una larga carta a una hipotética profesora que siempre aprueba a los 
"Pierinos" , los hijos del médico, y siempre desaprueba a los hijos de los campesinos y de los obreros.   
La carta es una contundente y profunda crítica social en la que se sostiene que el patrón diseñó la 
escuela así cómo es, sumamente injusta, forjada para promover y conservar los intereses, los 
privilegios y las riquezas de un pequeño grupo de personas que todo lo domina: los bancos, las 
empresas, los partidos, la prensa, las modas.267  
Louis Althusser 268sostiene que la escuela capitalista se encarga de producir la calificación de la 
fuerza de trabajo necesaria al sistema, pero no sólo eso. También, y sobre todo, reproduce e inculca las 
reglas de la moral y de la conciencia cívica y profesional, es decir el respeto de la división del trabajo y 
del orden constituido.  
Poniéndolo en palabras muy simples, se puede decir que la escuela enseña a un Pierino a ser médico, 
ingeniero o abogado, y a un José a ser campesino, obrero o lavaplatos.269 Pierino irá a la universidad y 
podrá ejercer una profesión prestigiosa y bien remunerada, mientras que José entenderá que "estudiar 
no es lo suyo"  y abandonará la escuela para trabajar a los doce años o antes, quizás después de haber 
repetido cierto grado un par de veces.  
Este tipo de enseñanza se vehicula a través del curriculum oculto.  
 Henry Giroux lo define como un conjunto de "normas, valores y actitudes que son a menudo 
transmitidos tácitamente a través de las relaciones sociales en la escuela y en el aula."270 
Según el autor, el curriculum oculto es un producto de la ideología dominante - es decir del "sistema de 
representaciones producidas e inscritas en la consciencia humana y en el comportamiento, en los 
discursos y en la experiencia de vida," 271- y no es otra cosa sino una forma de control social que tiene 
el fin de garantizar el orden establecido, lo cual implica que un pequeño grupo de personas detenta 
todo el poder y la riqueza mientras que la mayoría de la población se resigna y acepta su destino de 
"tener menos", poco o nada, y de "ser menos". 
Los padres de nuestro José, campesinos, respetan al maestro que sí tiene estudios, y que por esto tiene 
la autoridad y la competencia para juzgar que su hijo no está hecho para estudiar, sino que nació para 
cultivar las tierras de los patrones manteniéndose en la pobreza y en la ignorancia, probablemente 
engendrando en el futuro hijos que tampoco estarán hechos para estudiar, porque no les ha tocado ni 
a ellos la inteligencia necesaria, y así seguirán siendo explotados.  
La ideología es una representación mental de la realidad, pero sus efectos e implicaciones son 
tangibles y concretos en la vida cotidiana.  
La mayoría de los niños que conocí en San Andrés se veían en el futuro como peones o como 
migrantes, al igual que sus padres; algunos tenían el sueño de hacerse ricos transformándose en 
luchadores mexicanos o ganando a la lotería. Sólo una niña me confió tímidamente que quería ser 
maestra, y otra más que deseaba ser médico.  
                                                        
267 " El patrón. ¿Existe? Muy a menudo hablamos del patrón que os maneja. De alguien que diseñó la 
escuela a imagen de ustedes. ¿Existe? ¿Será un pequeño grupo de hombres alrededor de una mesa que 
tienen en las manos los hilos de todo: bancos, empresas, partidos, prensa, modas? Nosotros no lo 
sabemos. Tenemos la sensación de que si lo decimos nuestro texto se vuelve algo novelístico. Si no lo 
decimos tenemos que actuar como ingenuos. Es como afirmar que muchos engranajes se juntaron por 
pura casualidad. Resultó un tanque que hace la guerra sólo, sin conductor." Ivi, p.58. 
268 Louis Althusser, Sull'ideologia, op.cit. 
269 Con respeto a eso, los chicos de la Scuola di Barbiana escriben: "Los padres más pobres no hacen 
nada. (...) Si las cosas no marchan bien, será porque el niño no está hecho para estudiar. "Lo dijo el 
Profesor. Qué persona bien educada. Me hizo sentar. Me mostró el registro escolar. Una prueba llena de 
seños azules. A nosotros no nos tocó inteligente. No importa. Trabajará en el campo como nosotros." 
Lettera a una professoressa, op. cit., p.24.  
270 Henry A. Giroux, Theory and resistance in education. op. cit., p.198.  
271 Ivi, p.143.  
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En la escuela de Buenos Aires, a los chicos y chicas les costaba proyectarse en el futuro para 
imaginarse trabajando en alguna profesión. Muchísimos niños aspiraban a devenir futboleros ricos y 
famosos para viajar a Europa.  
En efecto, los Pierinos, hijos de médicos, abogados e ingenieros, normalmente no van a la escuela 
pública, y menos si ésta se encuentra situada en un pequeño pueblo rural o en una periferia humilde 
de una gran ciudad suramericana. De alguna forma, la gran mayoría de los niños y chicos que conocí 
en ambas escuelas, ya habían interiorizado que no estaban hechos para tener un empleo que les 
aseguraría un buen nivel económico y una satisfacción profesional.  
En la primera sesión, día del encuentro con los educandos, realicé en ambas escuelas el itinerario de 
animación Encuentros y Desencuentros.272 Hubo un momento en que invité el grupo a utilizar su 
fantasía. Les propuse que se imaginaran a sí mismos no como alumnos de una escuela de Buenos 
Aires o de San Andrés, sino que les pedí que se visualizaran como un gran pueblo, un pueblo 
magnífico que había sido capaz de construir ciudades maravillosas. Les dije que podían convertirse en 
lo que preferían, por ejemplo arquitectos, científicos, médicos, actores, bailarines, escritores.... En este 
momento los educandos sonreían con una expresión que parecía traducir una sensación a la mitad 
entre la alegría y la incredulidad. Creo que les gustó pensarse como personas que logaron tener una 
profesión tan importante, pero que al mismo tiempo no se lo creían totalmente, porque sabían que no 
estaban hechos para ello.  
La ideología, transmitida por medio del curriculum oculto, es tan fuerte que convence profundamente 
a las personas que tienen que quedarse "en su lugar", que no pueden aspirar a algo más y que es su 
exclusiva responsabilidad - o culpa - si tienen éxito en la vida o si no lo tienen. La mirada es muy 
angosta y no va más allá de la propia condición de explotación que parece ser hereditaria, 
similarmente al color de los ojos o a una enfermedad congénita.  
En esta visión la pobreza se transforma en un carácter hereditario y la historia ya está escrita. Paulo 
Freire luchó toda su vida en contra de esta concepción del mundo afirmando que la historia es un 
territorio de posibilidad, no es algo que ya está determinado para siempre273, y que los seres humanos 
somos los "hacedores" de la historia.274 
Hombres y mujeres nacen "condicionados, pero no predeterminados" 275, es decir que no podemos 
prescindir de las características genéticas ni de la familia y del ambiente social, cultural y económico 
en el cual nacimos y nos criamos, pero sí tenemos la posibilidad de luchar para construir nuestro 
futuro según nuestras necesidades, nuestros deseos, nuestras aspiraciones y, por qué no, nuestra 
utopia.276  
Henry Giroux nos dice algo más a propósito de la ideología y del curriculum oculto. Nos explica que, 
si por un lado la ideología, a través del curriculum oculto, nos inculca obediencia y respeto hacia el 
orden social existente, por otro lado crea el terreno fértil para la reflexión sobre nosotros mismos y 
sobre nuestra acción transformadora de la realidad.277  
En efecto, tanto la pedagogía de Paulo Freire como la experiencia de la Scuola di Barbiana no se 
desarrollaron fuera del sistema, fuera de la ideología dominante, fuera del mundo. Justamente fue 
porque se construyeron en el mundo, en la relación concreta y sincera con la vida cotidiana de los seres                                                         
272 Ver el Anexo al Capítulo I.  
273 "Para mí, la historia es un tiempo de posibilidad y no de determinación", en Política y educación, op. 
cit., p. 39.  
274 "La historia se fue creando porque hombres y mujeres se hicieron en la historia. De manera que hay 
que volver a discutir este tema de la concientización del sujeto como hacedor de la misma", en El grito 
manso, op. cit, p.79.  
275 Cfr. Paulo Freire, Pedagogia dell'autonomia, op. cit, p.18.  
276 "Una educación que posibilite al hombre para la discusión valiente de su problemática, de su 
inserción en esta problemática, que lo advierta de los peligros de su tiempo para que, consciente de 
ellos, gane la fuerza y el valor para luchar, en lugar de ser arrastrado a la perdición de su propio "yo", 
sometido a las prescripciones ajenas", en La educación como práctica de la libertad, op. cit., p.84. 
277 Henry A. Giroux, Theory and resistance in education. op. cit., p.145.  
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humanos y en un proceso de diálogo permanente con la realidad que pudieron - y todavía pueden - 
sacudir profundamente a muchas personas y llevarlas a reflexionar sobre su condición buscando 
transformarla e intentando volver al mundo un lugar mejor en donde vivir.  
En el pensamiento y en la práctica educativa de la Pedagogía del Oprimido, el desarrollo de un 
pensamiento crítico, es decir de un pensamiento democrático, no dogmático, no determinista y no 
fatalista, es necesario e imprescindible en la educación del ser humano.  
A través del pensamiento crítico podemos desvelar al mundo, a los mecanismos de mantenimiento del 
poder y de la perpetración de la opresión; podemos coscientizarnos acerca de nuestra condición en ello 
y de ahí empezar a mover los primeros pasos en la lucha para una sociedad más justa y más humana, 
una sociedad en la que tengamos realmente la posibilidad de elegir quienes queremos ser y cómo 
queremos vivir para que, independientemente del hecho de ser hijos de médicos o de campesinos, 
independientemente del hecho de ser un Pierino o un José, podamos aspirar a "ser más" en el respeto 
mutuo con los otros seres humanos.  
En fin, volviendo ahora al discurso sobre la disciplina, pienso que la forma en que se concibe y se 
aplica la disciplina es parte del curriculum oculto.  
Un tipo de disciplina que coincide con la aceptación de ciertas reglas y la sumisión del alumno al 
maestro, no enseña al educando a desarrollar un pensamiento crítico ni le ofrece la posibilidad de 
aprender a dialogar para entrenarse en el difícil arte del diálogo consigo mismo, con los demás y con el 
mundo.  
Un educador democrático reflexiona sobre los mecanismos del curriculum oculto que actúan cada día 
en la escuela en la relación maestro-alumno, en la práctica reflexiona sobre su forma de educar, de 
enseñar y de aprender. La reflexión sobre el curriculum oculto es imprescindible al desarrollo de una 
práctica educativa democrática.  
Paulo Freire escribió: "Al estudio crítico corresponde una enseñanza igualmente crítica de comprender 
y de realizar la lectura de la palabra y la lectura del mundo, la lectura del texto y la lectura del 
contexto."278 
Volviendo a la situación concreta que estimuló toda esta reflexión, estaba contando del conflicto 
entre los niños que querían jugar al fútbol y las niñas que querían jugar a las atrapadas antes de la 
intervención del maestro Francisco.  
 
Según Edna, hubiéramos tenido que jugar al fútbol: 
"Hoy nos divertimos mucho ecepto porque al último los niños querían jugar al fútbol y 
las niñas a las correteadas pero al final decidimos poner reglas y jugar a las correteadas 
pero las niñas habían escogido y yo creo que debimos jugar al fútbol." 
 
En fin, Edna está de acuerdo con Marcelo: las niñas pudieron escoger, mientras que los 
niños no, porque al final jugamos a las atrapadas.  
A este punto, pongo en discusión mi percepción del momento en que se tomó la decisión 
de jugar a las correteadas y no al fútbol: estábamos en el patio, discutiendo en una 
situación efectivamente bastante confusa, muchos hablaban al mismo tiempo y no hubo  
espacio por la escucha, por lo tanto la decisión se tomó de forma no muy clara y hubo 
diferentes percepciones al respeto. Creo entonces que será importante, en los próximos 
encuentros, cuidar más el momento de toma de decisiones, con más tiempo y en un 
contexto más tranquilo.  
Además creo que la discusión que hubo sobre el juego de las atrapadas desató 
conflictos anteriores, conflictos entre los niños y las niñas, ya que los niños les estaban 
reclamando a las niñas que no respetaban las reglas y viceversa, las niñas les estaban 
reclamando lo mismo a los niños.                                                          
278 Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., p.36.  
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El hecho de juntar los dos grupos, quinto y sexto grado, fue una decisión mía, 
arbitraria, y es cierto que no pedí permiso a los grupos para hacerlo: pensé que sería 
útil para ambos empezar a conocerse mejor y a trabajar juntos, ya que mi propuesta 
fue un intercambio entre los dos grupos, también considerando que ocupan dos salones 
contiguos y se ven diariamente en la escuela. No siempre es fácil la unión de dos 
grupos, al revés, normalmente se generan situaciones complejas y de conflicto, pero al 
mismo tiempo es posible que una colaboración sea muy enriquecedora para ambos y 
nos lleve a conocer personas en las que no nos habíamos fijado.  
El rol del profesor que dice qué hay que hacer es algo que pertenece al mundo de la 
escuela. Todo el día escolar se basa en que el profesor da tareas que los alumnos 
tienen que cumplir. Estoy intentando, con dificultades y errores, construir junto a 
ambos grupos, junto a ustedes, un espacio donde podamos decidir juntos qué queremos 
hacer y hacia dónde queremos caminar. Estamos en una escuela, y para ustedes como 
para mí lo básico y más importante es aprender del otro. También podemos enseñar 
cosas a los demás, tanto a los compañeros como a los maestros, porque sabemos y 
hacemos cosas que los demás no conocen o no saben hacer. 
Creo mucho en la fuerza del juego, por eso jugamos mucho, pero no jugamos por jugar, 
sino para aprender a conocernos, a trabajar juntos, a escuchar al otro, a dialogar, a 
ser más autónomos. También los juegos nos sirven para ponernos a prueba, para 
intentar cosas que no conocíamos, para descubrir algo nuevo.  
 
La función del juego empezaba antes del juego mismo.  
Quiero decir que empezaba con la mediación necesaria en cada sesión para decidir juntos cómo 
organizar el tiempo disponible y cuáles juegos y actividades realizar. El proceso de negociación era un 
proceso de verdadero aprendizaje. En él era necesario aprender a escuchar al otro, y así conocerlo. Era 
también necesario desarrollar cierta capacidad de dialogar para comunicarse con los demás y expresar 
pensamientos y sensaciones. Era necesario aprender a colaborar, porque de otra forma no hubiera sido 
posible tomar ninguna decisión y realizar ninguna actividad grupal.  
El mero hecho de prepararse para los juegos, los cual implicaba escucha, diálogo y colaboración era, 
creo, una forma de construir la autonomía del grupo y del individuo.  
Por lo que tiene que ver con la peculiaridad de cada juego, pienso que más allá de los juegos 
específicos que propuse para aprender el nombre de cada niño, (el monstruo, o el juego de la pelota y 
los nombres, o el juego de asociar un cualidad y un gesto al nombre), la posibilidad de observar y de 
relacionarse directamente con un niño - o un adulto - en una situación de juego, no importa cuál, nos 
aporta cierto aprendizaje. Aprendemos a conocer el otro por cómo se relaciona con los demás, con el  
lugar, el tiempo y el material disponibles; por cómo utiliza su lenguaje verbal.  
Pero, para que esto sea posible, es importante crear un ambiente de juego en que tanto los niños como 
los maestros se sientan libres de pensar, actuar y opinar. Un ambiente acogedor donde se sientan a 
gusto y puedan así entrar en relación con los demás.  
Creo que un maestro que acepta participar en los juegos de sus alumnos es más "vulnerable" que un 
maestro que permanece sentado detrás de su cátedra y dicta su lección. Con la palabra vulnerable 
quiero decir que sale de una situación de ventaja -yo sé y ustedes no, yo enseño y ustedes aprenden - y 
se pone literalmente en juego involucrándose en actividades que tienen reglas distintas a las de la  
aula escolar.  
Cuándo jugaba con los niños, especialmente en los juegos que ellos proponían, desde luego que los que 
más sabían cómo moverse eran ellos, yo necesitaba aprender del grupo cómo poder sumarme en el 
juego, aprender las reglas, respetarlas e interactuar con los demás.  
Por ejemplo, los niños corrían muy rápido, y cuando me tocó el rol de "atrapadora"  me resultó muy 
difícil atraparlos a todos, de hecho fue imposible. También, en el juego de los quemados, me divertía 
mucho, pero los niños tenían una habilidad sorprendente para centrarme lanzando la pelota. Ni 
hablar del fútbol, que resultaba para mí un juego imposible.  
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Pero creo que lo importante no fue mi prestación en los juegos que ellos proponían, sino que fue mi 
voluntad y mi capacidad de participar en ellos. Normalmente los maestros dejan que los niños jueguen 
libremente en el recreo, pero no participan en sus juegos, ni los conocen. El juego es una actividad 
fundamental para un niño, por lo tanto una forma de conocerlo - y de hacerse conocer - es tomar parte 
en sus juegos, y jugar sinceramente, disfrutando del momento.  
 
Entre los juegos que propuse, creo que los masajes, el oráculo y también un regalo al azar fueron 
juegos útiles para fomentar el conocimiento mutuo.  
Regalar a otra persona un masaje es una forma de cuidar de ella, y también de conocerla a un nivel 
más físico que mental.  
El oráculo nos permite descubrir cuáles son los deseos de los demás, y también cómo interpretan, como 
le dan significado al poema que les tocó relacionándolo con su experiencia y su forma de mirar al 
mundo.  
Un regalo al azar nos lleva a interesarnos por otra persona, quizás a querer conocerla mejor para 
poder preparar un regalo que realmente le guste y signifique algo para ella.  
Hay juegos que, para ser realizados, necesitan cierta colaboración en el grupo.  
La colaboración, si es auténtica, necesita de la capacidad de escuchar al otro, de dialogar con él, de 
negociar los pasos y las reglas necesarios para la realización del juego.  
Por ejemplo, en el itinerario de animación Encuentros y Desencuentros 279 la parte de la construcción 
de las ciudades y el juego de rol entre los dos pueblos necesitaban de colaboración, de otra forma el 
juego no podía continuar. Lo mismo se puede decir por el juego del reciclaje, y también por la 
construcción de los dinosaurios maquetas, ya que los niños tuvieron que confrontarse y ayudarse para 
lograr su realización.  
La campana y el nudo son otros juegos que no pueden ser realizados sin colaboración: en el primero, si 
cada uno piensa nada más en sí mismo, aquél que se encuentra en el medio del círculo se cae al piso, y 
en el segundo el nudo no se desenredará jamás.  
Mi intención era que la autonomía fuese una característica trasversal a los juegos y a todas las 
actividades realizadas, desde barrer el piso hasta tomar una decisión en grupo.  
Para intentar lograrlo era necesario que los niños tuvieran una real posibilidad de elegir, desde luego 
en el respeto de todos. Por esta razón, en los juegos y en las actividades, les pedía que fueran ellos a 
formar los grupos, a negociar las reglas, a intentar resolver los conflictos, a organizar el tiempo y el 
espacio necesarios a las sesiones que compartían conmigo.  
Yo estaba, desde luego, pero no les sustituía, no pensaba en su lugar y no elegía en su lugar.  
 
El contar historias, así como los quemados, las cadenas o las discusiones, son parte del 
juego. En un sentido más amplio se puede decir que son parte del encuentro entre 
nosotros. Cuando nos ponemos en juego, nos ponemos a jugar, significa que estamos 
dispuestos a encontrar al otro, a los compañeros y a los maestros, y a aprender con 
ellos.  
Ponernos de acuerdo para decidir juntos qué hacer es mucho más difícil, lleva mucho 
más tiempo, dificultades y posibles incomprensiones.  
Creo que una de las dificultades más grandes sea establecer un límite: ¿hasta dónde?  
La pregunta se repite cada día, en cada momento. Hasta dónde llegar, cómo saber 
cuándo detenernos. De límites, de fronteras, está hecho el mundo, y con ellos hay que 
lidiar toda la vida. Creo que los límites más difíciles de encontrar están dentro de 
nosotros: cada uno puede darse cuenta de cuándo parar sin que alguien se lo tenga que 
decir, porque ya hemos llegado demasiado lejos y roto fronteras.                                                          
279 Ver el Anexo al Capítulo I.  
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Creo que es importante negociar los límites: es decir, discutir y decidir juntos en las 
diferentes situaciones hasta dónde y por qué, aunque, a veces, los momentos de 
discusión son difíciles y pueden resultar aburridos. El aburrimiento, de por sí, no es tan 
malo, porque un momento de aburrimiento puede empujarnos a encontrar soluciones 
para cambiar una situación estancada que no nos gusta; un momento de aburrimiento 
puede llevarnos a pensar cosas en las que nunca habíamos puesto atención: ¿nunca les 
ha pasado de estar muy aburridos, en su casa, y de pronto empezar a imaginar cuentos 
fantásticos para quitarse de encima el aburrimiento?  
En fin, lo que les quería decir también es que ser maestra no es nada fácil, así como ser 
alumno no es nada fácil. El problema es que los maestros no entendemos, o más bien 
nos olvidamos, lo complicado que fue para nosotros ser alumnos cuándo éramos niños, 
y ustedes nunca han tenido la oportunidad de ser maestros: también por esta razón les 
propuse que se preparan para "dar una clase" al otro grupo. Intento aprender a diario, 
pero no siempre me sale bien. Puedo decir que antes de encontrarnos, no sabía jugar a 
los juegos que me enseñaron, y no sabía tampoco que sería tan complejo escribir un 
diario cada día intentando poner su voz y mi voz, su narración y mi narración.  
 
Esta parte estaba ciertamente dirigida a los niños, pero también, indirectamente, a los maestros y a la 
directora, porque trata dos temas que fueron problemáticos: el juego y los límites.  
Cuando presenté el proyecto280, intenté ser clara en explicar que la mayoría de las actividades estarían 
basadas en el juego. Los maestros y las directora se mostraron favorables a una propuesta educativa 
de tipo "lúdico", como ellos mismos la definieron, pero en la práctica las actividades lúdicas no 
parecieron agradarles mucho.  
En particular, el hecho que la última parte de la sesión, (normalmente la última media hora en un 
tiempo total de dos horas y media seguidas), fuese dedicado a juegos que los niños proponían y 
elegían, no agradaba ni a los maestros, ni a la directora. Los maestros no conocían los juegos de los 
niños, ni tampoco querían participar en ellos. Eran juegos que pertenecían al "tiempo libre", al recreo o 
a la calle, pero no a la actividad escolar.  
Recuerdo que jugar 15 minutos al fútbol durante el horario de clases, unos días más adelante, fue 
demasiado: la directora me llamó para preguntarme "qué actividad estaban haciendo ahora los niños." 
Le contesté que estaban jugando al fútbol porque era el juego que habían elegido. Me dijo que estos 
tipos de actividades ellos las dejaban para el recreo.  
Pero para mí jugar con ellos era fundamental: el hecho de compartir con los niños sus juegos 
espontáneos me permitía conocerlos realmente: si en el aula eran tímidos y no se soltaban a expresar 
lo que pensaban, (con la excepción de Marcelo, que siempre decía lo que pensaba), en los juegos la 
comunicación era más inmediata y más fluida, tanto la verbal como la no verbal. Los niños se 
permitían opinar, estar en desacuerdo, pedir hacer lo que deseaban, quejarse, expresar enojo, tristeza, 
alegría, afecto. En fin, creo que se sentían más libres, menos cohibidos.  
Una de las cosas que me impactó mucho al entrar a la escuelita de San Andrés fue la gran, - y ahora 
creo, aparente -, tranquilidad de los niños. Eran "dóciles". Los maestros no levantaban la voz porque 
había orden y silencio. Los niños siempre hacían lo que se les pedía. La mínima confusión que, a 
veces, dejados solos por los maestros, ellos producían, no era absolutamente nada comparada con la 
fuerte confusión y el gran alboroto que me había encontrado en Buenos Aires el año anterior. Todos 
hablaban en voz baja o muy baja, algunos preferían no hablar mucho. No se quejaban, no se negaban 
a hacer la tarea que el maestro asignaba.  
Claro, apenas llegué, me quedé bastante fascinada con la situación: todo me pareció muy armónico, 
los maestros muy amables, los niños tranquilos y dispuestos a trabajar.                                                          
280 El proyecto se llamaba: Dibujando caminos. De educando a educador, ver el Capítulo I.  
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Creo que el cuarto día empecé a darme cuenta de que la armonía no era real, que a los niños no se les 
permitían expresar lo que verdaderamente pensaban y que no estaban acostumbrados a tener la 
libertad de opinar, de elegir, de expresarse, de estar en desacuerdo con el maestro.  
Creo que tardaron un poco en darse cuenta de que conmigo podían elegir, que los límites eran 
diferentes y que había que negociarlos, que podíamos discutir sobre lo que haríamos en la próxima 
sesión, que podían proponer cosas que sí serían realizadas, que no tenían por qué esperar a que yo le 
dijera qué hacer, sino que podían tomar su iniciativa, que no tenían por qué ser evaluados por mí.  
Y, claro, cuando todo esto empezó a pasar, comenzaron los conflictos, los desacuerdos, las 
discusiones, la confusión. Y empezó también el diálogo, el respeto mutuo basado no en mi rol de 
maestra, sino en mi ser persona.  
Fue un proceso muy distinto al que viví en Buenos Aires. En el Galpón mi rol de profesora no me 
otorgaba una autoridad de por sí: los chicos de la escuela no respetaban ni escuchaban a los 
profesores que no querían. Recuerdo un episodio muy significativo que me contó, en aquel entonces, la 
profesora de inglés. Ella estaba dando clases cuando, de repente, mientras estaba volteada para 
escribir en la pizarra, alguien le tocó la espalda. Sucesivamente una chica se le acercó y la golpeó, 
aunque sin hacerle mucho daño. Todos se rieron. La profesora tenía pegado en su espalda una hoja de 
papel que decía:¡Pegáme!281   
Quizás parece cuento de fantasía, un viejo estereotipo escolar, pero no lo es. Sucedió. En fin, esto por 
decir que los primeros días que pasé en el Galpón, los chicos me pusieron a prueba, como era su 
derecho, para saber si verdaderamente me interesaba por ellos. Lograr su silencio en un principio fue 
muy complicado, y ocupó mucho del tiempo de las sesiones.  
En la escuela de maíz esto no pasó. Los niños eran muy callados, al comienzo, y muy tímidos. Yo era 
la maestra, y por lo tanto tenían que "hacerme caso" y escucharme, como a menudo decían Francisco y 
Aurelio. Y, efectivamente, así fue: mi rol me aseguraba cierta autoridad. Pero era mi rol, no era yo 
como persona. Ellos me escuchaban no porque yo tuviera algo interesante que decirles, sino porque así 
estaban acostumbrados, así se portaban con todos los maestros.  
Fue cuando comenzamos a dialogar, a elegir juntos, cuándo me dijeron "esto no quiero hacerlo", 
cuándo me propusieron "hagamos aquello", cuándo pudimos discutir sobre las actividades, cuándo 
jugamos juntos, ahí fue cuándo sentí que respetaban mi autoridad como persona, y no solamente 
respetaban mi rol porque así acostumbraban.  
El tema de los límites tiene que ver con todo esto, porque está muy relacionado con la autoridad.  
En las escuelas descritas por Foucault o por Jackson, los límites están definidos por el maestro y no 
son negociables. En una educación democrática los límites se construyen en el diálogo permanente 
entre autoridad y libertad. Para un educando asumir la necesidad de un límite implica un crecimiento 
ético, como escribió Freire: "El mejor clima pedagógico-democrático es aquél en donde el educando 
aprende, gracias a su misma práctica, que tanto su curiosidad como su libertad tienen que someterse a 
unos límites, pero en su permanente ejercicio. Límites de los cuales él se hace responsable 
éticamente."282  
Definir los límites implica que tanto el educador como el educando se hagan responsables de sus 
acciones y elecciones y de los efectos que éstas provocan, claramente teniendo en cuenta que no todo 
efecto es previsible. Los límites se aprenden en la práctica educativa, no en la teoría de los discursos.  
Quizás también se aprenden con los castigos, pero es un tipo de aprendizaje que no lleva consigo un 
crecimiento ético. Definir los límites democráticamente no es nada fácil para la autoridad, es un gran 
desafío, siempre citando a Freire:"El gran asunto que se pone al educador o a la educadora de 
orientación democrática, es cómo trabajar para hacer que la libertad reconozca éticamente la 
necesidad del límite"283 
                                                        
281 "Pegáme", como acostumbran decir en Buenos Aires.   
282 Paulo Freire, Pedagogia dell'autonomia, op. cit., p.68. 
283 Ivi, p.84.  
  198 
Una autoridad que impone los límites con un sistema de premios y castigos, amparada por una 
institución como la escuela, puede tener la ilusión de la seguridad y del dominio.  
De repente cambiar, aceptar el desafío con la libertad de los educandos puede dar miedo a perder el 
control de la situación, así como lo decían las profesoras de la escuela en Buenos Aires.284  
Pero la verdadera seguridad del educador democrático, nuevamente citando a Freire, "es la seguridad 
que se expresa en la firmeza con la que decide, con la que respeta la libertad, con la que pone en 
discusión sus mismas posiciones, con la que acepta reexaminarse."285 
Los límites en la escuela de maíz y en el Galpón no estaban definidos con la participación los niños, 
no estaban puestos en discusión, ni analizados ni, creo, siempre comprendidos por los que tenían que 
respetarlos.  
Los límites eran una imposición que venía del maestro, de la directora, de la escuela en general.  
Por supuesto que hay límites que no se pueden trasgredir, los que van más allá del respeto al otro. 
Pero muy a menudo un "esto no me gusta" o "esto no quiero hacerlo", el maestro lo toma como una 
falta de respeto hacia él mismo, quizás hacia la "misión" educativa de la escuela, sin intentar entender 
por qué un niño no quiere o no puede hacer cierta tarea, cuál es su dificultad, qué piensa al respeto, 
qué siente.  
Creo que el trabajo sobre los límites, en término de su definición ética desde el diálogo, es una tarea 
muy difícil para un educador, pero ciertamente es una tarea necesaria, tanto para él como para el 












Hoy nos encontramos y, antes que nada, preparamos el espacio del aula.  
Una vez que estuvimos sentados en círculo, recordamos lo que había pasado en el 
encuentro del viernes, especialmente la parte relativa al conflicto, y leímos el diario.  
Propuse dedicar más tiempo y más cuidado a los momentos de toma de decisión, y volví 
a decir que la escritura del diario no era obligatoria: sólo quiénes lo deseaban habían  
escrito.  
De hecho, pienso que en este punto tuvimos un malentendido con los maestros, ya que 
creo que muchos niños escribieron en los días anteriores nada más porque fue 
considerada como una tarea obligatoria, mientras que se trata de una participación 
libre en la escritura de este diario.  
Necesitaba aprender los nombres de todos, así que propuse juegos para conocer mejor a 
los chicos. Jugamos al juego de la pelota con nombres, al monstruo, y también 
intentamos jugar a otro juego de presentación: parados en círculo, cada uno se coloca en 
el medio, por turnos, propone un movimiento y lo asocia a su nombre y a una cualidad 
que empieza con la misma letra de inicio del nombre. Curiosamente, o quizás no, 
                                                        
284 Ver el capítulo III, De vuelta a casa, en particular la parte titulada ""¿Qué van a hacer ahora los 
chicos, o sea, los dejan hacer lo que quieren, y qué van a hacer?" 
285 Ivi, p.73.  
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exactamente como había pasado en Buenos Aires, los niños se mostraron muy tímidos 
en este juego.  
Luego pregunté a qué juego deseaban jugar, y por unanimidad se eligió el juego de los 
quemados:   
Yara: "Hoy me divertí mucho jugamos el juego de quemados y estuvo muy divertido con 
todos mis compañeros." 
 
Miguel Ángel: "Jugamos a los quemados y eso es todo adiós." 
 
Itzel: "Hoy Fue muy dibertido nos plesentamos aparte jugamos a pasarnos la pelota y 
mencanta y luego alos quemados."  
 
Anónimo: "Hoy me la pasé muy bien y espero que volviera a venir." 
 
Karyme: "Hoy es otro día que vino la maestra Erica, jugamos muy divertidos y de nuevo 
lo escribo aquí es todo."   
 
El día de hoy fue tranquilo, en el sentido de que, como escribe Edna, no hubo peleas: 
Edna: "Hoy me diverti tambien hoy no se pelio nadie Creo que es todo a y se acerca la 
despedida yo no quiero que se balla la maestra." 
El grupo se organizó autónomamente para el juego de los quemados, y también supo 
organizar los tiempos necesarios para llevar a cabo las otras actividades del día: ya eran 
la nueve y diez, y nos faltaba todavía empezar a hablar del tema de la contaminación y 
ponernos de acuerdo para el calendario de las próximas dos semanas. Los niños 
propusieron que el juego durara veinte minutos, y que después nos dedicáramos a las 
demás actividades: me pareció una buena propuesta.  
El tiempo de juego se terminó, y volvimos a entrar al aula. Después de haber definido el 
calendario, pedí que se dividieran en pequeños grupos. Se formaron cuatro grupos de 
cinco integrantes cada uno: el primer grupo se formó rápidamente, mientras que los 
demás tardaron bastante: los niños se quedaron detenidos, sentados y en silencio, como 
si no pudieran elegir a sus compañeros de trabajo. Alguien me pidió formar los grupos, 
pero me negué, ya que creo que es importante que logren elegir por ellos mismos.  
Francisco: "Hoy jugamos a los quemados e hicimos equipos para darle la clase a los de 
quinto de la contaminación." 
El tema de la contaminación es un tema muy amplio, así que en un primer momento fue 
difícil encontrar una forma de abordarlo, pero luego surgieron varias propuestas.  
En particular, un grupo propuso ir a visitar "las pocitas", un lugar por donde pasa un río, 
hay pozas de agua, una cruz, una virgen y unas piletas286 que antiguamente eran 
utilizadas por las mujeres para lavar la ropa, cuando todavía el agua no llegaba a las 
casas. Es un lugar hermoso pero que, como dicen los niños, está contaminado, porque 
hay basura y el agua también está sucia. Quedamos de acuerdo en ir el miércoles a 
visitar el lugar, para tomar fotos y limpiar. Los mismos niños pidieron autorización a la 
directora, que nos dio permiso con la condición de que unos papás nos acompañaran.  
Otro grupo propuso la visión de la película de Los Simpsons287, especialmente la parte 
que habla de la contaminación del lago en la cuidad de Springfield.                                                          
286 Piletas: tinas.  
287 Matt Groening, Los Simpsons, la película, Estados Unidos, 2007.    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Otro grupo más dijo que prepararía un pequeño video sobre el tema, para compartir con 
todos los demás.  
Propuse poner atención en el reciclaje, por lo tanto invité a los niños a que trajeran, en 
el próximo encuentro, basura de distinto materiales, (plástico, vidrio, cartón, aluminio, 
orgánico, etc.), para familiarizarnos con la división de la basura.  
Hoy fue más difícil conseguir silencio: los niños hablaban mucho más que en los dos 
encuentros anteriores, y les costaba trabajo hacer silencio solos, de hecho, en un par de 
ocasiones, hubo bastante confusión, por lo cual intenté utilizar el juego de la dos 
palabras, Yamamey y Camagüey, que sí fue útil en el momento de pedir silencio, y 
también lo tomamos como un juego, por lo tanto repetimos varias veces las dos palabras 
variando la entonación, la intención, el ritmo y el volumen.  
José Antonio: "Hoy jugamos a los quemados y cada vez que la maestra decía Yamamaey 
nosotros decíamos Camagüey... fue muy divertido, me divertí mucho, espero que nos 
veamos seguido, bueno, adiós." 
Mi percepción del encuentro de hoy fue que los niños, a pesar de que fueron muy 
tímidos en el juego de la presentación, están empezando como a "soltarse": a comentar 






7 de septiembre de 2010 
 
Quinto Grado  
 
 
En el encuentro de hoy sentía, más que otra cosa, la urgencia y la necesidad de hablar 
sobre el conflicto del viernes pasado.  
Para hacerlo, leí en voz alta las partes del diario que hablaban de este tema: los niños sí 
sentían que no habían podido elegir, y que las niñas eran las únicas que habían elegido. 
Luego propuse retomar la discusión junto con sexto grado el día viernes: nos 
tomaríamos el tiempo adecuado para hablar tranquilamente entre todos, y para tomar 
decisiones con más calma.  
Durante la discusión, la mayoría del grupo dijo que no les gustaba juntarse con el grupo 
de sexto grado, porque luego aparecían problemas: respondí que de esto también 
hablaríamos el viernes, junto con los demás, y que creía que era posible juntarse, jugar y 
realizar actividades sin llegar a pelearse.  
Otro tema de discusión fue el diario: volví a recordar que su escritura no era obligatoria, 
y que no era para una evaluación: sus diarios me servían para poder escribir sus voces 
en el diario que les entregaba en cada encuentro, y para intentar entender cómo viven y 
sienten nuestras sesiones. Muchos dijeron que no les gustaba escribir, en particular que 
estaban algo cansados de escribir diarios, porque el año pasado tuvieron que escribir 
uno para el antiguo maestro, y este año también, ya que aconteció que después de mi 
propuesta de escribir un diario, el maestro Francisco les había pedido que escribiesen 
una página cada día.  
Luego empezamos la actividad: maquetas de dinosaurios, propuesta que había sido de 
Marcelo en el encuentro anterior. Para realizar los pequeños dinosaurios, preparamos 
una masa hecha con sal, agua y harina:  
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Anónimo: "Llegamos al salon y la maestra nos dio un diario de lo que hicimos antier 
despues hicimos un trabajo de los dinosaurios hacer muñecos de sal con arina y agua al 
final salimos al recreo." 
 
Daniela: "A mi me gustó porqué isimos animales no solo animales dinosaurios ami me 
gusto muchisimo." 
 
Marcelo: "Hoy martes si me justo, porque isimos reptiles como un dinosaurio, un 
cocodrilo, y para aserlo ocupamos arina y sal lo isimos y lo pusimos en una mesa y 
encontramos una lagartija muerta." 
 
Anónimo: "Hoy martes me gusto porque travajamo con masa."  
 
Anónimo: "Hoy la clase empeso muy bien y simos dinosaurios con harina sal y agua fue 
divertido y al final la clase termino bien." 
 
Para elegir cuál dinosaurio representar, los niños podían consultar un libro que trajo 
Javier, en el cual aparecían varios tipos de dinosaurios, y además la computadora con la 
pizarra electrónica para navegar en Enciclomedia288.  
Los niños se dividieron en dos grupos, y cada grupo preparó su masa para modelar 
utilizando una parte de harina y dos partes de sal, más el agua que fuera necesaria.  
Después de mucho amasar, la masa estaba suficientemente blanda y elástica para ser 
modelada con las manos: los grupos empezaron a elegir sus dinosaurios y a plasmarlos.  
Ambos grupos trabajaron durante mucho tiempo, experimentando construir varios tipos 
de dinosaurios, ayudándose y confrontándose entre todos, encontrando distintas formas 
de realización, también utilizando frijoles negros y palitos de madera.  
El proceso de construcción duró mucho tiempo, casi dos horas: fue un tiempo muy 
tranquilo y, al mismo tiempo, muy activo. Al final los niños realizaron dinosaurios muy 
parecidos a los dibujos encontrados en el libro y en Enciclomedia, con atención y 
cuidado en los detalles. Había: dos cocodrilos, un brontosaurio, un triceratopo, un 
spinosaurio, un cryptoclidus, un plesiosauro y un apatosaurio bebé.  
Al final de la actividad, todos contribuyeron a lavar las mesas y el piso:  
 
Ebimael: "Hoy llegamos a la escuela nos metimos al salón vino la maestra Erica isimos 
dinosaurios despues quedaron bien sucias las mesas las labamos y asta orita estamos 
asiendo nuestros diarios." 
 
Jaime: "Hoy martes me agrado el dia por que hisimos dinosaurios con harina sal y agua 
como las mesas estaban sucias las fuimos a lavar a fuera cuando acabamos las metimos 
hisimos un diario." 
 
En Enciclomedia, con el maestro Francisco, pudimos ver las eras geológicas, prestando 
particular atención a las eras en las cuales aparecían los dinosaurios realizados, y                                                         
288 Enciclomedia es un sistema de e-learning que está compuesto por distintos elementos: un ordenador, 
una pizarra electrónica, un proyector y un portal disponible en el Internet que el profesor y los alumnos 




también unos breves videos a propósito del origen de la vida sobre la tierra hasta la 
desaparición de los dinosaurios y la llegada de los mamíferos.  
Al final, antes de despedirnos, pedí que cada uno, solo o en grupo, como lo prefería, 
investigara sobre su dinosaurio para presentarlo a los demás: 
 
María: "Ami megusto por que la maestra nos puso a dibujar unos dinosaurios y isimos 
con arina y sal y los rebolvimos y armamos los dinosaurios acabamos y nos dijo la 
maestra que ibamos a investigar el dinosaurio me gusto mucho." 
 
Me sorprendí y me quedé muy contenta al ver que todos lo niños escribieron el diario 
del día de hoy: cuando había habido diferencias sobre este asunto, y cuando la vez 
anterior la escritura del diario no había sido voluntaria ni, me imagino, 
particularmente agradable, no me esperaba que todos participaran.  
Gracias.  
 
Quizás, justamente porque los niños tenían la libertad de no escribir, lo hicieron.  
Porque sintieron que no les estaba pidiendo un trabajo para evaluarlos, sino porque era una forma de 
narrarnos colectivamente; porque era una posibilidad de ser parte del diario; porque era una espacio 





8 de septiembre de 2010 
 
Sexto grado  
 
 
Hoy, lamentablemente, amaneció lloviendo, por lo cual no pudimos ir a "las pocitas." 
La mayoría del grupo se dio cuenta de que no podíamos ir por el clima y, aunque hubo 
algunos que seguían pidiendo ir no obstante la lluvia y el lodo, al final estuvimos de 
acuerdo en que no nos era posible.  
Un grupo había preparado un power point sobre la contaminación, pero no fue posible 
verlo porque la computadora no consiguió leer el disco.  
Vimos una parte de la película de Los Simpsons que habla de la contaminación de un 
lago y de sus consecuencias, hasta el momento en que la mayoría del grupo estuvo de 
acuerdo en realizar otras actividades. 
 
Anónimo: "Hoy me diverti un poco de mucho me gusto ver la peli y no queria que la 
quitaran." 
 
Francisco: "Hoy jugamos y bimos una pelicula la de los simson y jugamos a los 
quemados." 
 
Dulce: "El dia de hoy me diverti muy poco porque estabamos biendo una pelicula 
primero me gusto pero despues ya no despues paramos la pelicula y jugamos con la 
basura que la teniamos que poner donde correspondia y mas tarde salimos a jugar a los 
quemados." 
 
Luego propuse jugar al juego de reciclaje. Cada grupo había traído algo de basura de 
varios materiales. Desparramé todo por el piso, cerca de cuatro tachos de basura: el 
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juego consistía en separar los varios materiales lo más rápidamente posible, y sin 
equivocarse. Los tachos de basura no traían escrito el nombre del material, cada equipo 
tenía que ponerse de acuerdo para definirlos. Ganaba el equipo que realizaba la división 
de la basura en el menor tiempo posible, y pactamos que cuando un grupo se equivocara 
en la división, se le añadirían cinco segundos al tiempo efectivamente empleado.   
El juego se realizó en una forma muy animada. El control de la división se realizaba con 
la participación de todos los equipos que controlaban la correcta separación del material 
en los tachos. Todos los equipos cometieron un error, así que a todos se le sumaron 5 
segundos al tiempo empleado.  
Pero hubo un momento de conflicto: el último grupo no quería aceptar la penalización, 
y sostenía no haber cometido ningún error. Lo que me extrañó mucho fue que este 
grupo no estaba presente en el momento del control: no se acercó para ver si se había 
equivocado en algo, por lo tanto les pregunté cómo podían sostener no haber cometido 
ningún error si no estaban presentes en el momento del control.  
Los otros grupos, que sí estaban presentes, explicaron la motivación de la penalización: 
tres popotes289 se habían quedado en el piso. Añadimos los cinco segundos: el último 
equipo ganó de todas formas, ya que había empleado el menor tiempo.  
 
Anónimo: "Hola hoy jugamos al reciclaje y a los quemados." 
 
Anónimo: "Hoy me diverti mucho jugamos a reciclar basura esepto por el equipo 
tramposo y despues jugamos a los quemados lo cual fue muy divertido, me diverti mucho 
espero maestra Erica que nos veamos mas seguido." 
 
Itzel: "Hoy fue un dia muy bonito jugamos aresiclar a parte ivamos air a las positas"  
 
También hubo un equipo que vivió problemas en su organización interna: 
 
Anónimo: "Hoy fue un dia malo para mi las que estan zen mi equipo ya no me quieren 
en su equipo háunque no me dijan nada ademas alguien en un momento que yo no estaba 
rompio las hojas de mi carpeta." 
 
Sucesivamente decidimos jugar a los quemados, y salimos al patio: también hubo 
momentos de conflicto, ya que cada equipo culpaba el otro de hacer trampa.  
  
Yara: "Hoy me dibreti muchos y abia un equipo tranposo cuando estabamos jugando alos 
quemados." 
 
Esmeralda: "Hoy jugamos a los quemados pero se estaban peleando por que se salian de 
la línea Roja pero me diverti." 
 
Anónimo: "Hoy vino la maestra Erica, y me divertí muxo, ecepto por dos grupos, hubo 
muxos problemas, es todo." 
 
Anónimo: "Hoy me divertí mucho exepto por un equipo que era tramposo bueno eso es 
todo creo. Adios." 
                                                         
289 Popote: pajita.  
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Alguien que prefirió permanecer anónimo, afirma que el problema de hacer trampa se 
dio en ambos equipos, y que una solución sería llevarse mejor y no pelearse tanto: 
 
Anónimo: "Hoy me diverti muy poco por que el otro equipo se noja que no salimos de la 
raya y ellos también lo hacen y yo propongo que todos nos llevemos un poco más bien y 
ya no pelemos mucho. 
 
Al final, poco antes de terminar, Evelyne propuso cambiar los límites del campo de 
juego, para que fueran más claros, para no seguir haciendo trampa: me pareció una 
buena idea, y le pediré a Evelyne que haga su propuesta al grupo en la próxima sesión.  
Pienso que será útil y necesario, en nuestro próximo encuentro, intentar hablar sobre los 
conflictos de hoy para buscar posibles soluciones entre todos, para que "nos llevemos un 




Juegos y dinosaurios  
 






Para empezar el encuentro de hoy, nos sentamos en círculo y leímos el diario.  
Javier había traído la película Dinosaurios290, y yo Fantasía291, en la parte en que 
aparece el origen de la vida hasta la extinción de los dinosaurios.  
Acordamos ver partes de ambas películas. 
 
Alan: "Hoy la maestra nos leyo un diario luego jugamos un juego el de la gallina ciega 
despues vimos un cacho de una pelicula de dinosaurios." 
 
Anónimo: "Hoy empesamos el día con la maestra Erica lellendo el diario des pues 
estubimos jugando a la galli siega des pues estubimos guguango a pin pon pololin 
despues bimos un corto de dinosaurios des pues bimos una pelicula que sellama 
dinosaurios." 
 
Anónimo: "Hoy juevez gugamos a la gallinita siega tambie bimos una pelicula se mama 
aladar." 
 
Anónimo: "Hoy me gusto porque vimos una película y travajamos jugamos." 
 
Anónimo: "Hoy jueves trabajamos con la maestra Erica y bimos una pelicula de aladar y 
un dinosaurio que se llamava aladar y después jugamos con un juego muy divertido." 
                                                         
290 Walt Disney, Dinosaurios, Estados Unidos, 2000. 
291 Walt Disney, Fantasía, Estados Unidos, 1940.  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Jaime: "Hoy jueves empezamos la clase con la maestra Erica vimos una pelicula de 
dinosaurios pero como nos aburrimos pusimos otra igual de dinosaurio que era de Javier 
y ahorita estoy haciendo mi diario."  
 
Ebimael: "Hoy jueves primero leimos el diario despues bimos un corto de 10 min. bimos 
la pelicula de javier y asta aora asemos el diario." 
 
Daniela: "Hoy isimos muchas cosas primero la mestra Erica quiso que nos sentaramos 
en el piso nos sentabamos jugamos pif Puf Paf y una pelicula." 
 
Anónimo: "Hoy jueves me gusto por que isimos mucha cosas primero la maestra Erica 
nos dio un papel de su diario de eya leimos y jugamos y isimos un circulo y vimos un 
pelicula de dinosaurio." 
 
Anónimo: "Hoy me gustó mucho la clase y vimomos una pelicula." 
 
Entre una película y otra, acordamos con los niños el calendario de los próximos días, 
jugamos a la gallina ciega y repasamos el verbo hacer, ya que es un verbo que casi 
todos suelen escribir en una forma incorrecta en sus diarios.   
Los dinosaurios realizados por los niños hace un par de días todavía no se habían 
secado: la aulas son muy húmedas, y esto hizo que los dinosaurios se derritieran un 
poco y así se deformaran. Ofrecí entonces llevarme a los dinosaurios para ponerlos a 
cocinar en el horno, de lo contrario se deformarían completamente. Los niños aceptaron, 
y me ayudaron a disponer los pequeños dinosaurios en una caja de cartón.  








10 de septiembre de 2010 
 
Quinto y Sexto grado 
 
 
Me había quedado claro que a ninguno de los dos grupos le agradaba juntarse: por 
esta razón, en la primera parte de la mañana propuse algunos juegos con la intención 
de favorecer la unión entre ellos.  
El primer juego fue una caminata por el aula. Después de un ratito pedí que, al cruzar a 
otra persona, se miraran a los ojos. Luego que se dieran la mano, como para presentarse. 
Y, al final, que se abrazaran. Este juego despertó en el grupo mucha timidez y 
vergüenza: el momento de abrazarse fue el más difícil, los abrazos eran fríos, los niños 
tenían dificultad en acercase al otro para abrazarlo. 
Otro juego consistía, simplemente, en masajear a otra persona: divididos en pareja, pedí 
cuidar del otro ofreciéndole un masaje. Empezamos por la espalda, luego los brazos, la 
manos, la cabeza y la cara. También en esta ocasión el contacto con el otro resultó 
difícil para todos, y especialmente la parte en que pedí masajear la cara: muy pocos se 
atrevieron.  
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Luego jugamos al oráculo: había preparado treintitres papelitos, cada uno con un haiku 
escrito por Mario Benedetti. El oráculo consiste en hacer una pregunta en voz alta, 
agarrar un papelito y leerlo: desde luego que el poema no da una respuesta directa a la 
pregunta, sino que ofrece una frase muy breve para interpretar y reflexionar.  
Las preguntas fueron de las más variadas, por ejemplo: ¿Seré boxeador? ¿Seré 
futbolista? ¿Seré feliz? ¿Tendré un auto? ¿Llegaré a la luna? ¿Seré médico? ¿Terminaré 
una carrera? ¿Viajaré por todo el mundo? ¿Seré rico? ¿Seré luchador? 
Algunos no querían expresar su pregunta en voz alta, porque decían que los demás se 
burlarían. Muchos contestaron que no era verdad, que nadie lo haría jamás.  
Me extrañó mucho esta respuesta, porque hace un ratito muchos se habían burlado de 
Elías que había expresado su pregunta en voz alta: les recordé este hecho, y dije que si 
efectivamente había personas burlándose, una persona tenía todo el derecho de callarse 
y guardar su pregunta, ya que para expresarnos necesitamos de un ambiente acogedor, 
no de un ambiente en donde no valoren nuestros sueños.  
Al final Celine tuvo la valentía de expresar su pregunta en voz alta: ¿Seré feliz? y nadie 
se burló de ella.  
Los poemas resultaron muy complicados, pero poco a poco fuimos proponiendo 
posibles interpretaciones.  
 
Anónimo: "Hoy jugamos a decir una pregunta y teniamos que agarrar un papel y hay 
decia si si o no lo ivamos a complir nuestro sueño despues hacec unos equipos y la 
maestra erica nos daba un liston a los que elegian y eyos no los daban pero la verdad no 
me la pase bien." 
 
Anónimo: "Hoy me diverti un poco solo con el juego del Oracúlo pero con los demas 
juegos no por problemas." 
 
Anónimo: "hoy enbesamos el dia conla maestra erica jugando al oraculo que se trata de 
aserse una preguntas como sialgundis bere la luna sacas el papel lo les idicelarespues 
despues estubimos juganso Futbol."  
 
Anónimo: "Hoy me entere de mi oraculo e ise un monton de cosas que me gustaron."  
 
Cuando terminamos con el oráculo, casi todos los niños estaban muy ansiosos por jugar 
al fútbol, (lo cual había sido origen de un conflicto la semana pasada), mientras que las 
niñas deseaban hacer otras actividades. Propuse entonces, por un breve tiempo, dividir 
el grupo en dos partes y luego reunirnos para jugar a las atrapadas como habíamos 
pactado el viernes pasado.  
Los niños jugaron entonces al fútbol, mientras que las niñas jugaron a pif, puf, paf! y 
vieron un power point sobre la contaminación hecho por un pequeño grupo.  
 
Anónimo: "Hoy me gusto la clase despues fue un desastre completo bueno primero 
jugamos cosas muy divertidas pero los demas juegos no." 
 
Anónimo: "Hoy me gustó porque hicimos muchas cosas."  
 
Francisco: "Primero jugamos futbol y luego a las atrapada" 
 
Anónimo: "Hoy nos juntamos con quinto y sexto y jugamos futbol y a las atrapadas." 
 
Edna: "Hoy descibrí un juego nuevo estubo divertido creo que es toda." 
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Anónimo: "Hoy jugamos con las niñas y niños de 5°me diverti mucho, Jugamos al fut bol 
y a las atrapadas aunque las niñas quiseran jugar otra cosa, bueno gracias por todo." 
 
Anónimo: "Hoy viernes travajamos con la maestra erica y Primero isimos un sirculo y 
jugamos a agarrar papelitos y despues jugamos a fut bol y nosotros ganamos y despues 
jugamos a las atrapadas y eso le isimos." 
 
Anónimo: "Hoy jugamos futbol y muchas cosas más" 
 
Después jugamos a las atrapadas: de momento que el viernes anterior uno de los 
problemas había sido la división entre niños y niñas en este juego, había traído quince 
listones azules y quince listones rojos. Cada uno podía colocar su listón en el elástico de 
los pantalones, de modo de que estuviera colgado afuera: era como una colita. El equipo 
que lograba atrapar todas las colitas del otro equipo, ganaba.   
El juego entonces empezó, pero muchos no respetaban las reglan: se escondían, salían 
del campo de juego, ataban el listón a los pantalones, lo escondían bajo la playera292 o 
lo protegían con las manos. Muchos se quejaban y venían a pedirme que hiciera algo, a 
veces los mismos que a su vez habían hecho trampas.  
Pedí entonces silencio, recordé las reglas y pedí no hacer trampas, sino jugar 
correctamente para divertirnos: de otra forma, quedaba claro que teníamos un problema 
con este asunto, y entraríamos al salón para hablar.  
 
María: "Hoy viernes me gusto por la maestra nos saco al salón a jugar con los niños de 
sexto los niños jugaron futbol y las niñas quisieron ver un video y no agarro entramos y 
los niños acabaron su tiempo y jugamos a las corretiadas y ubo peito y entramos pero me 
gusto."  
 
Jaime: "Hoy viernes la maestra Erica nos junto con 6° jugamos a los atapadas y otro 
hacian trampo, nos metieron al salon e hicimos nuestro diario." 
 
Itzel: "Hoy Fue undia muy aburrido no jugamos anada solo puro pelear." 
 
Anónimo: "Hoy jugamos con el grado de 5° y 6°, pero por desgracia hubo problemas, y eso 
no me gusto." 
 
Anónimo: "Hoy viernes con la maestra erica isimos un circulo despues jugamo a las 
atrapadas y por culpa de XXXX293 nos metimos y asta ahora estamos asiendo el diario." 
 
Anónimo: "Hoy empeso la clase con la maestra Erica muy bien pero termino mal." 
 
Celine: "Hoy primero jugamos agarrar un papelito pero no diverti muchos en las 
atrapadas por que los rojos se salieron de la raya amarilla y nosotros ya no quiero que 
pase eso." 
                                                         
292 Playera: camiseta.  
293 Aquí aparecía el nombre de alguien, pero decidí quitarlo porque me parecía demasiado fuerte dejarlo 
escrito en un diario que todos leían, además la persona que lo escribió decidió permanecer anónima.  
Con respeto a eso, dije al grupo que cuando había algún problema por alguna razón con una persona en 
particular, lo podíamos tratar abiertamente con aquella persona, con o sin la mediación del maestro, pero 
comunicarlo en esta forma no caminaba en la dirección de un diálogo.  
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Yara: "hoy me diverti mucho pero estamos jugando a las atrapadas pero alguien hiso 
trampa ya no pudimos jugar mas." 
 
Después de jugar una vez más a las atrapadas, y de ver que algunos seguían haciendo 
trampas, pedí entrar al aula y hacer un círculo.  
- "¿Para que sirve hacer trampas?" Pregunto. 
- "Para nada", me contestan los niños.  
- "¿Y entonces por qué hacen trampas? Si no sirve para nada..." 
Silencio. Les digo entonces que no quiero que me contesten lo que les enseñaron a 
contestar a esta pregunta, sino que quiero que me digan lo que verdaderamente piensan. 
- "Para ganar" me dicen entonces. Les pregunto qué es lo que van a ganar, de momento 
que no hay ningún premio.  
Marcelo me contesta que en todos los juegos, lo que uno quiere es ganar. Y que cuando 
dicen que no importa porque "sólo es un juego", es mentira, porque lo que todos quieren 
es ganar.  
Creo que Marcelo tiene mucha razón, y que explicó muy bien la situación: en un juego 
competitivo, no se trata de jugar por jugar, se trata de jugar para ganar. Esto es lo que 
nos han enseñado, lo que vemos en muchos juegos, y especialmente este año en el 
mundial de futbol.  
Les dije que, muchas veces, los que hacen trampas, en la vida, ganan, y esto hay que 
reconocerlo: si hacer trampas no sirviera para nada, nadie lo haría. El problema es que 
efectivamente, por muchísima gente, hacer trampas les da resultado.  
También les dije que, para mí, el no hacer trampas, no sólo en el juego, sino en general, 
en la vida, es una cuestión de coherencia, y que creo que la coherencia es un valor.  
Pregunto qué es la coherencia: nadie lo sabe. Contesto entonces que ser coherentes 
significa decir lo que uno hace, y hacer lo que uno dice. Si decimos que no vamos a 
hacer trampas y las hacemos, estamos siendo incoherentes. Si decimos que queremos a 
alguien, y nos burlamos de él, o de ella, también estamos siendo incoherentes. 
La coherencia como valor, y como valor necesario a la democracia, en las palabras de 
Paulo Freire: "Realmente es difícil hacer democracia. Es que la democracia, como 
cualquier sueño, no se hace con palabras descarnadas y sí con la reflexión y con la 
práctica. No es lo que digo lo que dice que soy un demócrata o que nos soy racista o 
machista, sino lo que hago. Es preciso que lo que hago no contradiga lo que digo. Es lo 
que hago lo que habla de mi lealtad o no hacia lo que digo."294 
 
Quizás poner en un diario escrito junto con unos niños de diez, once años, una cita de Freire puede 
parecer algo no adecuado.  
Pero... ¿por qué no?  
Cuando redacté esta parte del diario, se me ocurrió que Freire escribió bastante sobre el asunto de la 
coherencia y me parece que, sin bien no escribe "fácil", sí escribe con la intención de ser entendido por 
quien lo lee. Como él mismo lo dice, tiene una forma de escritura oral 295que, creo, al retomar el asunto 
que trata varias veces con distintos matices y repitiendo palabras, pero sin ser redundante, favorece la 
comprensión. Además, su escritura es como un diálogo continuo con el lector.  
En fin, por estas razones, y también porque poner una cita de Freire me ofrecía la posibilidad de 
explicarla y de hablar de él en la próxima sesión durante la lectura del diario, decidí incluirla.  
 
                                                         
294 Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit, p.101. 




Por la tarde  
 





Hoy fui a la escuela por la tarde, ya que la Directora me pidió un cambio de horario: por 
la mañana los niños necesitaban seguir con las materias curriculares.  
Las actividades por la tarde empezaban a las trece horas, pero todavía faltaban maestros 
para el turno de la tarde, por lo cual los niños estaban solos.  
Hicimos un círculo y leímos partes del diario de los encuentros anteriores, 
especialmente para recordar la discusión que tuvimos con respeto a hacer trampas en los 
juegos.  
El viernes anterior, los niños habían demostrado dificultad en tener un contacto físico 
con el otro, especialmente si se trataba de una pareja niño y niña: propuse entonces dos 
actividades que necesitaban de un contacto físico: los masajes y la campana.  
En los masajes todos participaron, aunque con mucha timidez.  
En el juego de la campana, la persona en el medio se deja balancear suavemente con los 
ojos cerrados por los demás que lo tocan con mucho cuidado y cariño. Si el juego se 
realiza correctamente, la sensación del que está en el medio es muy placentera. Miguel 
Ángel fue el primero en ponerse al medio, y confió mucho en sus compañeros, que lo 
cuidaron y no lo dejaron caer, pero se notaba que el contacto físico seguía generando 
mucha timidez y vergüenza en el grupo. No todos participaron: la participación a las 
actividades siempre es libre, pero existe la regla de que quien no participa observa y no 
molesta a los demás que están desarrollando una actividad. Hasta el día de hoy esta 
regla siempre había sido respetada, pero hoy sí hubo confusión por parte de quienes no 
estaban participando a la campana. 
Pedí entonces hacer un círculo: hablamos sobre el tema de la vergüenza y de la 
confusión que se había generado, sobre el hecho de sobrepasar límites. El diálogo se 
desarrolló en un clima de mucho silencio, pero fue difícil hablar, ya que el tema resultó 
causar mucha timidez entre todos los niños y niñas.  
Decidimos utilizar el tiempo que nos quedaba para jugar a los congelados, y esta vez 
todos respetaron las reglas. 
Nos despedimos con un Dassa.  
 
En este día, y en el sucesivo, faltan los diarios de los niños y niñas.  
Faltan porque con el poco tiempo que tuvimos, una hora en lugar de dos horas y media, 










El último día 
 
 
14 de septiembre  
 
 
Quinto y sexto grado  
 
Hoy es el último día. La verdad no hubiera querido despedirnos tan pronto, pero la 
situación no era favorable para continuar, y decidí irme.  
Fue lindo estar con ustedes, aunque fue un encuentro que siento como fugaz.  
 
Entré al aula. Los niños estaban contentos, porque sabían que tendríamos un momento 
de fiesta juntos, pero por otro lado me pedían que retrasara mi avión.  
Puesto que no teníamos mucho tiempo, una de las prioridades fue organizarnos lo mejor 
posible para lograr hacer todo lo que nos habíamos propuesto.  
Rápidamente el espacio fue preparado y el piso fue barrido.  
En círculo, de pie, - porque en el grupo había excitación y los niños prefirieron no 
sentarse -, recordamos todo el itinerario recorrido desde el primer día hasta hoy, y 
acordamos la organización de la sesión.   
Antes que nada nos intercambiamos los regalos, cada uno a la persona que le había 
tocado en el sorteo de los papelitos unos días atrás. En un principio todos parecían muy 
tímidos, y no se atrevían a ir a buscar el regalo que tenía guardado en sus mochilas. Los 
alenté a que se intercambiaran los regalos: era un momento de fiesta, y estaba segura de 
que todos serían bonitos y pensados para la persona a quien estaban dirigidos.  
Yo no tenía pareja para hacer un regalo, pero igualmente, Evelyne se me acercó y 
tímidamente me regaló una rosa de color rojo, muy linda. Gracias.  
Luego entregué a los niños mi regalo: flanes, música y globos.  
Le había encargado a una señora del pueblo, la abuela de Marcelo, que me preparara 
unos flanes para los niños y los maestros.  
Nos sentamos en el suelo para comer, en círculo: había mucho silencio, todos estaban 
entretenidos degustando su postre. (La señora, que fue cocinera de la escuela el año 
pasado, me había dicho que los flanes eran los favoritos de los niños).  
Pregunté si querían escuchar un cuento mientras comían: desde luego que sí.  
Conté entonces la historia de Barba Azul en la versión de Ascanio Celestini en su libro 
Cecafumo.296 Era un cuento que los niños desconocían, y la versión de Celestini  tiene                                                         
296 Ascanio Celestini, Cecafumo, storie da leggere ad alta voce, Donizelli, Roma, 2002.  
En esta versión, Barba Azul se casa, una tras otra, con tres hermanas de una familia pobre, Rosa, Viola y 
Margherita. Cada una de ellas lleva en el pelo la flor que corresponde a su nombre, así que cuando Rosa 
abre la puerta prohibida del infierno, su rosa se quema, y lo mismo acontece con Viola. Barba Azul, 
regresando de sus viajes, se da cuenta si la esposa desobedeció a su orden de no abrir la puerta mirando a 
la flor quemada. Con Margherita esto no pasa, simplemente porque ella se quita la flor para ponerla en un 
florero con agua. Barba Azul regresa de su viaje y se alegra creyendo que la esposa le obedeció. 
Margherita es la menor de las tres hermanas, y es la más lista, por lo tanto se aprovecha del buen humor 
del diablo para pedirle un favor: que lleve su ropa sucia, guardada en un gran bolso, a su madre, para que 
la lave, porque nadie lava tan bien como ella. Naturalmente en el bolso no hay ropa sucia, sino que está la 
hermana Rosa.  
Para evitar que el diablo se entere del engaño, le explica que ella es medio bruja, y que puede ver hasta 
muy lejos, por lo tanto que si él intentará llevar el bolso a cualquier otro sito, ella lo verá y le gritará: "¡Te 
veo, te veo, te veo!". El diablo, después de mucho andar, se siente cansado, así que piensa no continuar y 
llevar la ropa a que la lave alguien, además el bolso está muy, pero muy pesado, ¿qué clase de ropa tendrá 
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partes bastante divertidas, no es tan cruenta como otras versiones: los niños se rieron del 
diablo derrotado por la joven y lista Margherita.  
Luego pusimos la música e inflamos los globos. Todos bailaban y golpeaban los globos 
para que no se cayeran al piso y permanecieran danzando en el aire. Fue un momento de 
mucha energía y de mucha diversión.  
Era la primera vez que ponía música. Y esto porque cuándo había propuesto llevar 
música para utilizar en los juegos de teatro y, quizás, para bailar, los niños me habían 
contestado que no querían porque no les gustaba bailar. Viéndolos ahora, moviéndose 
y riéndose, disfrutando de la música y del baile, queriendo aumentar a cada rato el 
volumen de la música, me parece muy extraño su rechazo de mi propuesta en la 
segunda sesión.  
 
Cuando, unos días más tarde, comenté este hecho a mi tutora Norma, ella me explicó que los niños 
tenía previsto, sobretodo en esta época de festejos para el Bicentenario de la Independencia, aprender 
unos bailes típicos para mostrarlos a sus padres en la fiesta escolar. Norma dijo que quizás ellos, a mi 
proposición de escuchar música y bailar, habían asociado automáticamente la idea de una clase de 
bailes folklóricos.  
En fin, no puedo realmente saber si el rechazo de los niños fue debido a esta o a otra razón, pero creo 
que lo que puedo aprender de este hecho es que tendría que haber indagado el por qué los niños 
rechazaron la música y el baile la primera vez que se los propuse.  
Pensé que fuese un rechazo relacionado a su timidez, y quizás fue así, pero ahora que teníamos más 
confianza y menos vergüenza, era más fácil soltarse y divertirse bailando.  
 
Después vino el momento de las actividades que cada grado había desarrollado.  
Pregunté quienes querían empezar primero. Comenzó el grupo de quinto, el de los 
dinosaurios: les animé a que hablaran de su trabajo, pero nadie se movía.  
Entonces, después de un rato, pedí hacer un círculo, sentarnos en el piso e invité a los 
niños de quinto a que trajeran al medio sus dinosaurios, ahora pintados con colores 
brillantes. El grupo explicó a los demás cómo habían realizado la masa para modelar y 
cómo habían trabajado. Los demás empezaron a hacer preguntas sobre los dinosaurios: 
cómo se llamaban, dónde y cuándo vivieron, qué comían... Cuando el grupo de quinto 
no sabía una respuesta podía consultar el libro de Javier donde aparecían todos los 
dinosaurios con varias informaciones.  
Luego tocó al grupo de sexto, que había preparado unos videos: apagamos la luz y los 
visionamos. Los videos eran sinceramente muy divertidos, y todos se reían. Trataban de 
la contaminación, pero en una forma peculiar o, por lo menos, una forma que yo no me 
esperaba. Eran pequeñas historias, cada una con un comienzo y un final. Por ejemplo, 
en uno se veía un niño que actuaba de borracho y tiraba botellas y otras cosas al suelo, 
en un jardín. Llegaba otro niño que parecía un superhéroe del medio ambiente y se 
peleaba con el borracho. En otro, dos niños desparramaban basura por todo el prado y 
de repente llegaba una niña que los llevaba presos. Otros videos simplemente mostraban 
lugares sucios o contaminados y niños recogiendo basura para llevarlas a los tachos. En 
fin, los videos fueron tan divertidos que algunos los vimos dos veces.  
 
                                                        
dentro? Entonces se detiene y apoya el bolso al suelo con la intención de mirar en él, pero en aquel 
momento Rosa grita: "¡Te veo, te veo, te veo!" El diablo se asusta, pensando que verdaderamente su 
esposa es una bruja, y lleva el bolso hasta la casa de su suegra. Margherita utiliza la misma estrategia para 
Viola y también para sí misma: de esta forma las tres hermanas se salvan del diablo y vuelven a casa.  
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Cada grupo presentó el trabajo que había realizado, pero no hubo un momento en que un grupo pudo 
coordinar al otro en la organización de una actividad, de un juego o de un diálogo.  
Efectivamente, lo que sucedió fue que cada grupo "expuso un tema a sus compañeros", así como 
acostumbraban hacer a veces en la escuela.  
 
En este punto de la sesión, ya había transcurrido una hora, y no nos quedaba mucho más 
tiempo. Los niños habían decido jugar a los quemados.  
Pero hubo un problema: por alguna razón, a los niños no les agradaba la formación de 
los dos equipos que ellos mismos habían hecho, por lo tanto, cuando salimos al patio, 
muchos se sentaron en el piso diciendo que no querían jugar.  
La división se realizó así: dos niños, uno por equipo, elegía a turno todos los demás.  
Era un modo de formar a los equipos que los niños utilizaban cada vez que jugábamos, 
y nunca habían tenido problemas con ello.  
Los niños estaban sin ganas de seguir, la situación estaba estancada, así que volvimos al 
aula. Hablamos del problema: el asunto era que los dos equipos no estaban bien 
equilibrados, uno era mucho más fuerte que el otro y así no se podía jugar, decían.  
La idea de la necesidad de dos equipos que pudieran enfrentarse con cierto "equilibrio" 
en el juego me gustó mucho, me parece fundamental para poder jugar y divertirse, pero 
el problema fue que nadie, durante la formación de los equipos, se quejó abiertamente, 
o dijo que así no podía funcionar, y que había que cambiar las cosas.  
Es cierto que esta vez la división fue más complicada y más larga que de costumbre, 
por cual pregunté ¿Qué pasa, todo bien? pero nadie me contestó directamente.  
 
En fin, por un lado creo que todavía a los niños les cuesta expresar lo que quieren, aunque se les 
pregunte, pero por otro lado creo que yo hubiera tenido que prestar más atención a la situación y así 
darme cuenta de lo que estaba pasando.  
Por cierto, tener poco tiempo y estar sola, no me ayudó, pero lamentablemente la falta de tiempo y la 
soledad son dos condiciones con la cuales el educador se tiene que enfrentar a diario en la escuela tal 
como está pensada.  
 
Al final los niños se quedaron un poco tristes, porque nos quedaba muy poco tiempo 
juntos y lamentaban no haberse podido organizar para jugar a los quemados.  
Propuse entonces un juego que se podía realizar en el aula, un juego que sabía que les 
gustaba mucho: el pif, puf, ¡paf! 
Jugamos y nos divertimos: la tristeza se había ido.  
Luego, cuando se acabó el tiempo, nos despedimos con palabras y abrazos.  




Para concluir.  
Otra vez.  
 
Me fui de la Escuela de Maíz, como ya me había ido del Galpón hace un año.  
La experiencia fue muy distinta. Admito que no me esperaba que lo fuera tanto.  
Al revés, habiendo ya realizado una vez el proyecto de trabajo de campo que me proponía, esperaba 
estar más preparada que la vez anterior.  
Pero no fue así: la realidad me sacó rápidamente de la ilusión que mi primera experiencia fuese 
repetible. Yo sabía, por experiencia, que una experiencia, (casi es un juego de palabras) ,no se puede 
repetir ni trasladar a otro tiempo y a otro lugar.  
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Pero igualmente, después de haber experimentado tanta dificultad (y tanta satisfacción, es cierto), en 
Argentina, pensé que esta vez sería más fácil. Y lo deseaba tanto que me convencí de ello.  
Pero la situación concreta fue tan diferente y tan fuerte que me sacó completamente de esta idea.  
Quizás el aprendizaje más rico que me dejaron las dos experiencias en conjunto, fue darme cuenta de 
que la realidad educativa es cada vez única e imprevisible.  
Aprender esto significó, para mí, comprender más profundamente las siguientes palabras de Paulo 
Freire: "La responsabilidad ética, política y profesional del educador le impone el deber de prepararse, 
de capacitarse, de graduarse antes de iniciar su actividad docente. Esa actividad exige que su 
preparación, su capacitación y su graduación se transformen en procesos permanentes. Su experiencia 
docente, si es bien percibida y bien vivida, va dejando claro que requiere una capacitación permanente 
del educador. Capacitación que se basa en el análisis crítico de su práctica."297  
Creo que esta tesis represente para mí, antes que otra cosa, una larga reflexión sobre mi ser educadora 
y sobre mi formación como investigadora.  
Si quiero realizar esta reflexión en una forma crítica, auténtica, sincera, no puedo en absoluto pensar 
que una experiencia educativa y formativa realizada en un lugar y un tiempo determinado con ciertas 
personas pueda trasladarse mágicamente a otro tiempo, a otro lugar, a otras personas.  
Como educadora, formarme y capacitarme durante toda mi vida a través de la reflexión sobre mi 
propia práctica es una responsabilidad ética, política y profesional. No puede haber formación crítica 
sin reconocer y comprender que cada proceso de enseñanza-aprendizaje es único e irrepetible.  
El riesgo de banalizar y mecanizar la práctica educativa es muy alto sin la consciencia de su 
unicidad. Ni que la educación fuera una especie de cadena de montaje en una fábrica para criar niños, 
para formar gente.  
En efecto, quizás la escuela se parece un poco a una fábrica, y también la universidad a lo que se 
llama "examificio", un lugar para producir exámenes y gente examinada que recibirá a cambio un 
trozo de papel. La escuela, tan estructurada, no invita al maestro a ejercer una reflexión crítica, 
quizás porque sería demasiado incómodo por la Institución tener que enfrentarse a grupos de 
educadores que continuamente piden cambios y mejora en el sistema. La escuela es rígida, pero 
necesita ser flexible, así como las personas que la "habitan"  y le dan vida cada día.  
Tampoco podemos delegar toda la responsabilidad a un sistema que no funciona, a los programas que 
nunca llegan a cumplirse al final del año, al niño que es testarudo y no aprende, a la directora que no 
nos apoya, a la mamá que nunca pone en discusión el comportamiento de su hijo, al colega que no 
tienen ganas de trabajar, a la burocracia interminable, aburrida e inútil.  
Pero, por otro lado es cierto que un sistema rígido, jerárquico y no democrático no ayuda el educador a 
considerar cada experiencia educativa como única, y menos lo ayuda a prepararse para la unicidad de 
cada momento educativo y luego a reflexionar sobre su práctica para mejorarse continuamente.   
Paulo Freire contó de su experiencia como secretario de educación de São Paulo. Su deseo, su sueño, 
era construir una escuela pública abierta a la participación popular. Pero se dio cuenta de que así 
como se encontraba la institución escolar, no era posible ningún tipo de participación. Entonces tuvo 
que cambiar las cosas: "empezamos por hacer una reforma administrativa para que la Secretaría de 
Educación trabajar en forma diferente. Era imposible hacer una administración democrática, en 
favor de la autonomía de la escuela que, siendo pública, debe ser también popular, con estructuras 
administrativas que sólo viabilizan el poder autoritario y jerarquizado."298 
La experiencia de Paulo Freire fue también única e irrepetible, como cada experiencia no se pude 
copiar, trasladar o transferir.  
Pero nos puede ayudar a pensar en la necesidad de cambiar las cosas, empezando por nosotros mismos 
y por nuestro grupo de educandos.  
                                                         
297 Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., p.29.  








Volver a casa. 
Otra vez.  
 
 
Per la stessa ragione del viaggio: viaggiare.299  
 
Fabrizio de André 
                                                        
299 "Por la misma razón del viaje: viajar." Fabrizio De André, Korakhané, en el album Anime Salve, 





Pétalo del hogar 
 
Volver a casa, otra vez.  
¿Para luego volver a partir? 
 
  216 
Sobre las entrevistas 
 




Las entrevistas fueron realizadas de la misma forma que en Buenos Aires, es decir que 
fueron libres y no estructuradas. Esta vez no fueron grupales, sino individuales, porque 
así eligieron los niños.  
Las preguntas a las cuales buscaba una respuesta eran las mismas, es decir que deseaba 
saber qué aprendieron y si se sentían representados en el diario.  
Además, de momento que esta vez el diario fue redactado también por los mismos 
niños, añadí tres preguntas:  
• ¿Te gustó escribir el diario?  
• ¿Te sirvió de algo escribir el diario? ¿De qué?  
• ¿Alguien en tu casa leyó el diario?  
 
La forma en que los niños de la Escuela de Maíz respondieron a mis preguntas fue muy 
distinta de la de lo chicos del Galpón. Mientras que en Buenos Aires los chicos hablaron 
mucho, también de asuntos no directamente relacionados con mis preguntas, en San 
Andrés los niños hablaron muy poco, fueron escuetos en sus respuestas.  
Por ejemplo, en la mayoría de los casos, cuando les preguntaba ¿Piensas haber 
aprendido algo?, me contestaban que sí, pero nada más, luego se callaban. Entonces 
tenía que preguntar ¿Y qué aprendiste? para que continuaran hablando.  
De hecho, los diferentes estilos de repuestas eran conformes con la actitud que los 
educandos mostraban cada día en la escuela: mientras que en Buenos Aires era difícil 
conseguir que pararan de hablar, o que se focalizaran en un asunto determinado; en San 
Andrés era difícil lograr simplemente que hablaran, por lo menos al principio, y en 
general no acostumbraban hablar durante mucho tiempo seguido.  
Entonces, las respuestas de los niños de la Escuela de Maíz fueron concisas y a menudo 
en cada respuesta está presente más de un elemento de aprendizaje. Por ejemplo, 
muchos dicen haber aprendido nuevos juegos y también a convivir con los compañeros. 
Para reflexionar sobre las respuestas, hice como ya lo había hecho para el trabajo de 
campo en Buenos Aires: escuché las grabaciones varias veces, puse mucha atención a 
los matices de las voces, a los colores de las entonaciones; luego transcribí todas las 
entrevistas; después busqué los temas emergentes300, y al final reflexioné sobre estos 
temas basándome en la práctica educativa y en las lecturas de los autores.  
En particular, en la parte llamada ¿Piensas haber aprendido algo? ¿Qué cosa?, los 
temas emergentes son la capacidad de compartir, el respeto, la convivencia y los juegos; 
en la parte titulada Sobre la escritura colectiva del Diario, los temas son la posibilidad 
de escribir y de leer el Diario para expresarse y recordar, y además la lectura del diario 
por parte de algún familiar. En la parte de entrevista a los maestros, "Confunden... la 
confianza con algo más como ese libertinaje", el tema destacado es la confianza del 
educador en y con el educando.  
                                                         






También esta vez, como con la experiencia argentina, escucho las voces de las 
grabadas, y recuerdo.  
Los recuerdos, y las sensaciones que suscitan, nunca son iguales.  
Cada vez que las imágenes, los sonidos y las palabras transitan por mi corazón,301 saben  
diferente. Sé que los recuerdos no son entidades cristalizadas, sino seres cambiantes que 
se construyen y reconstruyen influenciados por en el vivir en el presente y por la 
perspectiva del futuro.  
Quizás por eso, en ambas ocasiones encontré muy difícil sentarme a reflexionar sobre el 
trabajo de campo apenas después de su conclusión.  
En efecto, no pude. En ninguna de las dos ocasiones.  
Tuve entonces que esperar un tiempo. En el caso de la Argentina fue más largo, también 
porque tenía más tiempo por delante, y en el caso de México, más breve, también 
porque estaba escribiendo las últimas partes de la tesis y solamente deseaba terminar 
lo más pronto posible.  
Pienso que la reflexión durante la práctica educativa es importante justamente por su 
inmediatez, por la posibilidad que ofrece de cambiar "sobre la marcha" la acción 
educativa, para enfrentar situaciones imprevisibles.  
Pero creo que la reflexión tras la práctica educativa necesita de un tiempo para el 
descanso y para el alejamiento, tanto físico como mental, cuando esto sea posible.  
El reposo y el alejamiento permiten que la experiencia decante en nuestro interior y 

















301 "Recordar, del latín re-cordis: volver a pasar por el corazón." Eduardo Galeano, El libro de los 
abrazos, op. cit., p.4.   
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¿Piensas haber aprendido algo? 
¿Qué cosa?  
 
Donde se habla de los aprendizajes que nos trajo 
la experiencia.  
 
 
¿Piensas haber aprendido algo?  
¿Qué cosa?  
 
He aquí las preguntas que dirigía al niño, o a la niña, que se había ofrecido a participar 
en las entrevistas, para descubrir en qué aspectos podía haber sido útil el trabajo 
realizado juntos.  
Las respuestas, considerando los temas emergentes, han sido básicamente dos:  
• Convivir, respetar y compartir.  
• Los juegos. 
 
Naturalmente esta división que aquí propongo no se dio rígidamente en las respuestas 





Convivir, respetar y compartir 
 
 





La mayoría de los niños dijeron haber aprendido a convivir con los demás.  
Algunos también dijeron haber aprendido a respetar más a los compañeros y a 
compartir con ellos.  
Decidí poner juntos estos tres aprendizajes porque están muy relacionados entre sí: de 
hecho no puede haber convivencia sin respeto y sin capacidad de compartir.  
En Buenos Aires los chicos habían hablado de "compañerismo", lo cual también está 
relacionado con una convivencia armónica y respetuosa.  
El hecho de aprender a convivir en las diferencias y peculiaridades de cada uno y cada 
una tiene que ver con la construcción del equilibrio entre autoridad y libertad del cual 
habla Freire y que cité en el capítulo anterior.  
La construcción de este equilibrio es una búsqueda de la convivencia armónica entre la 
autoridad, (del educador y del educando), y la libertad, (del educando y del educador). 
Ambos tienen el derecho y el deber de ejercer su autoridad y de experimentar su 
libertad. Es en la libertad de opinar, de elegir, de tomar decisiones, de discutir, de                                                         
302 Rubem, Alves, Conversas sobre educação, op. cit., p.14. 
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aceptar, de rechazar, de pensar y de crear que los educandos construyen su autonomía y 
su autoridad. El aprendizaje para ser educador comienza siendo educando, todos los 
días.303  
Los niños de la Escuela de Maíz relacionaron la experiencia que tuvimos juntos con el 
aprender a convivir. Creo que fue porque pudieron experimentar, así como pasó en el 
Galpón de Buenos Aires, una tentativa de un tipo de convivencia diferente entre la 






"La madurez de un hombre consiste en encontrar nuevamente la seriedad  
que tenía como niño, al jugar..."304   
 
Rubem Alves  
 
 
Muchos hablaron también de los juegos que habían aprendido de mí o de otros niños, y 
que considero una parte fundamental del encuentro educativo que aconteció en la 
Escuela de Maíz. En efecto, fue en el tiempo y en espacio dedicado a los juegos que 
pudimos construir un diálogo; fue a través de los juegos que los niños, que eran 
alumnos muy, - quizás demasiado -  dóciles y también muy tímidos, empezaron "a 
soltarse", a entrar en relación conmigo.  
En los juegos los niños expresaban sus preferencias; mostraban sus fuerzas y sus 
dificultades; se permitían opinar, pedir, proponer, aceptar o rechazar.  
Ellos compartieron conmigo sus juegos favoritos, que aprendí, y yo compartí con ellos 
juegos que me gustan y que pensé que podían ser útiles para conocernos, dialogar y 
trabajar juntos.   
 
Por las mismas características de las respuestas, no me fue posible dividirlas por tipo de 
aprendizaje al cual se refieren, porque la mayoría de ellas hablan de más de un 
aprendizaje al mismo tiempo.  
Por esta razón, resolví poner aquí la transcripción de todas las respuestas relacionadas a 
los aprendizajes.  
 
 
MARIA ISABEL: Me gustó mucho porque la maestra Erica nos enseñó a 
respetar a los compañeros y a los maestros, y también nos enseñó a jugar y a 
compartir con nuestros compañeros de otro salón.  
 
DANIELA: A respetar a mis compañeros, a aprender nuevos juegos y a convivir 
con los demás.  
                                                         
303 Paulo Freire escribió: "Como docente, me relaciono con mi libertad y con el ejercicio de mi autoridad, 
pero también con la libertad de los educandos, que tengo que respetar, con la formación de su autonomía 
y al mismo tiempo con sus tentativas de construcción de la autoridad." en Pedagogia dell'autonomia, op. 
cit., p.76.     
304 Rubem Alves, Conversas sobre educação, op. cit., p.39,40.  
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MARCELO:  Cómo hacer los dinosaurios y también compartir con nuestros 
demás compañeros, convivir, nada más. 
 
EVELYNE: A convivir más y... nada más.  
 
EBIMAEL: Me gustó mucho porque pudimos aprender cosas con la maestra 
Erica, aprendimos muchas cosas, cómo hacer dinosaurios, convivir con 
nuestros demás compañeros y haber aprendido muchas cosas.  
 
DANTE: Me gustó mucho trabajar porque hicimos muchas cosas, hicimos 
dinosaurios y nos sentamos con sexto.  
 
JAIME: -Aprender a convivir con los demás, aprender a ser respetados, ser 
más... este... ¿cómo se dice?....más... como que más... "ayudes" a los demás.  
- ¿Más... qué? 
- Que más les ayudes a los demás. 
- Ah, ¿que les ayudemos a los demás?  
- Sí, y aprendimos hacer dinosaurios con masa, sal, harina y agua y... no más. 
 
JAVIER: La convivencia con mis compañeros y la... y... creo que no más eso.  
 
ALAN: A convivir con mis compañeros, a... a escribir, nada más.  
 
PEDRO: De los dinosaurios, del medio ambiente que no lo debemos de 
contaminar. 
 
ITZEL: Sí, muchas cosas... participar, poder jugar cómo antes no lo hacía.  
-¿Y cómo es "cómo antes no lo hacía"? 
-No me animaba a jugar con muchas personas.  
-¿Y por qué?  
-Porque me daba nervios.  
-Te daba nervios jugar con muchas personas. ¿Por qué?  
-Por que sentía que me iban a decir de cosas.  
-¿Que se burlaban de ti?  
-Sí.  
 
ESMERALDA? Me sirvió mucho que viniera porque así podemos... nos 
llevarnos bien con los otros niños.  
-¿Eso aprendiste?  
-Sí. Y también a convivir.  
 
YARA: Muchas cosas. Aprendí a convivir, a jugar y... nada.  
 
CELINE: Este... juegos nuevos como el de pif, puf, ¡paf! y a los quemados que 
a veces se peleaban los niños y hacían trampa. Al principio jugamos a las 
semillas y armamos casas, nosotros éramos nómadas y los otros eran de la 
ciudad.  
 
ITZEL: Como compartir con niños y juntarnos con los de quinto año como 
nunca lo hemos hecho. Y pues, que también hacer amistades, como amigos. Y 
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todo nos pareció tan bien porque podíamos jugar y pues así más cosas 
hacíamos. 
 
KARIME: Convivir con los demás, la información de la contaminación, de los 
dinosaurios, y aprender a compartir todo.  
 
DULCE: Sí, aprender a compartir con los compañeros, no interrumpir cuando 
alguien está hablando.  
JOSE ANTONIO: Sí. Aprendí muchas cosas divertidas como el hacer figura 
con comida, aprendí... también aprendí a correr, a jugar.  
 
JUAN: Cómo hacer con las sopas305, eso que hicimos casas, jugamos. 
 
MUGUEL ANGEL: Este... aprendimos sobre los valores y nuevos juegos y 
sobre respetar las reglas.  
 
EDNA: Aprender a llevarnos con todos a pesar de los grados... o sea, sexto, 
primero.  
 
MARCOS: Aprendí a jugar al pif, puf, ¡paf!, a los quemados y etcétera.  
 
DANIEL: Este... muchos juegos, este... cómo reciclar, y muchas cosas más. 
 







"...nunca estar demasiado seguros de sus propias certezas."306  
 
Paulo Freire  
 
 
Antes que nada, como ya dije en el capítulo anterior, lo que más aprendí fue a 
considerar cada experiencia como única e imprevisible.  
Es un aprendizaje que me duele un poco admitir, porque pensaba ya tener conciencia de 
él. Quiero decir, pensé que ya sabía que cada experiencia es única, y no se puede 
"trasladar" a otro lugar y a otro tiempo. Lo había aprendido de la experiencia misma, de 
mi ser educanda y mi ser educadora.  
Pero, como dice Freire, un buen educador nuca debe de estar demasiado seguro de sus 
certezas, al revés, siempre debe de dejar el espacio necesario a la pregunta, a la duda, a 
la puesta en discusión, a la revisión crítica de sus conocimientos y de su trabajo.  
Era un aprendizaje que yo daba "por sentado" y entonces, ingenuamente, pensé que no 
necesitaba indagar sobre él. Pero así no era.                                                          
305 Juan se refiere a "las sopas" queriendo indicar los fideos que utilizamos en el juego de rol del primer 
día.  
306 Paulo Freire, Pedagogia dell'autonomia, op. cit., p. 24.  
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Sin darme cuenta deseaba y, en parte, creía, que el trabajo de campo en México podría 
desarrollarse en una forma parecida, demasiado parecida, a la que viví en Buenos Aires. 
Quizás porque la experiencia argentina había sido satisfactoria; quizás porque la 
"primera vez" que experimentamos algo nos queda muy grabada en el interior; o quizás 
porque buscaba tranquilidad y seguridad, no me acerqué a la experiencia en la Escuela 
de Maíz con la misma apertura a lo imprevisible con la cual conseguí acercarme al 
Galpón.  
La realidad me mostró rápidamente y en una forma contundente que tenía que 
abandonar mis expectativas y mis ideas previas al trabajo de campo en San Andrés de la 
Cal, y que tenía que pensar y actuar en una forma nueva, diferente a la que había 
experimentado en Buenos Aires, una forma que era a construir en el día a día, una 
forma sobre la cual necesitaba reflexionar diariamente.  
No estaba preparada para encontrarme con algo muy diferente e imprevisible, pero creo 
que pude, rápidamente, entrar en la nueva situación y vivirla plenamente.  
Edgar Morin escribió que lo "inesperado nos sorprende", "lo nuevo aparece 
continuamente", y que "no podemos prever nunca la forma en que aparecerá, pero 
tenemos que esperar su llegada, es decir, esperar lo imprevisible."307 
Esperar lo imprevisible es una capacidad, una habilidad necesaria en la sociedad 
contemporánea, y en particular en la educación. Es una capacidad compleja que, creo, 
por su misma naturaleza, necesita una revisión crítica continua y constante por parte del 
educador, y es algo que se aprende, básicamente, gracias a la experiencia y a la 





















307 Edgar Morin, I sette saperi..., op. cit., p.30.   
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Sobre la escritura colectiva del Diario 
 
Donde se habla de la experiencia de escritura.  
 
Escribir el Diario de la Escuela de Maíz fue algo muy diferente a escribir el Diario del 
Galpón. No solamente porque trataban de experiencias muy distintas entre sí, sino sobre 
todo por la forma en la que fueron redactados.  
El diario argentino lo escribí yo sola, cada día, y lo entregué a los chicos y a las 
profesoras solamente al término del trabajo de campo. 
El diario mexicano fue redactado en colaboración con los niños, en una tentativa de 
realizar una experiencia de escritura colectiva. Cada niño tenía la posibilidad, (pero no 
la obligación), de escribir en una hoja de papel su breve diario sobre la sesión del día. 
De esta forma yo podía juntar, cada día, todos los pequeños diarios, leerlos, 
transcribirlos, y solamente después empezar mi parte de escritura.  
Los niños recibían cada día las páginas de diario que se referían a la sesión anterior, 
para leerlas en grupo, junto a mí, y también en casa, así como, efectivamente, ocurrió.  
La escritura colectiva también fue una oportunidad de diálogo con los niños que, a 
veces, más allá de contar los acontecimientos del día, comunicaban conmigo para 
decirme cómo se habían sentido y qué les había parecido la sesión, lo cual me era 
extremadamente útil, en especial si había habido algún conflicto o momentos de 
incomprensión.  
También creo que la escritura colectiva permitió a los niños desarrollar unas semillas de 
evaluación y de reflexión de la experiencia educativa.  
Me refiero, por ejemplo, a estas partes de diario: 
 
José Antonio: me gustó mucho hacer este trabajo porque nos muestra nuestra forma de 
pensar las cosas y cómo imaginar cómo hacer este trabajo."  
 
Jorge: "Me gustó mucho lo que hicimos por construir las ciudades por los cuentos y los 
juegos y así yo aprendí a valorar algunas cosas también por conocer algunas historias 
de mis compañeros y mi maestra." 
 
Anónimo: "Hoy viernes no me gustó porque nos juntamos con sexto y jugamos juegos 
muy pero muy aburridos y los profes nos decían qué hacer." 
 
Anónimo: "Hoy me diverti muy poco por que el otro equipo se noja que no salimos de 
la raya y ellos también lo hacen y yo propongo que todos nos llevemos un poco más 
bien y ya no pelemos mucho. 
 
Anónimo: "Hoy vino la maestra Erica, y me divertí muxo, ecepto por dos grupos, hubo 
muxos problemas, es todo." 
 
 
En las entrevistas hubo una parte dedicada al diario. En particular, me interesaba saber 
si los niños se sentían representados en él; si les había sido de alguna utilidad escribirlo; 
y si alguien en sus familia lo había leído.  
Todos los niños y niñas dijeron sentirse representados en el diario, me imagino también 
porque habían participado en su redacción.  
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Con respeto a la segunda pregunta, contestaron que el diario les sirvió para expresar lo 
que deseaban, para leer y recordar.  
Con respeto a la tercera, casi todos los niños compartieron la lectura del diario con sus 
familia, en la mayoría de los casos con la mamá.  
 
 
¿Te sirvió de algo escribir el diario? 
 
La mayoría de los niños dijeron que el diario les fue útil tanto para escribir como para 
leer. En el caso de la escritura, les fue útil porque les permitía expresar sus sentimientos 
y describir lo que hacían; en el caso de la lectura les sirvió para leer lo que decían los 
compañeros.  
Algunos contestaron que el diario les sirvió para recordar lo cual, creo, se puede asociar 
tanto a la escritura personal como a la lectura de lo que los demás expresaban.  
Pienso que lo más importante del diario fue la participación activa de los niños: ellos 
fueron, al mismo tiempo, escritores y lectores.  
El diario les pertenecía porque hablaba de ellos, y porque ellos mismos habían 
participado en su redacción. Tenían el deseo de escribir para decir lo que pensaban y 
sentían, y querían leer para descubrir las impresiones, pensamientos e ideas de los 
compañeros.  
En la Escuela de Maíz, la participación de los niños en la narración de la experiencia fue 
mayor que en el Galpón, donde no les ofrecí la posibilidad de escribir. Pero fue 
justamente mientras escribía yo sola el diario en Buenos Aires que me di cuenta que 
proponer a los educandos participar en su redacción quizás hubiera hecho un diario más 
significativo y representativo del trabajo de campo, y también un diario más 




MARÍA ISABEL: Me gustó para escribir y para leer, a veces, para recordar.  
 
DANIELA: Me gustó escribir mucho de lo que me pasaba en la escuela.  
 
MARCELO: Me sirvió de convivir, también de escribir lo que hicimos todo el día 
y... eso me parece.  
 
EBIMAEL: Muy bien porque nos enteramos de lo que había pasado, todo lo 
que había pasado en el día, cómo, qué hicimos, que... este... cómo convivimos, 
si nos gustó estar con nuestros compañeros o no, nada más.  
 
DANTE: También muy bien porque podemos leer todo lo que dicen nuestros 
compañeros, y...eso.  
 
JAIME: Aprender a escribir, la lectura. 
 
JAVIER: Para expresarme en... escribir lo que yo sentía.  
 
ALAN: En la escritura, para expresarme.  
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PEDRO: De saber más de mis compañeros, de muchas cosas, de se divirtieron 
o no.  
 
ITZEL: De que pudieran leer mis papás sobre lo que hacíamos.  
 
ESMERALDA: Que está muy bien porque nuestros papás leyeron lo que 
hicimos.  
 
YARA: De que cuando... cuando no nos acordemos de algo podemos leerlo. 
 
CELINE: Porque cambiábamos un poquito nuestras letras.  
-¿Cambiaban un poquito sus letras? 
- Como que las hacíamos más bien.  
 
ITZEL: De que pudiera leer todo lo que hacíamos saliendo de la escuela, que 
no ver tele. 
 
KARIME: De que pude... pudimos ver nuestros errores y a la vez divertirnos. 
-¿Qué tipo de errores?  
-Por ejemplo uno es... este... escribían que unos les caían mal, y no sé qué 
cosas.  
 
DULCE: Para expresar qué es lo que sentía cuando yo jugaba con mis 
compañeros. 
  
JOSÉ ANTONIO: El diario estuvo divertido es algo... es todo lo que piensan los 
demás, dice lo que piensa la maestra.  
 
MIGUEL ÁNGEL: Me sirvió para leerlo y saber qué contábamos, cómo 
expresarnos.  
 
EDNA: Sí. De poder recordar cosas.  
 
MARCOS: Porque como escribíamos cosas que hicimos el día y... y... así 
cosas... cómo juntamos con quinto y jugamos y todo eso.  
 
DANIEL: Que este... que... para que nos acordemos de usted.  
 




¿Alguien en tu casa leyó el diario? 
 
Casi todos los niños y niñas contaron haber compartido el diario con sus 
familias.  
En la mayoría de los casos, trece, la lectora fue la mamá, pero también 
hubo ocho papás lectores, dos hermanos, dos abuelos, una tía y un primo.  
Debo de admitir que no había pensado en ello, pero el hecho de entregar el diario cada 
día ofreció a los niños la posibilidad de compartirlo con algún familiar.  
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En Buenos Aires, algunos chicos habían compartido el diario con sus familias, pero la 
gran mayoría apenas habían tenido el tiempo para leerlo ellos mismos antes de las 
entrevistas. Creo que tener la posibilidad de leer el diario después de cada sesión, con 
más tiempo y un poco a la vez, haya facilitado, en México, su lectura tanto por parte de 
los niños como por parte de las familias.  
Además, desde el momento en que los niños participaron en su escritura, me imagino 
que el deseo de compartir con sus familias algo realizado también por ellos, y no sólo 
por la maestra, fuese más fuerte.   
Quizás también todas las familias argentinas, después de un tiempo, leyeron el diario, 
pero no puedo saberlo. Lo que es cierto, es que en San Andrés de la Cal casi todas las 
familias de los niños con los cuales trabajé leyeron el diario.  
Philip Jackson308 afirma que la vida escolar es muy poco conocida por las familias de 
los niños. Los papás se interesan por lo que ocurre en la escuela sobre todo cuando hay 
algún problema y para saber qué tal va el niño, pero lo que ocurre en el día a día dentro 
de los muros de la escuela permanece siendo un misterio.  
Paulo Freire, escribiendo sobre su experiencia como Secretario de Educación del Estado 
de São Paulo, contó haber instituido un Consejo de la Escuela formado por los padres 
de familia de los alumnos, los cuales comenzaron a participar activamente en la gestión 
de la escuela pública. Citando a una mamá que hablaba sobre la utilidad del Consejo: 
"Sí. Es bueno porque en parte la comunidad puede saber cómo es la escuela por dentro. 
Qué es lo que hacen con nuestros hijos, cómo utilizan el dinero. Antes la comunidad 
quedaba del portón para afuera. Sólo entrábamos a la escuela para saber las notas y 
oír reclamaciones sobre nuestros hijos."309 
Según Freire la participación de las familias de los educandos es fundamental en la 
construcción de una escuela más democrática. Las madres y los padres tienen el derecho 
y el deber de interesarse y contribuir a la formación de sus hijas e hijos, junto con las 
maestras y los maestros.   
Pienso que el diario colectivo fue un pequeño instrumento que abrió una ventana sobre 
la participación, aunque sea indirecta, de las familias de los niños sobre una pequeña 
parte de su actividad en la escuela.  
Por lo que pude ver, en San Andrés las familias participaban de la vida de la escuela 
especialmente cuando había que enfrentar problemas relacionados con las fallas de la 
Secretaría de Educación Pública, es decir, la falta de maestros, de recursos para el 
arreglo y la manutención de la escuela, de dinero para el comedor escolar. En todas 
estas ocasiones, las mamás y los papás ofrecieron su tiempo, su disponibilidad y su 
trabajo para que la escuela pudiera funcionar lo mejor posible.  
Pero las familias no estaban involucradas directamente en la formación de sus hijos: mi 
impresión fue que, como en todas la escuelas, la familia quedaba "del portón para 
afuera", retomando la expresión que utilizó la mamá citada por Freire.  
Conocer el programa de estudio de los hijos, ver sus libros, sus cuadernos con las tareas, 
hablar con el maestro sobre las debilidades y las fortalezas (aunque, normalmente, más 
de las debilidades), en esta o aquella materia, son tipos de comunicación y de 
observación que ofrecen una visión parcial y bastante limitada de lo que ocurre en una  
jornada escolar completa.  
Las mamás y los papás no saben qué ocurre realmente en las aulas de una escuela, y 
también su atención, la atención de los maestros y de los mismos niños al relatar su día                                                         
308 Cfr. Philip Jackson, La vida en las aulas, op. cit.  
309 Paulo Freire, Política y educación, Siglo XXI editores, México DF., 2001, p.85. 
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escolar está focalizada sobre muy pocos acontecimientos310: la nota, el premio, el 
castigo, la tarea... pero en muchas ocasiones poco, o muy poco, saben sobre sus 
sensaciones de temor, de orgullo, de vergüenza; sobre sus relaciones de amistad o de 
conflicto con otros niños; sobre su ser parte del grupo o su ser excluidos por él; sobre 
sus sensaciones, sus descubrimientos, sus emociones, sus curiosidades; sobre su 
percepción de la escuela, de los maestros y de los compañeros; sobre sus ideas para 
mejorar la escuela; sobre sus tristezas y sus alegrías.  
Lo mismo acontece con el maestro, o con la maestra: los alumnos y las familias 
normalmente no saben mucho acerca de sus intereses, de sus dificultades, de sus saberes 
y de sus ignorancias. Esto también acontece porque, normalmente, a los maestros no les 
gusta mostrarse delante de los niños y de los padres, sino que prefieren mantener cierta 
distancia y cierto "misterio" sobre estas cuestiones porque temen ser vulnerables, con la 
idea de que el maestro siempre sabe más que sus alumnos, y que sabe más de pedagogía 
que los padres.   
En fin, creo que el diario fue, aunque durante un breve periodo y en una forma limitada, 
una forma en que las familias de los niños pudieron conocer un poco más de lo que 
acontecía dentro del portón de la escuela.  
A los niños también pregunté qué tal les había parecido el diario a su mamá o a su 
papá, según la persona que lo había leído en casa.  
Todos los niños dijeron que "bien" o que el diario "le había gustado", y algunos también 
pudieron explicar por qué los familiares habían apreciado el diario:  
 
MARCELO: Bien. También expresar nuestros sentimientos.  
 
EBIMAEL: Que estaba bien. Que eso fue lo que aprendimos.  
 
KARIME: Porque dijo que estaba muy bonito, que nos expresábamos muy 
bien.  
 
MIGUEL ÁNGEL: Porque ahí decía lo que contábamos, qué expresábamos, 
que nos expresábamos.  
 
DANIEL: Porque escribimos todos y que habían palabras este... divertidas. 
 










310 Cfr. Philip Jackson, La vida en las aulas, op. cit.   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"Confunden.... la confianza con algo más  
como ese libertinaje." 
 
 
Donde se trata de las entrevistas a los maestros.  
 
El título de esta parte del capítulo viene de una frase que pronunció el maestro 
Francisco refiriéndose a los niños, y creo que bien sintetiza una forma de considerar la 
relación de autoridad entre educador y educando.  
La confianza del educador hacia el educando tiene que llegar hasta cierto límite, porque 
si no el educando "confunde la confianza con el libertinaje" o, como dice el maestro 
Aurelio, "abusa" de ella.  
Las palabras utilizadas por los maestros me impactaron mucho. Así que decidí buscarlas 
en el diccionario para entenderlas mejor:  
Confianza: "Esperanza firme que se tiene de alguien o algo."311 
Libertinaje: "Desenfreno en las obras o en las palabras."312 
Abusar: "Usar mal, excesiva, injusta, impropia o indebidamente de algo o de 
alguien."313 
Creo que es muy frecuente, en la experiencia de alumno que cada lector puede tener, 
recordar por lo menos una ocasión, - pero no creo equivocarme mucho si me atrevo a 
decir que son muchas más que una, - en que un profesor dijo algo como: "Yo les di 
confianza, pero ustedes abusaron de ella. Ahora se acabó." 
El abuso de la confianza de alguien es un hecho muy grave que normalmente lleva a 
una modificación en la relación existente.  
Por ejemplo, en una relación de pareja, cuando una de las dos personas abusó de la 
confianza del otro normalmente significa que hubo una traición del pacto de fidelidad 
sentimental y sexual: en este caso, un abuso de confianza puede llevar a una separación, 
a un divorcio, o de todas formas a una interrupción de la relación.  
Otro ejemplo, en una relación laboral, cuando un socio de una sociedad de cualquier 
tipo abusa de la confianza de los demás significa que, probablemente, utiliza la sociedad 
para tener una ganancia personal perjudicando a la sociedad misma y a los otros socios. 
En este caso un abuso de confianza puede llevar a la expulsión del socio aprovechador, 
y también a acciones legales en su contra.  
Un ejemplo más: en la política, si un presidente de una nación utilizó dinero público 
para su propio interés, puede que para el aumento de su capital personal, o de la riqueza 
de personas cercanas, significa que abusó de la confianza de los ciudadanos que lo 
votaron, y debe dejar su cargo una vez que se haya desatado el escándalo, además aquel 
presidente tiene que ser juzgado y, si es responsable, condenado.314  
En fin, el abuso de confianza es algo muy grave.  
Pero mi impresión es que, en la escuela, los maestros utilizan mucho "abuso de 




314 Lamentablemente, en Italia bien sabemos que en la realidad esto no acontece, o acontece muy poco: 
sólo hace falta pensar en la ley de Legittimo impedimento que más de una vez salvó nuestro presidente. 
http://it.wikipedia.org/wiki/Legittimo_impedimento  
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Retomando la definición del diccionario, puedo decir que la confianza es la esperanza 
firme que el educador tiene en el educando. El educador confía, o tiene la esperanza, en 
que el educando pueda desarrollarse armónicamente y pueda formarse como persona 
que contribuya a construir un mundo más justo, menos feo, más humano.  
Paulo Freire escribió: "Ésta ha sido siempre una preocupación que me ha ocupado por 
entero - la de entregarme a una práctica educativa y a una reflexión pedagógica 
fundadas ambas en el sueño de un mundo menos malvado, menos feo, menos 
autoritario, más democrático, más humano."315 
El educador puede intentar un cambio social gracias a la acción sobre él mismo y sobre 
los educandos  que con él están aprendiendo y se están formando. La confianza, la 
esperanza, son imprescindibles: sin esperanza no hay educación, no hay camino, sólo 
hay estancamiento. Siempre citando a Freire: "no es posible andar sin la esperanza de 
llegar."316 
Creo que la confianza del educador hacia los educandos es fundamental en la relación 
educativa. Y no se trata de una confianza débil, sino de una confianza muy fuerte que 
no puede quebrarse porque los niños hicieron más confusión de lo que esperábamos, o 
porque no han realizado su tarea, o porque no estudiaron para la prueba y sacaron una 
mala nota, o porque copiaron de un compañero.  
Cito estos ejemplos porque varias veces, como alumna, me ha tocado escuchar a mi 
profesora hablar del abuso de su confianza porque estos eventos habían ocurrido.  
Considerando los hechos que ocurrieron en San Andrés durante las sesiones, y que están 
relatados en el diario, no pienso que haya habido, en ningún momento, ni abuso de 
confianza ni tampoco una actitud libertina por parte de los niños.  
En algunas ocasiones relaté que fue difícil lograr el silencio del grupo para hablar; en 
otras que los niños hicieron trampas en los juegos a pesar de que se habían 
comprometido a jugar correctamente; y en otra más, que algunos no respetaron la 
decisión tomada por el grupo, (jugar a las atrapadas y no al fútbol), pero también 
considero que en aquella ocasión en particular hubo dificultades y malentendidos en el 
proceso de toma de decisión.  
No creo que ninguno de estos hechos pueda llevar a un educador a decir que los niños 
abusaron de su confianza o que se comportaron con una actitud libertina, es decir sin 
tener un límite en sus palabras y en sus acciones.  
Los hechos que acabo de mencionar y que están relatados en el diario, y ahí 
acompañados por reflexiones, son parte de un itinerario educativo, no son episodios 
extraordinarios de abuso de confianza por los cuales el educador ya no tiene más 
esperanza en los educandos y en el proceso educativo que involucra a ambos.  
Y esto no es porque en la redacción del diario alguien "suavizó" o "edulcoró" lo que 
vivimos juntos para dar una imagen positiva de la situación y de las personas.  
En efecto, el maestro Francisco y el maestro Aurelio dicen que el diario bien refleja la 
experiencia vivida, "todo es coherente", afirma Francisco, y "yo pienso que sí", contesta 
Aurelio. Además, Francisco dice que el diario pareció una idea "brillante" y que leerlo 
le ayudó a entender mejor a los niños, lo que necesitan, lo que les gustó y lo que no, y 
que además le mostró cosas de las cuales no se había percatado: "creo que hay cositas 
que se me escapan y me abriste los ojos." Y Aurelio, cuando le pregunté si el diario le 
                                                        
315 Paulo Freire, Política y educación, op. cit., p.34.  
316 Paulo Freire, El grito manso, op. cit., p.31.  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sirvió de algo, me contestó: "Sirve porque ahí nos dan nuestros errores, cómo dicen, 
este, todos tenemos errores, pero para reconocerlos como que está difícil ¿no?" 
En fin, la opinión de los maestros sobre el diario fue muy positiva. Hasta parece que el 
diario les trajo cierta "epifanía", por así llamarle, porque a Francisco le abrió lo ojos, y a 
Aurelio le sirvió para reconocer sus errores.  
Me pregunto si realmente la acción "epifánica" del diario puede haber sido tan poderosa 
y profunda.  
En este punto, después de toda la reflexión sobre la confianza en el educando querría 
introducir un elemento que me hizo poner en discusión todo lo que escribí hasta ahora: 
en castellano la palabra confianza también puede tener otro significado: "familiaridad 
en el trato."317 
En fin, quizás los maestros no se referían a la confianza en el sentido de que, por 
ejemplo, yo confiaba en que los niños pudieran organizarse y elegir por ellos mismos 
sin la necesidad que yo tuviera que decirle qué hacer, sino que se referían al hecho de 
que yo los trataba con demasiada familiaridad, entonces no ponía una distancia 
necesaria entre mi rol de educadora y su rol de educandos.  
En italiano esta cuestión semántica que aquí me pongo no subsistiría, porque existen 
dos términos diferentes, fiducia y confidenza. El primero indica la esperanza firme que 
se tiene en algo o en alguien, mientras que el segundo indica la familiaridad en el trato.  
Cuando realicé las entrevistas, yo no sabía que en castellano la palabra confianza puede 
tener ambos significados, por lo tanto no se me ocurrió preguntar a los maestros qué 
querían decir cuando hablaban de confianza. Fue en el momento en que empecé a releer 
las entrevistas y a reflexionar sobre los contenidos que indagué el significado de las 
palabras.  
Quizás entonces los maestros querían decir que los niños abusan de un trato familiar o 
lo confunden con la posibilidad de hacer lo que quieren sin límites, por lo cual es 
necesario tener cierta distancia. En efecto, los niños acostumbraban a dirigirse a los 
maestros, y a los adultos en general, hablando de usted, y lo hicieron conmigo también.  
Yo les dije que no era necesario, que podían hablar conmigo utilizando el tú. En 
Argentina había pasado lo mismo: los chicos, apenas me conocieron, me dijeron usted, 
y les dije que podían utilizar el tú. Pero, mientras que en México ningún niño nunca se 
dirigió a mí diciéndome tú, en Argentina todos los chicos me hablaban utilizando la 
segunda persona del verbo.  
Sé que utilizar el usted es una forma de respeto, y también una forma de marcar la 
diferencia de edad y de rol entre dos personas. También sé que hay personas que lo 
consideran fundamental, pero para mí no lo es.  
Simplemente creo que el respeto es algo que va mucho más allá del uso de la tercera o 
segunda persona verbal, que es algo entrañable y profundo que tiene que ver con la 
relación en el día a día. Puedo decir usted a una persona y, al mismo tiempo, faltarle al 
respeto porque no le dejo la libertad de elegir, o porque me aprovecho de ella.  
También me doy cuenta de que el uso del usted puede ser más importante en algunos 
lugares que en otros, por lo tanto cuando me di cuenta que en San Andrés era algo muy 
radicado, algo que tenía que ver con la tradición y con las costumbres locales, no insistí 
en mi petición a los niños.  
Al fin y al cabo, aunque los niños mexicanos me decían de usted y los chicos argentinos 
me decían de tú, yo siempre era la misma, aunque en situaciones diferentes, y la forma                                                         
317 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=confianza  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en que los educandos se dirigían a mí no influenció en nada mi forma de relacionarme 
con ellos, ni tampoco me sentí más cercana a los chicos en Buenos Aires y más distante 
de los niños en San Andrés. 
Además luego me di cuenta, leyendo con más atención las entrevistas, que la palabra 
confianza aparece relacionada a un discurso "positivo" y a un discurso "negativo" en 
ambos maestros.  
Por ejemplo, cuando le pregunto qué le pareció la experiencia Francisco contesta: 
 
Francisco: Fíjate que la experiencia fue muy grata, los niños si te das cuenta ahorita 
están muy motivados... no se dan cuenta, pero, bueno... están adquiriendo un... están 
adquiriendo ese como sentimiento de... desenvolverse primeramente el autoestima se 
están creando una confianza en ellos mismos.  
 
Pero, más adelante se refiere a la confianza en un sentido casi negativo: 
 
Francisco: (...) yo creo que pase en todos lados, cuando al niño le brindas un poquito de 
confianza ellos lo confunden. ¿Por qué? Porque... ellos ya tienen ese sentimiento de 
confianza que confunden.... la confianza con algo más como ese libertinaje y ya no te 
prestan atención, no atienden indicaciones, son cositas que este... que suceden cuando 
les brinda, bueno, mucha confianza. 
 
Lo mismo hace Aurelio que, a la pregunta qué le pareció la experiencia contesta: 
 
Aurelio: Bueno, en mi experiencia tu trabajo, pues, para mí estuvo bien, ¿no? O sea 
que, más que nada, tus técnicas, tus habilidades que tuviste con los niños lo hicieron 
muy bien, lo aceptaron, porque ellos fueron los que trabajaron más y... más que nada 
que ellos tuvieran la confianza, ¿no? de participar, y luego lo más que se vio para 
trabajar con los alumnos.  
 
Y luego, al final de la entrevista, añade: 
 
Aurelio: "(...) a veces dice uno sí hay que darles la confianza, pero no tanto, porque hay 
niños que abusan y pues, uno como trabaja con mucho tiempo, un año, a veces también 
hay que darles su distancia, para que él sepa que no debo de faltar mucho de respeto a 
mis mayores porque se imagina que nosotros no le dijéramos nada al rato ya nos 
montaron.... ya nos hicieron no sé qué, ¿no? yo creo que te diste cuenta, ¿no?" 
 
Parece que los maestros están diciendo que la experiencia educativa conmigo significó, 
para los niños, la posibilidad de desarrollar más confianza en ellos mismos; pero que, en 
calidad de educador, "darles", "brindarles" un "poquito" de confianza, o "mucha" es 
algo equivocado porque la confunden con el libertinaje o abusan de ella.  
No sé si estas dos afirmaciones pueden ser coherentes la una con la otra.  
En realidad creo que no.  
Quiero decir, si no se brinda confianza a los educandos, en el sentido de tener una 
esperanza firme en que puedan crecer y mejorar, es muy difícil que ellos puedan 
desarrollar confianza en ellos mismos, ser más autónomos, tener más autoestima.  
Con respeto a la distancia entre educador y educando, creo que siempre tiene que existir 
cierta distancia entre dos personas en una relación, porque de lo contrario las dos 
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personas se ahogan, se agobian, pero la distancia no debe de servir para imponer o 
remarcar una relación de superioridad del educador con respeto al educando.  
Además, la idea de tener distancia y de no dar demasiada confianza a los niños porque 
el año escolar es muy largo, hay mucho trabajo y el maestro se cansa, implica la idea de 
que con la confianza los niños no respetan la autoridad del maestro y "nos hicieron no 
sé qué", como dice Aurelio.  
La distancia entre educador y educando no es una distancia que imponen los dos roles 
de por sí, porque el educador sabe, entonces está "más arriba", y el educando no sabe, 
entonces está "más abajo".  
En fin, quizás los maestros utilizan el término confianza en sus dos matices, pero en 
ambos casos, no creo que es algo negativo dar confianza a los niños, al revés, creo que 
se mostró, en mi experiencia, algo muy positivo que permitió la creación de una 
relación educativa auténtica.  
 
ERICA: Nada más preguntarte qué te pareció la experiencia, cómo la viviste y 
qué tal te pareció el instrumento del Diario. 
 
FRANCISCO: Fíjate que la experiencia fue muy grata los niños si te das cuenta 
ahorita están muy motivados... no se dan cuenta, pero, bueno... están 
adquiriendo un... están adquiriendo ese como sentimiento de... desenvolverse 
primeramente el autoestima se están creando una confianza en ellos mismos y 
bueno, ahorita pues, cuando abren un libro lo hacen sin temor y lo hacen con 
esa... con ese cariño digamos para abordar a veces un tema o un texto ya sea 
pequeño o grande porque les inculcaste ese... esa chispita que a veces 
muchos como maestros ya nosotros que estamos en servicio lo perdemos. -
¿Por qué? Porque a veces ya somos tan mecánicos que nos olvidamos de 
muchas cosas entre ellos pues la... pues animarlos a los niño no... hacia la 
lectura y bueno, tus métodos fueron excelentes y bueno... no me queda más 
que darte las gracias por estar con nosotros.  
 
ERICA: Yo a ustedes. Pero... te quiero compartir que a veces como que... en la 
relación contigo a veces me sentí en dificultad porque no... pues, a veces no 
coincidimos, a veces tú no estabas, yo sé que tuvieron juntas, y también se 
complicó, a veces estabas pero tenías pendientes asuntos burocráticos y los 
hacías entonces creo que fue complicado, a veces una colaboración. Yo lo 
sentí así, pero no sé si coincides conmigo en eso.  
 
FRANCISCO: Sí tienes toda la razón de hecho fíjate que ahorita el problema 
que me estoy enfrentando ahorita es que hay una reorganización de la escuela, 
hay una reorganización total. Ahorita este... pues me dejaron algunas 
comisiones entre ellas la de los libros de la biblioteca del aula, ay, este... tengo 
que hacer toda una serie de inventarios y bueno... en esto ya lo traté de 
aprovechar para ver cuáles son los libros que tengo y cuáles son los que me 
faltan tuve que ir yendo por salón a pedir inventarios y bueno, traté de 
aprovechar un poquito ese... ese espacio no, sí, no estuve con ustedes el 
tiempo que yo hubiera deseado tal vez para resolver estos problemas pero 
bueno, el poquito tiempo que estuve tus actividades estuvieron... acordes lo 
que... te digo que a veces no... ya me volví muy mecánico es que yo ya perdí 
eso de que la estimulación hacia el niño, yo prácticamente ya no realizo lo que 
son dinámicas, juegos, ya casi no, yo prácticamente yo me voy hacia otro lado 
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es que cada quien tiene su forma de... vaya de expresarse con los niños para 
que adquieran un aprendizaje significativo entonces yo... por esto que ya te 
digo que yo me volví un poco más mecánico, burocrático así digamos, pero 
ahorita que te vi en esos últimos días, bueno desde que iniciaste pues dije yo 
cuando era practicante realizaba todo esos tipos de actividades pero ahorita 
prácticamente pues ya me volví mecánico pero bueno, no descuido eso no 
quiere decir que descuide este pues... que el alumno adquiera ese aprendizaje.  
 
ERICA: Pero, no es cierto o no es absoluto que lo que yo hice es "bueno", así 
no, pues seguramente tú ves como errores, dificultades, no conocía a los 
niños, no conocía a la escuela ni bien al pueblo y esa forma de vida que para 
mí es muy distinta, y diferente de la que yo estoy acostumbrada. Entonces 
este... pues, tampoco quiero decir que todo lo que hice es "bueno" y no es 
mecánico porque a veces quizás los es.  
 
FRANCISCO: Sí este... fíjate que aquí este... por experiencia cuando... no sé, 
yo creo que pase en todos lados, cuando al niño le brindas un poquito de 
confianza ellos lo confunden. ¿Por qué? Porque... ellos ya tienen ese 
sentimiento de confianza que confunden.... la confianza con algo más como 
ese libertinaje y ya no te prestan atención, no atienden indicaciones, son 
cositas que este... que suceden cuando les brinda, bueno, mucha confianza, 
por eso, si te has dado cuenta antes de que inicies una sesión yo hablaba con 
el grupo, que no quería saber que te dieran problemas, ¿sí? Este... aquí las 
sanciones ya... ya... la sanciones que ponemos aquí son... más trabajo, ¿no? 
Ah, pues, si faltaste esa... al respeto en esta... en esta... en este punto pues me 
vas a hacer un trabajo digamos un cartel que hable acerca del respeto, 
situaciones de esas, ¿no? Entonces, como al niño no le gusta trabajar demás, 
pues se abstiene a conductas inapropiadas.   
 
ERICA: Pero... de esta forma el trabajo escolar se vuelve un castigo. ¿No crees 
que así ellos lo asocian a un castigo y luego, pues, no les guste hacerlo? 
 
FRANCISCO: Sí, sí lo asocian a una sanción... sí lo asocian a una sanción... 
pero te digo así como hay... es que cada quien tiene sus métodos... fíjate que 
para mí el método que me ha resultado bueno... bueno, ahorita estamos 
hablando de ti, ¿no?, pero bueno, también les digo que así como tienen 
obligaciones también tienen derechos, ¿no? Fíjate que cuando... ellos lo 
saben, cuando... ya trabajamos una jornada escolar de una manera... buena, 
digamos así, aprovechable, ellos son acreedores a que veamos un pequeño 
video, videos acordes a la... a lo que estamos viendo, prácticamente ahorita lo 
que son los valores y ellos los mantiene motivados, ¿no? pues, profe, nos 
vamos a seguir portando bien pero nos va a proyectar otro video. ¿Sí? O sea, 
de... sí surge eso, surge eso, ¿no? de que como hay... todo es un equilibrio, es 
un equilibrio pero... pues, sí este, hubo algunas cosas que... que... que vaya no 
compaginamos los dos, pero bueno, ahorita yo como te dije yo... vine a 
aprender de ti porque me di cuenta de muchos errores que tengo, y sí los 
acepto.  
 
ERICA: No, no sé si son "errores", es una forma distinta de... trabajar y creo 
que las dos dan resultados.  
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FRANCISCO: Sí son formas... y bueno, al final y al cabo yo pienso que ambos 
deseamos los mismo, llegar al mismo... a la misma meta... que es el buen 
aprovechamiento escolar del niño y bueno, que lo hagan ya por... no lo hagan 
por obligaciones sino que lo hagan por... por amor propio, ¿no?  
 
ERICA: ¿Tuvieron alguna vez pláticas con los niños sobre cuáles son los 
derechos y las obligaciones que tienen en la escuela?  
 
FRANCISCO: Sí, de hecho esto... lo saben ellos, para esto fíjate que 
elaboramos un reglamento, un reglamento escolar y... yo no lo hice... lo 
elaboramos entre los dos.  
 
ERICA: ¿Lo hicieron juntos?  
 
FRANCISCO: Lo hicimos juntos y siempre a consenso. ¿Les parece este 
punto? No, pues, sí, sí nos parece. Bueno, a ver, díganme por qué... bueno, 
porque esto. A ver a los que no les parece bien digan sus argumentos... o sea, 
siempre, si te diste cuenta, no soy tanto de los que impone, sino que les 
pregunto también si aceptan o no aceptan y si no aceptan... que digan el 
motivo, y lo aceptan que digan también el por qué. Y sí, fíjate que, al elaborar 
este reglamento escolar, pues, lo firmamos, en este sentido, pues, se hicieron 
un poco... como que sintieron que... tuvieron ese sentimiento de que pues, su 
palabra vale. Y lo firmamos entre los dos.   
 
ERICA: Fue un contrato... 
 
FRANCISCO: Lo firmamos el maestro y ellos y... por eso te digo que como hay 
derechos hay obligaciones y también hay sanciones, ¿sí? O sea, porque ya 
habíamos hecho un acuerdo.  
 
ERICA: La última pregunta es sobre el diario. ¿Qué te pareció? 
 
FRANCISCO: Sí, no, me pareció brillante esto del diario, fíjate que cuando era 
normalista318, estamos hablando del año... hace unos... cinco años, yo 
implementaba esto, el diario escolar. Y ahora, desde que entré a trabajar fíjate 
que la primera desde cinco años que ahora estoy implementando el diario, y 
esto porque tú llegaste y, vaya, me abriste los ojos, creo que hay cositas que 
se me escapan y me abriste los ojos y es una forma muy buena porque ahora 
los chavos319 por parte de su diario me dicen si les gustó la actividad, o si no 
les gustó, o qué necesitamos, qué actividad necesitamos para mejorarnos y 
para que ellos estén a gusto trabajando, y fíjate que leemos los diarios y es 
algo muy, no, super interesante, porque lo hacemos de forma individual, cada 
niño pasa y lee su diario, hicimos esto, esto y esto en este día, me gustó la 
clase por esto, no me gustó por esto, y todos pasan y lo leen, o sea que ya                                                         
318 Normalista: estudiante en la Escuela Normal 
http://es.wikipedia.org/wiki/Escuela_Normal_Superior_(México) 
319 Los chavos: los chicos 
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tienen ansias de leer su diario y de esto derivan otras actividades, del diario 
escolar, no, me pareció... brillante, del resto te lo reconozco, fue gracias a que 
tú lo implementaste. Te lo agradezco.  
 
ERICA: Qué bueno que sirvió. ¿Crees que el diario refleja, más o menos, lo 
que fue... bueno, los encuentros, la experiencia, a través también de lo que 
escribían los mismos niños.  
 
FRANCISCO: Todo, todo es coherente, sí, es... todo es una... una secuencia, 
lo que tú hiciste es de que sin que ellos se dieran cuenta, van como que... 
despertando, despertando esas habilidades que tienen dentro y que a veces no 
las expresan físicamente, pero sin querer, poco a poquito se van 
desenvolviendo con tanto conmigo como ellos mismo, y es algo que es difícil 
conseguir, primeramente porque necesitamos brindarles como... esa 
autoestima, y ahorita su autoestima la tienen muy elevada, ahorita luego me 
preguntan, cuando no están con nosotros, cuándo va a venir la maestra Erica, 
ya queremos trabajar con la maestra Erica, y, o sea, son cositas que... los 
mantienen, que los mantienen arriba y eso es una cosa que... que a veces ya 
como maestros, pues, nosotros se nos ha ido perdiendo.  
 
ERICA: Creo que no tengo más preguntas. Te agradezco mucho, no sé si 
quieras añadir alguna cosa.  
 
FRANCISCO: No pues, que... bueno, lo único que tengo que agregar es darte 
las gracias, las infinitas gracias y bueno, aprendí mucho, mucho de ti en este 
corto tiempo aprendí mucho de ti y creo que lo voy a llevar a cabo.  
 
 
Después de entrevistar el maestro Francisco entrevisté al maestro Aurelio.  
 
 
ERICA: Nada más, Aurelio, te pregunto tu vivencia, tu impresión con respeto a 
la experiencia que tuvimos con los niños y con respeto al diario.  
 
AURELIO: Bueno, en mi experiencia tu trabajo, pues, para mí estuvo bien, 
¿no? O sea que, más que nada, tus técnicas, tus habilidades que tuviste con 
los niños lo hicieron muy bien, lo aceptaron, porque ellos fueron los que 
trabajaron más y... más que nada que ellos tuvieran la confianza, ¿no? de 
participar, y luego lo más que se vio para trabajar con los alumnos.  
 
ERICA: ¿Y tú cómo te sentiste en la experiencia?  
 
AURELIO: Bueno, en la experiencia sí me gustó mucho porque, este, más que 
nada las técnicas que tú realizaste para que el niño tenga participación, y uno 
mismo sepa como... como dijéramos, este, que ellos se puedan desenvolver y 
no estar siempre en una forma quietos, ¿verdad? que el niño se desenvuelva 
solo, que juegue, que participe, que sepa lo que uno hace, es lo que a mí más 
me gustó y yo... los he tratado de ver y hacerlo también.  
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ERICA: Sí, es que en los primeros encuentros tú participaste mucho, y luego, 
como que tuvieron otras actividades, juntas, o trabajo burocrático para hacer y 
como que tu participación lamentablemente disminuyó... 
 
AURELIO: ¿Cambió mucho, no? Todo, porque, por ejemplo ahorita nos tienen 
de trabajos, y entrégame estos papeles, y... uno presionado, ¿no? y a veces 
uno ya no pudo estar en el trabajo, ya porque nos llamaban para acá, o venían 
los papás, quiero eso, quiero lo otro, y... 
 
ERICA: ¿Han tenido juntas?  
 
AURELIO: Sí, eso fue más que nada, pues y ojalá todo lo que... lo poquito que 
pudimos darte, este, lo lleves a cabo, todo, espero que no te vayas 
decepcionada, al contrario, vete alegre que aquí tienes unos amigos que, 
cuando gustes, tienes las puertas abiertas.  
 
ERICA: Muchas gracias. La experiencia me sirvió muchísimo.  
 
AURELIO: Sí, así que nosotros somos, fuimos, o hemos trabajado en 
diferentes lugares y también así como nosotros nos han recibido con la puertas 
abiertas y, nunca nos negaron nada, al contrario, échele ganas, trabaje más, y 
adelante.  
 
ERICA: Claro, esa escuela es muy acogedora, la gente, el pueblo, todos, los 
maestros, los niños, es un lugar muy lindo.  
 
AURELIO: Claro, y también la... cómo le podemos decir, la forma como los 
trate uno, porque ellos también son muy participativos, también los papás son 
bien participativos cuando uno los llama, los toma en cuenta. Pero cuando no, 
luego preguntan, nunca nos saludó, nunca nos dijo nada, y... ahora qué quiere 
no sabemos nada y cómo le hacemos. La contradicción. Nunca me dijo nada, y 
ahí quedó.  
 
ERICA: ¿Y con respeto al diario? ¿Te pareció un instrumento útil, te parece 
que el trabajo que está escrito está reflejado de una forma verdadera?  
 
AURELIO: Yo pienso que sí, el diario ese, es la base, ¿no? porque el niño se 
da cuenta día con día cómo... qué es lo que hace, qué es lo que hizo, para qué 
me sirve ese diario, para cada día mejorar mejor porque... los días que van 
pasando tuve tropiezos, errores, ¿no? Entonces creo que un diario está, más 
que nada, los está formando para que al rato, pues, no vuelvan a caer en lo 
mismo, porque mi diario me está diciendo recuerda que ayer estuviste mal, hoy 
lo voy a corregir, más que nada es esa la... la, este, el fin de llegar con un 
diario, para que los niños sepan qué es lo que están haciendo, para qué es mi 
diario, porque un diario, no es, lo voy a ver yo y también lo va a ver mi 
compañero, ese es, personal, más que nada.  
 
ERICA: Sí, pero en este caso era público, porque todos.... 
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AURELIO: Ah, sí público, nosotros manejamos dos, uno personal, el personal 
que el niño debe de escribir lo que él siente, lo que él vive, lo que él hace, y ya, 
público, ya dialogan en cómo te fue, ¿qué te sucedió hoy, por qué llegaste 
tarde, por qué no viniste, y así, son las preguntas, son dos formas que se 
puede ver un diario. Sí, eso es lo que más nosotros hemos practicado, porque 
ya, digamos, este, hay niños que no saben ni qué es elaborar un diario, qué lo 
que es un diario? Pues, entonces aquí no sé si desde primer año, segundo, 
tercero hasta sexto, se tiene que inculcar este trabajo, ¿no?, ese impulsar más 
que nada la formación del niño para que sepa cómo vive, qué es lo que le 
rodea y... también tienen la facultad de poderse desenvolver cuando uno lo... le 
pregunte algo.  
 
ERICA: Pero, ¿ellos escriben su diario también?  
 
AURELIO: Ahorita no, porque como tenemos mucho trabajo este... pero sí el 
año pasado lo llevamos, cada niño tenía un cuadernillo, pero sí era individual, 
sí, y este, y yo también trabajé en una escuela, pero nos dieron un cuaderno 
grande adonde el número uno pase y escriba, y luego el número dos, un libro 
grande como los que firmamos en la hora de entrar, y pasaban, diario y diario 
pasaban, claro que uno se daba cuenta lo que ellos escribían y era muy bonito 
porque a veces como dicen la verdad de los que uno... como se portó uno con 
ellos, el maestro me regañó por esto, lo otro, y ya empieza uno...  
 
ERICA: ¿Le sirve al maestro también?  
 
AURELIO: Sirve porque ahí nos dan nuestros errores, cómo dicen, este, todos 
tenemos errores, pero para reconocerlos como que está difícil ¿no? y es ahí 
donde, donde debemos... y sí, muy bonito se trabajó y los niños participaban, y 
se les decía escriban lo que crean, que más que nada ellos sepan qué es lo 
que vieron hoy, pero sin mentir, decir la verdad. Y es una forma, un valor, un 
valor que ahora ya se están perdiendo los valores, ya no hay respeto para... 
para sus compañeros, ya no se hablan de buenos días a veces, nada más con 
groserías, creo yo que ya se están perdiendo los valores... y pues, yo sí lo voy 
a llevar a cabo pero, este, va a ser individual, sí, eso, ya que cada quien que lo 
sepa, y es lo que nos pide la directora, que lo lleven y llevemos también una 
secuencia, un portafolio de trabajos que uno se va haciendo para saber qué 
temas han visto por hoy, mañana, o qué vieron tal fecha y sacan su portafolio, 
ah, tal fecha vimos, por ejemplo, la suma, y así ellos se dan cuenta y sí saben 
como conservar porque, por ejemplo, nosotros sabemos que les damos libros, 
y ni siquiera los abren, los tienen guardados.  
 
ERICA: ¿Y por qué no los usan?  
 
AURELIO: La falta de comunicación de los padres de, por ejemplo, cómo se le 
dice, este, el hábito de leer, no tienen ese hábito, si el papá no lo hace, el hijo 
tampoco, y el hábito de leer es que el papá también tiene que dar la muestra, 
para que el hijo también participe, y se le da el libro y lo tiene guardado, o lo 
tienen en su mochila todo el tiempo, nunca lo sacan, entonces ahí viene 
también ese problema, entonces por eso se les inculca que, que esto diario es 
para leerlo diario, por eso dice "diario", sí la palabra lo está diciendo. Y... esa 
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forma se les está dando que se les va un poquito medio encaminar para que 
lean, que lean, pero si el papá los desapoya, pues ahí... porque nosotros 
hacemos lo posible, pero ves, de ocho a una es muy poco tiempo. Nos vamos, 
se van los niños, dejan su mochila, regresamos, que vimos ayer, no se 
acuerdan porque ni siquiera dieron una ojeada... 
 
ERICA: No tengo más preguntas, no sé si quieras añadir alguna cosa... 
 
AURELIO: No, más que nada agradecerte, que nos apoyaste... 
 
ERICA: Gracias a ustedes.  
 
AURELIO: ... y pues, tropiezos que hubo, de cositas a veces, los alumnos 
querían pasar así de que... no se quería comportar, más que nada... a veces 
dice uno sí hay que darles la confianza, pero no tanto, porque hay niños que 
abusan y pues, uno como trabaja con mucho tiempo, un año, a veces también 
hay que darles su distancia, para que él sepa que no debo de faltar mucho de 
respeto a mis mayores porque se imagina que nosotros no le dijéramos nada al 
rato ya nos montaron.... ya nos hicieron no sé qué, ¿no? yo creo que te diste 
cuenta, ¿no? 
 
ERICA: Yo creo que el niño puede cambiar, encontrar su límite solo, viendo la 
situación y negociando, sin tener que imponer un límite forzosamente.  
 
AURELIO: Sí, claro, más que nada, pues uno como lo trabaja todo el tiempo, o 
sea un año completo, a veces pues, como todo, llega uno cansado, y a veces 
queda uno con la cabeza así... no quiero que hagan ruido no quiero que... pero 
no es el diario, es... a veces... mucho trabajo, ese es el problema, mucho 
trabajo, y más que nada la educación nos pide más papeles que formación, 
que entrégame eso, que entrégame lo otro... entonces qué quieren, atender al 
alumno o... no sé... pues, ahora sí que te deseo mucha suerte y esperemos 





Donde se amarran los últimos hilos de la 
experiencia.    
 
 
Aquí termina el último viaje.  
                       Hasta ahora. 
Quién sabe qué pasará después.  
De momento no hay planes de viajes, sino sólo esperanzas para el período que sigue al 
doctorado.  
Ahora nada más puedo retomar la trama de la experiencia en la Escuela de Maíz.  
El trabajo de campo tenía la intención y el deseo de intentar construir una experiencia 
educativa más democrática. La idea del proyecto Dibujando caminos. De educando a 
educador 320 era, también, la de favorecer la autonomía y la conciencia de sí mismo del 
educando para que pudiera darse cuenta de que no sólo está en la escuela para aprender, 
sino que también sabe muchas cosas, y puede enseñarlas a los demás, puede intentar 
jugar el papel de educador.   
Pero, sinceramente, no creo que se logró semejante conciencia, ni tampoco una buena 
autonomía por parte de los niños.  
De hecho, ninguno de ellos mencionó haber aprendido a ser más autónomo, como había 
sucedido en Buenos Aires. Además, en el último día, los niños no pudieron organizarse 
solos para llevar adelante la última sesión, sino que siempre fue necesaria mi 
intervención en la coordinación del grupo.  
Creo que lo que faltó, más allá del tiempo, fue, antes que nada, la comprensión mutua.  
Quiero decir, pienso que ni los niños, ni tampoco los maestros, pensaron nunca en que 
los mismos niños pudieran realmente ser educadores porque tenían cosas que enseñar a 
los demás. Mi incomprensión fue no darme cuenta de esto.  
Desde el primer día, se resumió y, de alguna forma, se "tradujo" mi intención con 
respeto al trabajo con los dos grupos en la expresión "exponer un tema." 
El hecho de exponer un tema no tiene mucho que ver con la conciencia de poder ser 
educadores o, por lo menos, con adquirir habilidades y conocimientos que puedan llevar 
al educando, más adelante, a tener semejante conciencia y capacidad.  
Creo que cada lector tuvo experiencia, en su carrera escolar, de lo que significa, en lo 
concreto, exponer un tema. Significa simplemente que un alumno, o un grupo de 
alumnos, estudian un tema determinado - en muchas ocasiones elegido por el profesor 
porque es parte del programa - y lo exponen, lo cuentan, lo resumen a sus compañeros.  
Pero, en la gran mayoría de los casos, los alumnos no adquieren una conciencia 
profunda del argumento de estudio, ni de la función, por así llamarla, que están 
cumpliendo. Exponer un tema parece, antes que otra cosa, (y yo creo que, en realidad, 
es), una forma en que el profesor evalúa los alumnos para un supuesto trabajo de grupo 
y de indagación que nadie les enseñó a hacer ni les dio los instrumentos para aprender a 
hacer.  
Digo "supuesto" trabajo en grupo e indagación de un tema porque normalmente ocurre 
que en el grupo designado no existe una real colaboración y confrontación entre sus 
miembros, ni tampoco la indagación es una indagación real, hacia lo desconocido, sin                                                         
320 Ver el Capítulo I.  
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saber lo que podemos encontrar, porque ésta se resume en leer algunas páginas en el 
libro de texto o en una enciclopedia, o en cortar y pegar desde el Internet algunas 
informaciones, pero normalmente no va mucho más allá de esto.  
Los trabajos en grupo procuran una nota general, igual para todos, que normalmente es 
considerada injusta por los mismos integrante del grupo, ya que en la mayoría de los 
casos, dada la incapacidad de trabajar en grupo, (la escuela es un ambiente sumamente 
individualista que promociona la competición y no la colaboración entre los alumnos), 
hay muy pocas personas que se encargan de desarrollar todo el trabajo, mientras que los 
demás hacen nada o casi nada.  
La gran mayoría de los profesores tienen la mala costumbre de "arrojar" a sus 
estudiantes a realizar trabajos en grupo e indagaciones sin tener capacidades y 
habilidades concretas de trabajo en grupo y de indagación en calidad de profesor.  
Creo que cada lector, cada lectora, pueden confirmar mis palabras pensando en su 
experiencia personal.  
En fin, mi idea de trabajo era bastante diferente del "exponer un tema", pero no puedo 
decir que se logró.  
Pienso que en ambos grupos los niños pudieron ser creativos y pudieron considerar los 
temas elegidos, (los dinosaurios y la contaminación), en una forma personal que 
disfrutaron mucho. También pienso que, poco a poco, empezaron a darse cuenta de que 
realmente tenían la posibilidad de expresarse, de opinar y de decidir sobre cómo utilizar 
el tiempo que teníamos juntos, pero no adquirieron suficiente autonomía como para 
organizarse solos, ni tampoco pensaron, creo, que podían enseñar algo valioso a los 
demás, especialmente a los maestros.  
Respeto a mi relación con los maestros, ésta fue, para mí, compleja y conflictiva.  
Seguramente faltó la capacidad de comunicarnos y de entendernos mutuamente, no 
hubo un intercambio real de saberes y de experiencias.  
Lo que considero fundamental, en una experiencia futura, es intentar construir una 
relación con las figuras educativas de los grupos antes de comenzar el trabajo de campo.  
En muchas ocasiones, cuando me encontré a hablar con compañeros de estudio respeto 
al proyecto del trabajo de campo, me dijeron que había que "formar a los maestros" 
antes de empezar.  
 Yo no sabía si "formar" era la palabra adecuada: un maestro ya tiene su formación, 
tiene habilidades, saberes y experiencia práctica. Creo que, sobretodo en mi posición de 
estudiante, (de joven estudiante, comparada con maestros de cincuenta años de edad o 
más), formar a alguien hubiera sido algo presumido, además de que lo que yo buscaba 
era, antes que nada, formarme a mí misma como educadora y como investigadora.  
Lo que sí creo, es que es necesario un "tiempo de encuentro". 
Quiero decir, un tiempo necesario para conocer al otro y que el otro me conozca a mí; 
un tiempo útil para la confrontación; un tiempo en que explicar lo mejor posible cuál es 
la intención de mi investigación y de mi trabajo de campo; un tiempo que para mí es 
fundamental para conocer al maestro o al profesor del grupo, su forma de trabajar y de 
entender la relación educativa.  
Además, sería fundamental que el proyecto empezara desde abajo, y no fuera una 
imposición de la dirección de la escuela. Quiero decir, ni en Buenos Aires, ni en San 
Andrés de la Cal las profesoras y los maestros pudieron elegir si querían trabajar 
conmigo o no: simplemente tuvieron que aceptar la decisión de las directoras que 
siempre estuvieron muy dispuestas a aceptar una doctoranda de una universidad europea 
que, además, fue presentada por una supervisora de las escuelas públicas del Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires y por una profesora de la prestigiosa UNAM.  
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Espero poder seguir con la investigación, pero me gustaría proponer la realización del 
trabajo de campo en una forma más democrática, y no como imposición.  
Al fin y al cabo, proponer de forma autoritaria un proyecto que aspira a ser democrático 
es una incoherencia muy grande.  
De esto me di cuenta cuando se trató de tomar acuerdos para el primer trabajo en 
Buenos Aires, pero no sabía cómo hacer, porque la misma estructura jerárquica de la 
escuela me impuso pasar por la directora primero, y antes que a ella, dirigirme, desde 
luego a mi tutora, tanto en Argentina como en México.  
Puedo decir que, por suerte, Sonia y Norma eran y son, para mí, amigas y hermanas 
antes que tutoras, por lo cual tomar acuerdos con ellas sí fue un proceso democrático de 
confrontación y de diálogo, pero cuando se trató de acercarse a las escuelas, no me fue 
posible actuar de otra forma.  
O por lo menos, si había alternativas, (y quizás siempre las hay), yo no las pude ver.  
Considero entonces, sinceramente y con un poco de tristeza amarga, la forma en que 
puede acceder al trabajo de campo sumamente incoherente con el propósito principal 
del mismo trabajo, es decir construir una experiencia educativa más democrática.  
No puedo decir que "el fin justifica el medio", porque no creo mucho en esta 
afirmación: el proceso, y no el producto, es lo que más importa en la experiencia 




















Nos vamos para volver; volvemos para irnos de nuevo.  





321 Mario Benedetti, Vivir adrede, op. cit.,  p.132. 
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Pétalo del viaje 
 
El destino no se encuentra en ningún lugar. 
El destino es el viaje.  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Último fragmento de viaje 
 
Donde se tejen los hilos del viaje.  
 
 
"En última instancia, la lectura de un texto es una transacción entre el sujeto lector y el 
texto, como mediador del encuentro del lector con el autor del texto. Es una 
composición entre el lector y el autor en la que el lector, esforzándose con lealtad en el 









En el viaje, llega un momento en que el caminante se detiene.  
Ahora que estoy por terminar el doctorado, nada me queda sino agarrar con los dedos 
los hilos que he tejido en el viaje para vislumbrar una imagen de colores de toda la 
experiencia vivida.  










La creación de los pies 
 
Mis pies 
han sido plasmados  
con barro y mojados con el deseo 
de camino. 
Quisiera pisar todas 
las calles del mundo 
para después volver a ellas 
y que sean mis pies 
antes que mis ojos 





322 Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit., p.47.   
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Son los pies que vuelven y recuerdan, antes que los ojos.  
Es la experiencia del cuerpo, la experiencia vivida que se despierta cada vez que 
reflexiono sobre lo que fue y sobre lo que espero para el futuro del horizonte.   
 
Creo que aquí necesito considerar dos aspectos de la investigación: la investigación en 
sí, es decir las experiencias en Argentina y México, y también todo el proceso de 
formación como estudiante que he vivido durante el doctorado.  
Con respecto a lo que tiene que ver con este proceso de formación, puedo decir que me 
ha permitido entender, antes que nada, que cuando empecé no tenía suficientes estudios 
de metodología de la investigación ni suficiente práctica de trabajo de campo para llevar 
a cabo una tesis.  
Mucha energía, mucho tiempo, estudio y reflexiones, los dediqué a la búsqueda 
necesaria para entender cómo desarrollar mi investigación. Me encontré con que hay 
muchísimas opciones, cada una con sus ventajas y desventajas, fui descubriendo poco a 
poco la metodología que "sentaba mejor" a mi forma de aprender y de buscar, ya que 
una investigación, al fin y al cabo, no es otra cosa sino un proceso de aprendizaje y de 
búsqueda de conocimiento y de significado.  
No fue un proceso fácil: es complicado orientarse en el laberinto de las muchas 
opciones posibles hasta construir una forma propia de actuar, pensar y escribir.  
Ahora que terminé, puedo decir que recién empiezo a descubrir y a entender lo 
complejo, articulado y multifacético que es el universo de la metodología de 
investigación.  
Con respeto a la metodología que utilicé en el trabajo, admito que adquirí cierta 
conciencia de ella a medida de que iba avanzando en la práctica, mientras me planteaba 
preguntas y estudiaba los autores: gran parte del trabajo lo hice más por intuición y 
quizás por instinto que siguiendo pautas sistematizadas. No es una casualidad que el 
primer capítulo, que describe la metodología de investigación que he utilizado, lo 
escribí al final de los tres años de doctorado. Pienso haber tenido una forma de 
investigar que dio prioridad a la práctica más que a la teoría, una forma que no fue 
estructurada a priori, sino que se plasmó junto con la práctica, paso tras paso y, a veces, 
salto tras salto.  
Dialogando con los compañeros del doctorado en Italia, me di cuenta de que todos 
compartimos dificultades en la parte metodológica de la investigación.  
Quiero decir que no estábamos suficientemente formados para ello, mientras que me 
pareció que mis compañeros mexicanos, por ejemplo, estuviesen mucho más preparados 
y conscientes en el empleo de una metodología para sus tesis.  
Claro que con mi reducida experiencia no puedo generalizar diciendo que la Italia 
entera carece de formación metodológica, pero por lo menos en la Facultad de Ciencias 
de la Formación en Bolonia así ha sido.  
En efecto, sé que después de nuestro ciclo de doctorado en el cual pedimos más 
formación metodológica, los profesores ahora ponen más atención en este asunto con el 
nuevo grupo que empezó el año pasado.  
Pienso que una confrontación periódica entre estudiantes y docentes ayude tanto los 
primeros como los segundos a tomar conciencia del proceso de aprendizaje-enseñanza 
que están llevando adelante.  
En particular, la figura del tutor de tesis es fundamental: ambos, profesor y estudiante, 
deberían tener una auténtica oportunidad de establecer una relación en la que el tutor 
cuida del estudiante y lo acompaña en su proceso de investigación en todas sus fases.  
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Intención y deseo del trabajo de campo era construir una experiencia educativa más 
democrática orientándome con el pensamiento pedagógico de Paulo Freire.  
En el trabajo de campo, en el día a día del encuentro con los educandos, elegí utilizar 
estrategias de la animación sociocultural323 porque las consideraba un instrumento 
adecuado al intento que me proponía.  
En efecto, los juegos propuestos por mí y por los educandos favorecieron el 
conocimiento mutuo y la construcción de una relación auténtica; los momentos de 
discusión nos permitieron aclarar situaciones difíciles y buscar resoluciones a los 
conflictos; las votaciones, instrumento de toma de decisión utilizado cuando no había 
consenso sobre algún asunto, eran una forma democrática para decidir sobre el 
desarrollo de las sesiones; el cuidar del aula a través de su limpieza y de su preparación 
ante de la sesión era una forma de crear un espacio acogedor y adecuado a las 
actividades; el hecho de empezar cada sesión con un círculo y de cerrarla siempre en 
círculo para agradecer por el tiempo compartido era un ritual que marcaba las sesiones y 
las separaba del resto de las actividades escolares; todos estos han sido elementos 
fundamentales de la práctica educativa, y han permitido el desarrollo de una relación 
educadora-educandos más democrática de la que normalmente se experimenta en la 
escuela.  
La conexión entre la Pedagogía del Oprimido y la animación sociocultural se reveló 
muy "entrañable" en la investigación, en el sentido de que me parecieron íntimamente 
relacionadas, en una forma visceral. Intento explicarme mejor.  
El pensamiento pedagógico de Paulo Freire aspira a una liberación del ser humano de la 
opresión. El ser humano lleva al opresor dentro de sí. Como una sombra que nunca lo 
abandona, la opresión le impide realizarse autónomamente y lo domina en una relación 
de dependencia, y hasta le provoca miedo a la libertad.  
La animación sociocultural es un soplo vital que intenta abrir la mente y el cuerpo del 
ser humano para que pueda tomar conciencia de sí y del mundo, y de ahí intentar 
cambiarlo a través de su participación activa con los demás.  
La acción conscientizadora de la educación es fundamental en la Pedagogía del 
Oprimido: de hecho, la alfabetización de los campesinos no era, para Freire, un mero 
aprendizaje mecánico de una técnica de lectura y escritura, sino que representaba la 
posibilidad de darse cuenta de la situación de opresión en la que estaban viviendo y 
sufriendo.  
La participación es una palabra clave tanto en la animación como en la pedagogía de 
Freire. Los educandos participan activamente al proceso de su formación que es, a la 
vez, proceso de formación del educador. La animación no existe sin la participación de 
la gente que quiere un cambio social y está dispuesta a trabajar para ello. En ambos 
casos, la participación es un derecho y significa, entre otras cosas, tomar parte en las 
decisiones, tener voz, escuchar y ser escuchados.  
El diálogo es otro punto en común. La praxis, es decir el diálogo entre teoría y práctica, 
está a la base de la construcción y reconstrucción tanto de la animación como de la 
Pedagogía del Oprimido. Un diálogo constante evita el estancamiento y favorece el 
dinamismo, la capacidad de ser flexibles y cambiar sin seguir rígidamente un esquema 
ni caer en el dogmatismo. La capacidad de diálogo permite la formación durante toda la 
vida, el diálogo es la base de una búsqueda constante, de un camino sin fin hacia la 
utopía de un mundo menos injusto y menos feo, más humano. El diálogo representa 
                                                        
323 Para una descripción de las estrategias utilizadas, ver el Anexo al Capítulo I. 
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también la oportunidad de problematizar las situaciones para educar poniendo 
continuamente en discusión nuestra forma de enseñar y aprender.   
La autonomía, que tiene que ver con la libertad, es otro elemento fundamental. La 
animación sociocultural tiende a la conscientización del ser humano para que éste pueda 
construir su autonomía y su unicidad en una dimensión de libertad. La pedagogía de 
Freire valora sumamente la libertad del educando que es la condición necesaria para la 
formación de su autonomía. El educando tiene el derecho a la libertad, siempre y 
cuando no falte de respeto a los demás. La libertad le permite tomar decisiones, elegir, 
desarrollar un pensamiento crítico y original, en una frase, le permite recorrer su camino 
hacia la autonomía.  
La coherencia es una virtud necesaria tanto a la animación como a la educación 
libertadora. No sirve de nada declamar lindas palabras sobre la libertad, la participación, 
la autonomía, el respeto muto y el diálogo si en la práctica somos educadores, (o 
animadores, considerando que, al fin y al cabo, un animador es un educador), que 
imponen su autoridad sin hacer caso a la voz de los educandos que consideramos seres 
ignorantes que no vale la pena escuchar. Y, menos, intentar aprender de ellos. La 
necesidad de coherencia nos impone reducir cada día un poco más la distancia entre 
nuestras palabras y nuestros actos.   
En fin, creo que la Pedagogía del Oprimido y la animación sociocultural conviven en 
una relación de tanta intimidad que caminan tomadas de la mano, o hasta están 
abrazadas mientras, con sus pasos, diseñan el sendero hacia una sociedad más bella, 
más justa, más humana, más democrática.  
 
Las dos experiencias de trabajo de campo han sido muy diferentes entre sí, tanto en la 
relación con las profesoras y con los maestros, como con los educandos.  
En Argentina desarrollé el trabajo con el apoyo, el sustento y la participación de las tres 
profesoras, hubo diálogo y puesta en discusión del trabajo y de las formas de ser 
educadoras. Hubo dificultades, desde luego, como es relatado en el diario, pero nunca 
me faltaron su apoyo y colaboración.  
En México, a pesar de una gran disponibilidad inicial por parte de los dos maestros, a 
partir de la segunda o tercera sesión, ambos dejaron de participar en los encuentros: 
salían del aula y no volvían o, si estaban presentes, llevaban a cabo tareas burocráticas o 
se dedicaban a preparar pruebas para los niños. A veces participaban si se les pedía, 
pero en muchas ocasiones no volvieron al aula durante la sesión. En los momentos de 
toma de decisiones y de discusión, tenían un estilo bastante "directivo" que no dejaba a 
los niños la posibilidad de vivir hasta el final su proceso decisional o de discusión de 
grupo. Intenté construir un diálogo con ellos, ya que era evidente que no compartían mi 
estilo de conducción del grupo, pero no me fue posible: fracasé.  
En Argentina las profesoras exponen, durante las entrevistas, sus reflexiones acerca de 
la forma "totalitaria"324 en la que fueron educadas, y comienzan a pensar en otras 
posibles formas de educar, formas que quizás tengan tiempos menos "crueles"325 y nos 
permitan no ser tan" encuadradas y estructuradas."326 
En México los maestros piensan que no hay que dar mucha confianza a los niños, 
porque luego lo "confunden con el libertinaje"327 o "abusan"328 de la confianza del 
maestro.                                                          
324 Empleo aquí el término utilizado por Alicia durante la entrevista.  
325 Empleo aquí el término utilizado por Paula durante la entrevista.  
326 Empleo aquí los términos utilizados por Alicia durante la entrevista.  
327 Empleo aquí la expresión utilizada por Francisco durante la entrevista.  
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Un problema fue que, ingenuamente, cuando me preparé para el trabajo de campo, no di 
suficiente importancia a la cuestión de la autoridad.  
Tenía claro que no deseaba ser una educadora autoritaria, ni tampoco una educadora 
que no ejerce su autoridad y deja que "pase lo que pase." Pero intentar ser una 
educadora democrática fue algo más instintivo e intuitivo que algo preparado con 
lecturas y reflexiones pedagógicas. Me basé mucho más en mis recuerdos de educanda 
y en mi experiencia como educadora.  
Intenté interiorizar las experiencia en las que, como educanda, viví la libertad necesaria 
para volverme más autónoma, más crítica, más humana.  
Intenté imaginar la escuela como si fuese otra cosa. Quiero decir, estamos tan 
acostumbrados a tomar lo que ocurre en la escuela como algo normal, común y 
corriente, que ya no nos damos cuenta de las formas de opresión y de injusticias que en 
ella acontecen cada día. A veces ni siquiera es necesario intentar ponernos en el lugar de 
los niños o de los chicos, a veces nada más basta con mirarnos a nosotros mismos con 
sinceridad y capacidad crítica.  
Por ejemplo, me ocurrió ver que en un comedor escolar las profesoras eran muy 
estrictas con respeto a las normas de comportamiento: no querían que los alumnos 
hablaran, tenían que terminar toda la comida, no podían levantarse antes de que todos 
terminaran su plato. Normal, quizás. Pero luego, en el salón reservado a los docentes, 
los profesores hablaban en voz alta, bromeaban, se reían, no terminaban su comida y 
cada uno se levantaba cuando quería.  
Lo mismo pasa en los cursos de formación docente: los profesores llegan tarde, no 
prestan atención al formador, hablan entre ellos en parejas o en pequeños grupos, no 
están dispuestos a ponerse en discusión, les cuesta admitir sus dificultades y sus límites. 
En fin, creo que muchos de ellos participan en los cursos no porque quieran aprender, 
ya que demuestran no querer o no saber hacerlo, sino porque es obligatorio.  
Claro, no estoy diciendo que esto pase siempre, con todos los docentes en todos los 
lugares, pero me tocó verlo muchas, muchas veces.  
Volviendo al discurso, puedo decir que en los dos trabajos de campo, aunque en formas 
distintas, me di cuenta que la autoridad del educador es una cuestión fundamental.  
 
Creo que puede ser muy útil para un educador repensar su experiencia de educando bajo 
la luz de la relación entre autoridad y libertad, para entender como ella influyó en  
su forma de ser educador en el presente, ya que nos preparamos a ser educadores 
mientras vivimos nuestra formación de educandos.  
Además, pienso que también puede ser útil poner en discusión nuestra forma habitual de 
enseñar reflexionando sobre ella y buscado formas diferentes de enseñar y de aprender, 
formas en la que verdaderamente existe el respeto de la libertad del educando y la 
autoridad no es algo dado "por sentado", sino que es algo que se construye día tras día, 
buscando un equilibrio armónico con la libertad de los demás.   
 
Aquí tomo conciencia de que, con estas breves reflexiones, estoy presentando las 
imágenes de dos situaciones y de dos tipos de relaciones muy diferentes entre sí, casi 
opuestas: efectivamente, así fue como percibí las dos experiencias.  
Con esto no quiero decir que una situación fue buena y la otra mala, que una fue un 
éxito y la otra una derrota, que en una hice lo correcto y en la otra, lo equivocado: 
simplemente fueron dos experiencias que me enseñaron cosas distintas, y de ahí viene                                                         
328 Empleo aquí el término utilizado por Aurelio durante la entrevista.  
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su riqueza. Es cierto que me sentí mucho más a gusto en la relación con las profesoras 
argentinas que con los dos maestros mexicanos, sería imposible negarlo, pero no por 
esto valoro más una experiencia que la otra: pienso que cada una me trajo su 
aprendizaje y fue fundamental en la investigación.  
La relación con los educandos se fue construyendo bastante rápidamente en ambas 
experiencias, y en los dos casos la viví como muy intensa.  
Lo más valioso y satisfactorio de la relación con los educandos fue sentir y ver como 
ambos cambiábamos un poco mientras la experiencia seguía su desarrollo.  
Con respeto a la intención peculiar del proyecto que presenté a las dos escuelas, 
Dibujando caminos. De educando a educador329, puedo decir que en Argentina, si bien 
no se logró que los chicos se percibieran a sí mismos cómo educadores, dijeron haber 
aprendido a ser más autónomos y pudieron organizarse solos para gestionar la última 
sesión.  
El diario fue un instrumento apreciado que, por lo que dijeron los chicos y las 
profesoras, bien reflejaba el desarrollo de la experiencia.  
En México los niños tampoco se percibieron a sí mismos como educadores, pero 
tampoco dijeron haber aprendido a ser más autónomos y tampoco pudieron gestionarse 
solos. Lo que más destacaron como aprendizaje fue la capacidad de convivir entre ellos, 
lo cual es fundamental para una relación educativa de crecimiento y también, creo es 
fundamental para un día jugar el papel de educador.  
El diario fue el resultado de una escritura colectiva con los niños, lo cual les permitió 
expresarse y leer lo que escribían lo demás. El diario fue considerado por todos 
representativo de la experiencia, y también fue leído por muchas de las familias de los 
niños, permitiendo así a los papás una participación indirecta a la jornada escolar de sus 
hijos.  
Quizás los maestros que desean repensar su forma de enseñar y en especial quieren 
focalizarse en la relación entre autoridad y libertad pueden utilizar el instrumento del 
diario colectivo para favorecer la reflexión y la comunicación.  
La reflexión del mismo maestro pero también de los alumnos, y la comunicación entre 
ellos y, además, la comunicación con los papás. Pienso que si el diario está redactado 
libremente y sinceramente por todo mundo ofrece una verdadera oportunidad para 
indagar sobre la propia forma de educar y de ahí buscar cambiar lo que descubrimos que 
no nos gusta en ella.  
 
Lo que más aprendí de las dos experiencias fue a no confiar demasiado en mis certezas, 
porque aunque yo supiera que cada experiencia es única e irrepetible en otro lugar, no lo 
había suficientemente asumido.  
También aprendí y viví la necesidad de una buena colaboración entre educadores, y la 
dificultad de la soledad de trabajar sin tener apoyo por las figuras educativas de los 
niños.  
Relacionado a estos dos aprendizajes, destaco que la forma en que pude acceder al 
trabajo de campo no fue para nada democrática, y que esto representa una fuerte 
incoherencia en mi ser educadora, ya que la intención primaria del trabajo de campo era 
desarrollar una experiencia educativa más democrática.   
Por esto, pienso que es importante, para quien desea investigar en las aulas, buscar 
formas de acceso al trabajo de campo "desde abajo", aunque no sabría bien en qué 
formas, de momento que la escuela se basa en una rígida jerarquía.                                                          
329 Ver el Capítulo I. 
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La búsqueda de la tesis ha sido, sin dudas, una oportunidad para tirar de los hilos que 
venía hilvanando desde hace un tiempo. 
La búsqueda fue, más allá de su contenido, una búsqueda que se buscaba a sí misma, 
que intentaba aprender a caminar cada día un poco más.  
Para poder escribir la tesis, tuve que aprender mi forma de investigar, así como para 
poder viajar tuve que aprender a caminar.   
La indagación, la investigación pertenece a la misma naturaleza del educador. No puede 
haber enseñanza sin investigación, decía Paulo Freire330.  
 
Ahora que estoy terminando, queda claro que en estas conclusiones no puedo escribir 
que aprendí algo nuevo que nadie sabe.  
En efecto:  
• La escuela no es un lugar democrático, esto ya fue dicho.  
• Intentar proponer y construir formas más democráticas de educación en la 
institución escolar es un reto muy difícil y complejo que necesita de una 
reestructuración, de un pensar nuevamente cómo está hecha la escuela y por qué. 
Esto también es notorio.  
• Realizar una investigación de tesis de doctorado comporta un proceso lleno de 
dificultades que hay que enfrentar, y todo un universo de aprendizajes y 
negociaciones que hay que llevar a cabo con valentía para sobrevivir lo mejor 
posible en el ambiente académico. Esto también, ya se sabe. Además, estoy 
terminando mi tesis en un momento histórico particularmente desfavorable a la 
universidad italiana, un periodo que de reformas legislativas y de un feroz 
recorte del presupuesto que el Estado italiano destina a la universidad pública.  
 
 
En fin, creo que mi tesis no es útil para estas tres afirmaciones generales que se pueden 
derivar de ella, sino para el proceso en sí mismo.  
En efecto, en el proceso aprendí que si bien la escuela no es un lugar democrático, en su 
realidad existen espacios, pequeñas fisuras, en las cuales puede actuar un maestro que 
desee construir relaciones menos injustas entre educador y educandos. Si por un lado la 
escuela está hecha de reglas, de jerarquías y de infraestructuras, por otro lado también 
está hecha de la gente que la anima y la vive cada día, y que en ella puede inventar 
nuevas formas de enseñar y de aprender.  
El ambiente y el tipo de formación que recibimos condiciona mucho nuestra forma de 
enseñar, pero no por esto hay que repetir lo que aprendimos en nuestra (mala)formación 
o conformarnos con todas las reglas y las normas de nuestra escuela. Creo que es 
posible, y muy importante, construir algo nuevo y diferente de lo que estamos 
acostumbrados a ver cada día a nuestro alrededor en el ambiente de trabajo, resistiendo 
con fuerza a un sistema que intenta homologarnos y homogeneizarnos.  
Los programas son iguales para todos, pero podemos buscar formas creativas de 
desarrollarlos. El espacio del aula está pensado para una relación en la que el maestro 
domina a los alumnos y los controla, pero podemos cambiarlo, volverlo diferente, más 
acogedor. Estamos acostumbrados, en el rol de docentes, a organizar las clases y a decir 
a los alumnos lo que tienen o no tienen qué hacer, pero podemos intentar compartir con 
nuestros educandos la toma de decisiones, la autonomía y la responsabilidad confiando                                                         
330 Cfr. Paulo Freire, Pedagogia dell'autonomia, op. cit. 
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más en la capacidad de cada uno de ellos de aprender y de crecer, respetando la forma 
en la que eligen hacerlo.  
Quizás el repensar y el recrear la escuela pueden surgir de los mismos maestros y de los 
educandos, ya que son ellos quienes viven lo cotidiano del mundo escolar, y no los 
políticos que deciden cómo ha de funcionar una escuela pública, pero que nada saben de 
lo que verdaderamente ocurre en ella.  
Creo también que la formación de los maestros necesite ser problematizada y 
replanteada para que pueda responder en una forma más adecuadas a las reales 
necesidades de los futuros maestros y maestras.  
Y también creo que necesita ser puesta en discusión la formación doctoral, por lo menos 
la que yo conocí, sobre todo porque se desarrolla en un ambiente, el académico, que en 
muchas ocasiones muestra sus incoherencias entre el discurso y la práctica.  
Lo que puedo decir es que ofrecí el relato de mi experiencia, ofrecí mi testimonio en el 
rol de educadora y de estudiante, con la intención y la esperanza de que el "compartir 
experiencias" pueda revelarse útil para otro educador, para otro estudiante. 
Es decir, al fin y al cabo, para cualquier otra persona que se encuentre, en su vida, en 
una situación relacionada con el aprendizaje y la enseñanza.  
 
 
Últimas reflexiones sobre el viaje 
 
"Enseño porque busco, porqué indagué,  
porque indago e indago sobre mí mismo."331  
 
Paulo Freire  
 
La enseñanza, así como el viaje, es una continua indagación sobre uno mismo y sobre el 
mundo.  
Creo que lo primero que muestra mi tesis es justamente esto: la voluntad de indagar.  
Indagar, es decir buscar sinceramente, sin saber qué pasará, permitiéndonos que la 
realidad nos asombre y nos desilusione. La indagación misma, en sus formas de 
desarrollo, es parte de la búsqueda, ya que el cómo indagamos no está definido a priori, 
sino que se define mientras la investigación sigue adelante.  
En efecto, nadie nos señala exactamente qué camino seguir:  
 





En la autopista de Rosario a Buenos Aires un cartel avisa a los viajeros:  
 
SEÑALIZACIÓN 
INCO  PLETA                                                         





Cuando indagamos, contamos poco a poco una historia de la que no conocemos el final.  
Las dificultades que me encontré en el camino han sido muchas.  
Primeramente, la dificultad de entender que al comienzo no estaba desarrollando una 
investigación de doctorado, sino que coleccionando experiencias sin plantearme la 
necesidad de entender qué significa investigar y cómo poder hacerlo.  
De esto nacieron todas las dificultades relacionadas con la búsqueda de una 
metodología de trabajo que no tenía y que tuve que construir basándome en los autores 
que me aconsejaron leer y en los trabajos de campo.  
Llegué a tener, antes que nada, la conciencia de que necesitaba restringir mi 
investigación a una realidad muy puntual y muy pequeña, algo que pudiera vivir 
personalmente, ya que para mí la parte práctica vino antes que la parte teórica.  
Una vez que pude concretar la experiencia en Buenos Aires entendí que necesitaba 
reflexionar sobre ella para hacer que mi indagación tuviera un respiro más amplio, una 
posibilidad de llegar a un lector, a una lectora.  
Además, por primera vez, experimenté qué significa aceptar que otra persona, más 
experta, lea mi trabajo y lo evalúe para yo pueda mejorarlo y también entenderme mejor 
a mí misma. También experimenté lo que significa corregir un texto teniendo que 
modificarlo o bien replantearlo por completo. No fue fácil, porque nunca lo había 
hecho, y porque creo que todos tenemos cierto apego a lo que escribimos, pero poder 
cambiar me fue fundamental.  
Sucesivamente tuve que enfrentarme con la necesidad de modificar mi idea de cómo 
quería escribir la tesis, ya que pensaba posible escribir una tesis de doctorado en 
pedagogía sin la necesidad de explicar y justificar cada paso que daba, es decir, sin 
demasiada fundamentación teórica sino basándome casi exclusivamente en el relato de 
mis experiencias como si la tesis fuera una novela o una compilación de cuentos, una 
serie de anécdotas que pueden resultar útiles a quien los lee.  
Pero, por la misma función que tiene la redacción de una tesis doctoral, es decir el 
supuesto ingreso en una comunidad científica que tiene que dar su aprobación a la 
entrada de la joven generación en un sistema ya codificado, estructurado y bien 
jerarquizado, no justificar cada paso basándose en autores ya muy reconocidos no es 
posible. Por lo menos, no en la realidad que yo viví.  
Entender esto - y sobre todo aceptarlo, si bien hasta cierto punto - no me fue fácil pero, 
una vez que lo hice, pude seguir adelante. Pude empezar a buscar seriamente un marco 
teórico por dónde mirar mi trabajo, lo cual me fue sumamente útil, en especial para 
formarme una idea sobre el por qué una tesis tiene que ser redactada siguiendo ciertos 
cánones y por qué algunos tipos de investigaciones son consideradas científicas y otras 
no lo son, también siendo consciente de que esta evaluación varía en el tiempo y en 
espacio, como toda producción cultural humana.  
Leyendo libros me di cuenta de que, por suerte, el marco teórico no es algo que siempre 
enjaula, como lo pensaba antes, sino que también puede ser algo que libera.  
Quiero decir, tener fundamentación en textos considerados científicos, permite 
desarrollar el propio discurso de investigación, y también, creo, deja cierta libertad para 
improvisar e inventar. No es necesario, ni deseable, agarrarse a una sola metodología de 
trabajo, basarse en un sólo autor, en una sola forma de investigar, sino que conocer las 
diferentes opciones deja la libertad de elegir y de construir un método personal 
moldeado sobre la experiencia particular que se está viviendo. 
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Además, tener más conciencia de las metodologías de investigación permite desarrollar 
el trabajo de campo con más conciencia también.  
Al final me di cuenta de que, no obstante yo estuviera basándome mucho en un autor 
como Paulo Freire que otorga una importancia esencial al diálogo continuo entre teoría 
y práctica, entre acción y reflexión, yo estaba pasando por debajo o por arriba de la 
parte teórica y me estaba centrando demasiado en la parte práctica, sin así tener una 
profunda conciencia de ella.  
Para realizar mi investigación, que se desarrolló paralelamente a un proceso de toma de 
conciencia de mi posición y de descubrimiento, aunque mínimo, de lo que significa 
indagar, fue necesario, esencial, encontrar en mis viajes personas que lograron hacerme 
reflexionar sobre mi trabajo. Por lo tanto, cada una de ellas contribuyó en una forma 
distinta a la realización de mi tesis, por esto considero que es un proceso que no me 
pertenece en absoluto, sino que también les pertenece a todos los que me encontré en 
mis andanzas y que me hicieron descubrir cosas nuevas. 
  
Espero que mi tesis sea un producto que permita reflejar el proceso que fue necesario 
para producirlo. Lo más interesante de mi tesis no son las conclusiones, en las que nada 
más puedo escribir cosas que ya se sabían, sino que creo que su interés y su utilidad 
residen en cómo relato todo el proceso de investigación.  
Hay un cuento popular que escuché una vez, y que dice más o menos así: un día dos 
ángeles bajaron a la tierra y encontraron a unos campesinos. Hablaron con ellos durante 
toda la noche, y al amanecer los campesinos estaban como iluminados por una nueva 
luz. Los ángeles se despidieron de ellos y se fueron, volvieron al cielo.  
Un amigo de los campesinos les preguntó qué les habían dicho los ángeles, porque él 
también quería brillar con una nueva luz. Los campesinos contestaron que los ángeles se 
habían pasado toda la noche hablando de un huevo de gallina. El amigo, enojado porque 
creía que los campesinos no le quisieran contar la verdad, les gritó que cómo podía ser, 
que no había cosa más estúpida que un huevo de gallina. Los campesinos contestaron 
que lo extraordinario, en efecto, no había sido el huevo de gallina, sino la forma en que 
los ángeles habían hablado de ello.  
Ahora, naturalmente sin pretender ser una criatura celeste y sin pretender ofrecer 
sabiduría a quien lee esta tesis, conté aquí este cuento para destacar que los ángeles 
hablaron de algo muy conocido por un campesino, es decir un huevo, así como yo hablé 
de algo muy conocido por un educador, es decir la educación en algunas de sus formas. 
Lo importante del discurso, del relato, del cuento, no es el objeto en sí, es el cómo se 
habla de ello. Quiero decir que lo que considero importante, porque la forma como 
relaté mi investigación puede ser útil para el lector o la lectora.  
 
Deseaba e intenté escribir la tesis como si fuera una novela.  
Lo deseaba porque la literatura tiene la capacidad de contar una historia particular para 
hablar, a  través de ella, de temas universales que nos pertenecen a todos los seres 
humanos.  
La narración de historias es una forma de conocimiento y de construcción de saberes a 
partir de las experiencias de vida concreta. Según Edgar Morin, la función esencial de la 
literatura es "mostrar la experiencia anónima de la humanidad, traducida en la forma 
de saberes y conocimientos, a menudo descuidada por los métodos académicos e 
  254 
intelectuales, mientras que hoy para nosotros es muy necesaria para educar y para 
educarnos."332 
Cuando empecé a escribir la tesis, desde los primeros apuntes, desde los primeros 
garabatos, desde las primeras palabras, deseé con fuerza buscar y encontrar la forma de 
entender y utilizar la capacidad que tiene la literatura, la narración, de mirar al mundo, 
de descubrirlo y de comunicarlo a los demás.  
Intenté entonces escribir la tesis como si fuera una novela.  
Como ya dije en la parte titulada Una nota sobre el texto333, no lo logré.  
Pero creo que tampoco escribí una tesis estandardizada, es decir un texto en un lenguaje 
tecnocientífico que un lector no acostumbrado a leer ensayos sobre pedagogía encuentra 
difícil de entender y probablemente algo aburrido.  
Pienso que logré escribí un híbrido entre un ensayo y un cuento, algo que por esta razón 
titulé Relato, y agregué de viaje porque el viaje de investigación, en sus varios matices, 
está aquí narrado. Creo que hacer partícipe, en la mejor forma que pude, al lector en 
aspectos que normalmente no se muestran con tanta relevancia en una tesis de 
doctorado, es una forma tanto de permitir que el lector se construya una idea de lo que 
significa emprender una investigación, como de volver más completa la investigación y, 
por esto, más entendible y más fácilmente comunicable.  
Los aspectos de los cuales estoy hablando son, básicamente: 
• la explicitación de la situación en la cual me encontraba cuando comencé el 
doctorado, lo cual significó también admitir no estar suficientemente formada ni 
preparada para ello; 
• la narración de las dificultades que viví en el proceso de investigación, tanto por 
mis lagunas como por la ausencia, en los dos primeros años y pico, de un tutor 
que pudiera y supiera acompañarme en el proceso de aprendizaje ; 
• relacionado al anterior, la descripción de mi itinerario de crecimiento en el 
desarrollo de la investigación y en la escritura de la tesis; 
• la descripción del contexto argentino y mexicano visto a través de mi mirada 
personal, con fuerte tono emotivo; 
• el hecho de relacionar la descripción de la acción educativa y la reflexión 
pedagógica con las sensaciones, las emociones, los deseos, las necesidades, las 
dudas, la fortalezas y las debilidades que estaba viviendo en aquel momento de 
la investigación y que naturalmente influyeron en la misma; 
• el hecho de citar a las personas que me ayudaron en mi camino de búsqueda, ya 
que una tesis no la escribe uno en su soledad, sino que necesita de los demás, 
sean amigos, familiares, compañeros de estudio o de trabajo o simplemente 
gente que nos encontramos un día y nunca más volvimos a ver.   
 
Además, el lenguaje que elegí utilizar es, por un lado, lírico - así como lo definió mi 
tutor - y, por otro lado, más "científico", más cercano al lenguaje de un ensayo.  
Mi deseo inicial era eliminar completamente el lenguaje más "científico", la jerga en 
especial, para escribir en una forma que fuese entendible por quienes nunca se 
interesaron por la pedagogía de una forma académica.  
En efecto, considero que la acción educativa, conciente o inconsciente, se da en cada 
relación humana, por lo tanto si bien no todo el mundo tiene familiaridad con cierta                                                         
332 Edgar, Morin, Émilio-Roger Ciurana y Raúl Domingo Motta, Educare per l'era planetaria. Il pensiero 
complesso come metodo di apprendimento, Armando Editore, Roma, 2004, p.29.  
333 Ver página 6 
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forma de hablar y reflexionar sobre ella, - la forma codificada por la academia-, todos 
los seres humanos compartimos la experiencia, bella o terrible, de la educación.  
Me pregunté por qué, entonces, han de existir textos que hablan de relación educativa 
en una forma pedante, aburrida y casi incomprensible.  
La lectura puede realmente ser un placer y un desafío, ¿por qué entonces convertirla en 
algo pesado, inútilmente difícil de entender y sin vida? 
Creo que es porque a los académicos - a la mayoría de ellos, pues siempre hay 
excepciones - les encanta escribir con palabras altisonantes y con frases que dan vueltas 
y vueltas alrededor de un asunto diciendo poco o casi nada, porque así dan a la gente (a 
los "profanos" y a algún "experto" también), la impresión de que han escrito algo 
verdaderamente válido porque utilizan los términos más adecuados y a la moda en el 
momento, pero han escrito un ensayo totalmente vacío de contendidos, que de nada 
sirven a los maestros, a los padres y menos, a los educandos.  
Por estas razones, desde que empecé el doctorado mi deseo fue escribir una tesis que 
una mamá, un papá y un hijo pudieran leer y entender, y no aburrirse.  
A veces fue fácil alejarse de la jerga científica, pero a veces no, sobre todo en las partes 
de reflexión, porque siempre estuve acostumbrada por la carrera universitaria a leer y a 
escribir sobre pedagogía en una forma "académica".   
El hecho de redactar un diario direccionado a un grupo de chicos de unos doce, trece 
años y a un grupo de niños de unos diez, doce años, me ayudó muchísimo a escribir 
sobre educación en una forma menos estandardizada y más libre, más directa, más viva. 
En las partes que tratan de metodología de investigación y del análisis pedagógico, del 
cómo desarrollé la tesis y del por qué, y también de la reflexión sobre las experiencias 
en Argentina y México, me resultó bastante más difícil expresarme en una forma que 
fuese clara, entendible y no banal, buscando un lenguaje que pudiera satisfacer tanto la 
comisión examinadora del doctorado, como un hipotético lector ajeno a la universidad.  
En el camino, me encontré con que la redacción de la tesis no podía ser tan "libre" como 
yo me la planteaba, sino que necesitaba cumplir con ciertos requisitos necesarios a su 
aprobación. Entendí que la tesis es una forma de demostrar a la comunidad académica 
que reconozco, conozco y, por lo menos en parte, acepto y respeto las reglas y las 
pautas consideradas necesarias e imprescindibles para la realización de una 
investigación.  
Pero, por otro lado, busqué mi libertad en el camino.  
Edgar Morin afirma que el método de investigación del conocimiento no es como un 
programa para seguir, sino que es como una estrategia que cada sujeto modifica paso 
tras paso dependiendo de la realidad en la que se encuentra a investigar334.  
Un método-programa es totalmente inadecuado para la indagación en una sociedad tan 
compleja como la actual, sólo funcionaría en un mundo banal y determinado.  
Para una realidad en la que caos, incertidumbre y lo inesperado conviven al lado del 
orden, de la certidumbre y de lo previsible, es necesario un método-camino que lleva el 
investigador a emprender un viaje en el mundo y en sí mismo.  
Por suerte, vivimos en un mundo donde existen muchas, diferentes formas de 
investigar, por lo tanto puede uno buscar - entre los distintos caminos, los valles, las 
montañas y los mares - los senderos, los atajos y las guaridas que considera expresión 
de su forma de ser y de indagar, buscándose a sí mismo y persiguiendo a la inquietud 
que lo mueve.   
                                                        
334 Cfr. Edgar Morin, Educare per l'era planetaria, op. cit.  
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En fin, puedo decir que la tesis que se engendró de la experiencia de tres años de 
doctorado es una mediación entre lo que deseaba realizar cuando empecé y el tipo de 
"producto" que se requiere en la universidad para tener el título de doctor.  
Dicho esto, no me olvido de que, por suerte, somos seres inacabados335, por lo tanto esta 
investigación tampoco está concluida.  
Las posibilidades de investigar son sin fin, así cómo lo es la naturaleza humana.  
Es como contar una historia sin final.  
 
 




Un hombre y un niño miran juntos los trenes que pasan.  
El hombre está de pie, el niño está sentado sobre la reja y las manos del hombre cuidan su 
equilibrio.  
El hombre tiene una historia por cada pasajero del tren. Y cuenta historias, una tras otra, 
mientras que los trenes 
  pasan, pasan y pasan.  
Y cuando todavía no se terminan las historias de un tren 




















335 Cfr. Paulo Freire, Pedagogia dell'autonomia, op. cit. y Pedagogía del oprimido, op. cit.   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Actividades realizadas  





Durante el trabajo de campo, tanto en la Argentina como en México, realizamos, 
educadores y educandos, muchas y variadas actividades.  
Aquí intenté clasificarlas por tipología, y explicar cada una de ellas con la intención de 
favorecer la comprensión de los siguientes capítulos que tratan de la experiencia en las 
dos escuelas de Buenos Aires y de San Andrés de la Cal.  
Pero, antes de empezar, quisiera escribir brevemente sobre cinco estrategias recurrentes 
en el trabajo de campo.  
 
Círculo. Cada sesión empezaba y terminaba con un círculo. El círculo marcaba el 
espacio físico, mental y emocional del grupo, y así lo definía, como en un ritual. El 
círculo del comienzo servía para retomar lo que había sucedido en la sesión anterior, 
mientras que el círculo del final servía para acordarnos sobre cómo continuaríamos con 
el trabajo en la siguiente sesión.  
 
Yamamey/Camagüey. Cuando había mucha confusión, utilizaba el juego de las dos 
palabras: yo decía ¡Yamamey! y el grupo contestaba ¡Camagüey¡, sucesivamente todos 
tenían que hacer silencio. Era una forma de intentar lograr atención y silencio.  
 
Momentos de discusión. En muchas ocasiones, especialmente cuando aparecía alguna 
dificultad, nos sentábamos a discutir sobre lo que había ocurrido y buscábamos posibles 
soluciones. En Argentina, siendo que era muy difícil mantener el turno de conversación 
y todos hablaban al mismo tiempo, utilicé una estrategia que recuerdo haber leído en el 
libro El señor de las moscas336. Cuando los niños se encuentran perdidos en la isla, 
tienen reuniones para decidir qué hacer, cómo organizar la supervivencia: en estas 
ocasiones, quien tiene en la mano una concha grande tiene el derecho de hablar, 
mientras los demás escuchan. El portador de la concha tiene que pasarla a los otros 
cuando piden la palabra: de esta forma es muy claro quien habla y quien escucha.  
En Buenos Aires no utilicé una concha, no la tenía, utilicé un libro que lo tenía la 
persona que quería exponer su opinión.  
 
 
Votaciones. Normalmente, en los momentos de discusión, intentábamos llegar a un 
consenso sobre las soluciones a adoptar para afrontar una situación problemática, pero 
no siempre fue posible. Cuando no se lograba un consenso, hacíamos una votación para 
elegir entre un abanico de posibles soluciones.  
 
 
Dassa. Mi director de teatro Bruno me enseñó, hace unos años, una forma de despedirse 
en grupo que, a su vez, le había enseñado un actor de Burkina Faso: se forma un círculo, 
de pie, tomados de la mano, luego, a turno, cada uno grita su nombre, luego todos saltan 
y gritan ¡Dassa! que significa gracias. De este modo, se agradece a la persona que dijo 




336 William Golding, El señor de las moscas, Alianza Editorial, Madrid, 2006. 
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Juegos teatrales  
La campana. Es un juego de confianza en los demás que puede ser muy placentero y 
relajante si se hace bien. Se forma un círculo, todos pegados los unos a los otros, 
hombro con hombro. En el medio un voluntario cierra los ojos y, teniendo los pies 
firmes, relaja todo el cuerpo que los demás balancean suavemente con las manos.  
 
Las muertes. Todos camina por el espacio, cada uno a su forma y a su ritmo. Cada uno 
está marcado por un número de uno a tres. Cuando la educadora dice un número, 
quienes lo tienen lanzan un grito e improvisan una muerte enfática, divertida y, 
sobretodo, muy lenta, para dar a los otros el tiempo de acompañarlos hasta caer al piso 
sin lastimarse. Cada "muerto" ha de tener dos ayudantes. 
 
Las caminatas. Todos caminan por el espacio, en distintas direcciones, intentando 
utilizar siempre todo el espacio pero sin chocarse entre sí. La educadora propone 
distintos tipos de caminatas que cada uno interpreta en la forma que desea. Por ejemplo: 
caminata triste, apurada, nerviosa, etc.  
También se pueden añadir muchas variantes, en lo específico durante el trabajo de 
campo utilizamos la variante en que todos tenían que caminar sin mirarse, luego mirarse 
y sonreírse, y al final abrazarse.  
Otra variante realizada consistió en el asignar un número a una acción del cuerpo, por 
ejemplo, uno: agacharse, dos: saltar, tres: acostarse al suelo. La educadora dice los 
números y el grupo realiza las acciones correspondientes.  
 
El nudo. Todos se toman de la mano formando una fila. La educadora enreda la fila 
hasta formar un nudo que el grupo tiene que desenredar. Sin soltarse nunca de las 
manos.  
Una variante que vuelve el juego más difícil: en círculo, todos cierran los ojos y 
levantan las manos, luego avanzan lentamente hasta el centro del círculo hasta encontrar 
una mano para agarrar. Cuando todos se han tomado de la mano abren los ojos y se 
habrá formado un nudo a desenredar. Sin soltarse de las manos, desde luego.  
 
Presentación con nombre y cualidad. Es un juego de presentación muy sencillo pero 
que puede causar vergüenza, como efectivamente ocurrió. En círculo, cada uno, a turno, 
va al medio y dice su nombre asociado con una cualidad que empieza con la misma 
letra que su nombre. También se puede añadir un gesto de presentación escogido por la 
persona. Los demás repiten el nombre, el gesto y la cualidad.  
 
Baile. Música, ocupando todo el espacio, todos bailan. El baile no ha de ser 
estereotipado, sino que la idea es soltarse y dejar que el propio cuerpo se exprese 
libremente siguiendo el ritmo de la música.  
También se puede bailar imaginando que el movimiento surge de una parte del cuerpo 
nombrada por la educadora, por ejemplo, la nariz, la mano, la panza.  
Otra variante es bailar por parejas o por grupos de tres unidos por la parte nombrada por 
la educadora, por ejemplo, los codos, las cabezas, etc.  
 
Palmadas y ritmo. La educadora bate las manos tocando así un ritmo que el grupo, (o 
también individualmente, por turno) tiene que reproducir. El ritmo es cada vez más 
complejo, y también es posible utilizar otras partes del cuerpo para producir sonidos al 
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ser golpeadas por las manos, por ejemplo, la boca, los cachetes, el pecho, la panza, los 
muslos, etc.  
 
Las esculturas. Divididos en parejas, uno es el escultor y el otro es la escultura. El 
escultor modela el cuerpo de su escultura para representar algo según la instrucción de 
la educadora, por ejemplo, un ogro, un cocinero, un futbolista, y también la tristeza, la 
felicidad, la valentía, etc.  
 
El líder. Todos se sientan en círculo con los ojos cerrados. La educadora camina 
alrededor del círculo y toca alguien en la cabeza: esta persona es el líder. Cuando la 
educadora ha elegido, pide a todos que abran los ojos y que se observen: hay que 
adivinar quién es el líder. Hay un tiempo en que todos se observan y la educadora habla 
describiendo, -también inventando-, las características del líder, que tiene que prestar 
atención para no traicionarse y hacerse descubrir. Luego de un tiempo, nace una 
discusión en el grupo para decidir quién es el líder, hasta que, al final, todos tienen que 
señalar con el dedo la persona (o las personas) elegidas.  
En este juego hay posibles variantes como, por ejemplo, elegir a más de una persona o, 
al revés, no elegir a ninguna.   
 
Fantasía guiada. Todos están acostados al piso, relajados, en silencio y con los ojos 
cerrados. Luego de un momento de escucha del cuerpo y de la respiración, la educadora 
empieza a hablar para conducir cada uno en una fantasía personal pero guiada por sus 
palabras.   
 
El círculo elástico. Todos en círculo, tomados de la mano, el grupo tiene que ocupar el 
menor y luego el mayor espacio posible sin soltarse. El círculo es entonces como un 
elástico que puede encogerse y expandirse.  
Es divertido experimentar varias formas de restringir y expandir el círculo, por ejemplo, 
muy rápidamente sin chocarse o, al revés, muy despacio, como si fuera una cámara 
lenta. También es posible acompañar el movimiento con un sonido con volumen más 
fuerte o más bajo, gritando o susurrando.  
 
Formar grupos. Todos caminan por el espacio, hasta que la educadora pide que se 
formen grupos de tres, cuatro, cinco o más personas. Hay que formar los grupos lo más 
rápido posible, luego se disuelven y todos vuelven a caminar. Se repite varias veces.  
  Juegos propuestos por los educandos  
Fútbol. Tanto en la Argentina como en México, el juego favorito por los varones fue el 
fútbol. Era el juego que siempre proponían, y con mucha energía. El problema fue, en 
ambos casos, que las chicas no deseaban jugar al fútbol, por lo tanto se presentaba la 
necesidad de buscar otro juego para todos o de dividir el grupo en dos partes y realizar 
dos juegos distintos. Ambas soluciones fueron elegidas en distintas ocasiones, 
dependiendo de las decisiones del grupo.  
 
Bola Quemada, en la Argentina, o Los Quemados en México. Un juego muy apreciado 
por los educandos tanto en la Argentina como en México fue Bola Quemada, o Los 
Quemados, dos versiones del mismo juego.  
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En la Argentina formábamos dos grupos, cada equipo se posicionaba en su mitad del 
campo de juego. La finalidad del juego consistía en eliminar al otro equipo. Para 
eliminar a un adversario había que "quemarlo" con la "bola quemada", una pelota que 
había que lanzar del otro lado del campo para tocar a los demás. Cuando una persona 
estaba "quemada", no salía del juego, sino que se posicionaba en la zona de los 
quemados que podían rescatarse quemando a los adversarios. El juego terminaba 
cuando, en un equipo, todos se encontraban en la zona de los quemados.  
En México el juego se desarrollaba casi igual, sólo había una diferencia importante, la 
cual hacía que el juego durara menos tiempo: una vez que alguien había sido tocado por 
la pelota, entonces estaba "quemado" y así se encontraba definitivamente eliminado del 
juego, no había forma en que pudiera volver a jugar.  
 
Gato y ratón. Fue un juego propuesto en Argentina: en el grupo, uno actúa de gato, otro 
de ratón y otro más de conductor del juego, mientras que todos los demás actúan de 
"calles." Los que actúan de calles se posicionan en filas, de pie y con los brazos 
levantados a la altura de sus espaldas, estando cerca lo suficiente para que sus dedos se 
rocen. De esta modo, forman las calles que pueden cambiar de dirección, (cada vez que 
el conductor lo pide), simplemente girando hacia un lado o hacia el otro. El gato tiene 
que atrapar el ratón corriendo entre las calles.  
  
Baile. El baile era una actividad muy querida entre las chicas en la Argentina, que 
siempre traían música y practicaban distintos bailes.  
 
Formar una frase en círculo. Un juego propuesto en la Argentina: sentados en círculo, 
el primero dice una palabra que el segundo repite añadiendo otra palabra más, y así 
hasta el final del círculo, hasta formar una frase.  
 
Narrar un cuento en círculo, un pedacito cada uno. Siempre en la Argentina, siguiendo 
la misma idea del juego anterior, aquí la finalidad es inventar un cuento.  
 
La bomba. Un juego que hicimos mucho en la Argentina: una pelota, u otro objeto, es la 
bomba que explotará cuando la cuenta atrás llegue a cero. En círculo, hay que pasarse la 
bomba lo más rápido posible antes de que explote, quien la tiene en la mano cuando la 
cuenta llegue a cero está eliminado.  
 
Búsqueda del tesoro. En la Argentina, para la última sesión, un grupo organizó una 
búsqueda del tesoro por toda la escuela.  
 
Las atrapadas, o Las correteadas. Un juego propuesto en México. El grupo se divide en 
dos equipos: gana quien atrapa primero todos los integrantes del equipo adversario.   
 
Las cadenas. Otro juego realizado en México. Hay una persona que tiene que atrapar a 
los demás. Quien está atrapado toma de la mano de aquél que lo ha atrapado y juntos 
corren para agarrar a los demás, sin soltarse. Al final, cuando muchos han sido 
atrapados, se formará una cadena que tiene que coordinarse para correr y seguir 
atrapando.  
 
Los congelados. Un juego propuesto en México: una persona designada tiene que 
atrapar a todos los demás que intentan escapar. Una vez que una persona es atrapada 
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tiene que permanecer inmóvil hasta que otra persona la toca. Una variante: puede haber 
más de una persona que atrapa.  
 
La gallina ciega. Otro juego realizado en México. Un niño, o niña, vendado, intenta 
atrapar a los demás.  
  Otros juegos  
Pelota y nombre. En círculo, hay que lanzar una pelota a un compañero diciendo en voz 
alta su nombre. Si una persona se equivoca en decir el nombre de aquél a quien la pelota 
está dirigida, o si la lanza mal, tiene que realizar una penitencia. Igualmente, quien tiene 
que recibir una pelota lanzada correctamente y no lo logra, realiza una penitencia.  
Una variante consiste en utilizar dos o tres pelotas. Es un juego que sirve, desde luego, 
para aprender los nombres de todos.  
 
Mister Hit. Otro juego que sirve para aprender los nombres: una persona es el Mister 
Hit, o sea aquél que tiene que atrapar a otra persona que automáticamente se volverá el  
nuevo Mister Hit. Pero hay una dificultad: cuando una persona está por ser atrapada, 
puede gritar el nombre de un compañero que se transformará en el nuevo Mister Hit en 
su lugar.  
 
El monstruo. Otro juego más para aprender los nombres: en círculo, de pie, hay una 
persona que actúa de monstruo con las manos hacia adelante caminando en dirección de 
un compañero. Esta persona, que está en riesgo de devenir la comida del monstruo, 
tiene que elegir a un compañero, mirarlo y decir su nombre en voz alta. Por ejemplo: 
¡Marcelo! Y el otro, si es el nombre correcto, contestará: ¿Sí? Entonces su compañero 
en peligro le preguntará: ¿Puedo? Si Marcelo contesta que sí, el amenazado toma su 
lugar, y Marcelo, ahora perseguido por el monstruo, tendrá que repetir las mismas 
pautas para salvarse.  
Si el monstruo logra "comerse" a alguien, aquella persona será el nuevo monstruo.  
 
Teléfono descompuesto con variante. En círculo, el primero susurra al oído del 
compañero que está sentado a su lado una palabra. El compañero, rápidamente, tiene 
que pensar a otra palabra que, según él, tiene algo que ver con la que acaba de escuchar. 
Cuando ha encontrado su palabra, la susurra al oído del compañero que está sentado a 
su lado, y así hasta llegar al final del círculo.  
Cuando se ha terminado el giro del círculo, cada uno, por turno y en orden, dice en voz 
alta su palabra.  
 
Pif, puf, ¡paf! Sentados en círculo, las dos manos con las palmas hacia arriba, una está 
por encima de la mano del compañero a nuestra derecha, mientras que la otra mano está 
por debajo de la mano del sentado a nuestra izquierda. Una persona empieza el juego: 
levanta su mano derecha y golpea la mano del compañero sentado a su izquierda, que 
hace lo mismo con aquél que está sentado a su izquierda, y así todos, por turno, reciben 
un golpe en la mano derecha y con esta misma mano pasan el golpe.  
Mientras se canta una canción sin sentido que dice: "Champom pimpo lolimpo lolasti, 
champom pimpo lolasti, academi solfamí, academi solfamí, pif, puf, ¡paf!" 
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Hay que poner atención en el ¡Paf! de la canción, porque quien recibe el golpe cuando 
se pronuncia esta palabra, está eliminado. Si la persona, en vez de recibir el golpe, quita 
la mano, el eliminado será el compañero que no ha podido pasar el golpe.  
Así se continúa hasta que queda sólo una persona, que será la ganadora.  
 
Juego del reciclaje. Hay basura de todo tipo desparramada por el piso, y hay varias 
cajas de cartón bastante grandes formadas en una línea. Divididos en equipos, los chicos 
tienen que diferenciar la basura poniéndola correctamente en las cajas. Por ejemplo: 
vidrio, cartón, plástico, aluminio, residuos orgánicos, etc.  
Gana el equipo que emplea el menor tiempo para realizar la división de la basura. Si un 
equipo se equivoca, se le añaden 5 segundos al tiempo realizado por cada error 
cometido.  
  Lectura y narración   
Realicé la lectura en voz alta de partes de libros que tenían que ver con los temas 
tratados en las sesiones. A veces, complementé la lectura con narraciones.  
También conté cuentos, cuándo los chicos me pedían escuchar algunos, o cuando tenían 





Limpieza. El aula, el lugar que acogía nuestras sesiones, era muy importante, ya que era 
el espacio que nos permitía estar juntos y desarrollar nuestro proyecto. Por esta razón, 
también era importante que fuese un espacio limpio, agradable y adecuado a las 
actividades. En muchas ocasiones, diría casi siempre, fue necesario barrer el piso 
porque era muy sucio, y siempre fue necesario modificar la colocación de los bancos y 
sillas para crear un espacio vacío y sentarnos en círculo.  
 
Masajes. Los masajes son una oportunidad para relajarse y para relacionarse al otro en 
una forma que quizás es nueva y seguramente es muy íntima. La educadora dirige el 
masaje que puede ser realizado en parejas o en grupo, y también en círculo.  
 
Lluvia de ideas. Libremente, todos pueden decir palabras-clave relacionadas con las 
ideas que tienen con respeto a un asunto particular que el grupo decide abordar.  
Alguien escribe las palabras en una pizarra.  
 
Un regalo al azar. Cada uno escribe su nombre en un papelito que dobla y pone en un 
contenedor, por ejemplo un sobrero o una caja. Por turno, cada niño elige un papelito al 
azar y lee el nombre de la persona que le tocó: a él, o a ella, tiene que hacer un regalo.  
De preferencia, éste no ha de ser comprado, sino que tiene que ser artesanal, hecho por 
la misma persona que lo regala. Además, no tiene que ser un regalo cualquiera, sino que 
ha de ser algo especial para quien lo recibe: las parejas-regalo tienen entonces que 
dedicar un poco de su tiempo para conocerse mejor y así preparar un regalo adecuado.  
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Masa de harina. Es un tipo de masa para modelar que se prepara con una medida de 
harina de trigo y dos medidas de sal fina, y con el agua que se necesite. En particular, la 
utilizamos en México para realizar pequeños dinosaurios.    
  Itinerario de animación   
Con la expresión itinerario de animación quiero significar una serie de actividades 
distintas entre sí relacionadas por objetivos específicos y por un hilo narrativo que se 
desarrollan en un tiempo y en un espacio delimitados.   




Encuentros y Desencuentros 
 
 
Destinatarios   
Esta animación ha sido proyectada para niños a partir de los 9 años. Fue también realizada con 
jóvenes y adultos demostrando ser muy flexible y adecuada a edades muy distintas entre sí.  
 
Duración 
1 hora y media.  
 
Materiales 
Un libro para leer partes de El vizconde demediado337 de Italo Calvino, esferas de arcilla, hojas, 
flores, semillas, arroz, cacao, sal, canela, harina, orégano, pimienta, ají, fideos, café, frijoles, 
perejil, algodón, lana, pasta, especias.  
 
Objetivos 
• Generar un espacio de reflexión sobre los conceptos de identidad, cultura y conflicto. 
• Favorecer la gestión del conflicto de forma pacífica. 
• Narrar oralmente anécdotas autobiográficas. 
• Construir, durante el taller de plástica, una sociedad nómada y una sedentaria con el 
material disponible.  
• Actuar en el juego de rol como integrante de los nómadas o de los sedentarios, 
dependiendo del grupo de pertenencia 




El encuentro (Narración) 
El momento de encuentro se desarrolla a partir de la historia autobiográfica de la animadora y 
de los integrantes del grupo.   
La división del grupo en dos partes  (Lectura y narración) 
Lectura de pequeñas partes de El vizconde demediado de Italo Calvino.  
                                                        
337 Italo Calvino, Il visconte dimezzato, op. cit.  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Breve narración de la historia de una guerra entre un pueblo que decidió dividirse en dos partes: 
una parte, los sedentarios, se quedaron en el país; la otra parte, los nómadas, se fueron.  
Para dividir el grupo en dos partes la animadora parte en dos las esferas de arcilla, y entrega una 
mitad a cada uno.  
La Construcción de una identidad    (Taller de plástica) 
La animadora entrega el material a los grupos, pidiendo que cada grupo construya, con ese 
material, todo lo que necesita para vivir, y que fue destruido durante la guerra, teniendo en 
cuenta que un grupo representa un pueblo nómada, y el otro un pueblo sedentario, con estilos de 
vidas distintos entre sí.  
El reencuentro (Juego de rol) 
Una vez que cada grupo termina su trabajo, se da el reencuentro: el pueblo nómada quiere 
volver al país, que ahora está enteramente ocupado por el pueblo sedentario. Nace el conflicto 
entre los dos grupos que intentan resolverlo. 
El final  (Lectura, momento para compartir) 
Lectura de partes de El vizconde demediado de Italo Calvino. 
Momento para compartir las emociones nacidas durante el juego de rol. 
La despedida 
Para despedirse del grupo, la animadora ofrece a cada uno una esfera de arcilla pintada por la 




Este juego lo aprendí de una amiga argentina, pero creo que, con distintos nombres, 
todos lo hemos practicado alguna vez.  
El juego del oráculo consiste en ponernos una pregunta importante relacionada con 
algún aspecto de nuestro futuro, luego tomar un libro, abrir una página y leer una frase 
tomada al azar. Desde luego que es más divertido si realizado en grupo, porque todos 
pueden ayudar en la interpretación de la sentencia del oráculo.   
Es un juego que puede contar mucho sobre nosotros, dependiendo de la pregunta y de la 
interpretación que damos a la respuesta.  
Cuando decidí proponer a los chicos este juego, no pensé adecuado utilizar un libro, 
sino que preferí utilizar algunos poemas-haiku escritos por Mario Benedetti338 que 
transcribí sobre papelitos de colores. 
Los haikus del poeta uruguayo me parecieron especialmente adecuados para este juego 
porque son breves y condensan en sí muchos significados. Se prestan, más que otros 
tipos de escritos, a la interpretación por parte del lector.  
A continuación transcribo los haikus que utilicé en la experiencia.  
 
 
invierno invierno  
el invierno me gusta  
si hace calor 
 
después de todo  
la muerte es sólo un síntoma  
que hubo vida                                                         
338 Mario Benedetti, Rincón de Haikus, op. cit.   
  275 
 
las hojas secas  
son como el testamento 
de los castaños 
 
lo peor del eco 
es que dice las mismas 
barbaridades 
 
los sentimientos  
son inocentes como 
las armas blancas 
 
la mariposa 
recordará por siempre  
que fue gusano 
 
hay pocas cosas 
tan ensordecedoras 
como el silencio 
 
los hombres odian 
presumen sueñan pero 
las aves vuelan 
 
no hay alegría  
más alegre que el prólogo 
de la alegría  
 
si no se esfuman  
hay que tener cuidado 
con los fantasmas 
 
me gustaría  
mirar todo de lejos 
pero contigo 
 
no sé tu nombre 
sólo sé tu mirada  
con que lo dices 
 
dame cobijo 
con toda la ternura 
que te he prestado 
 
la golondrina 
de vuelta a su pasado 




no quiero verte 
por el resto del año 
o sea hasta el martes  
 
pasan las nubes 
y el cielo queda limpio 
de toda culpa 
 
quiero vivir  
hasta el último instante 
de la tiniebla 
 
si me mareo 
puede que esté borracho  
de tu mirada  
 
cuando diluvia  
pienso que está cayendo 
el mar de arriba 
 
cuando mis ojos 
se cierran y se abren 
todo ha cambiado 
 
quién lo diría 
los débiles de veras 
nunca se rinden  
 
cuando anochece  
se estremecen los pinos 
y no es de frío 
 
en todo idilio 
una boca hay que besa 




los apagones  
permiten que uno trate 
consigo mismo 
 
en cofre nuevo  
guardé los sentimientos/ 
perdí la llave 
 
por este puente 




llueve sin ruido 
pero bajo el paraguas 
funciona el beso 
 
quisiera verte 
en vigilia o en sueños 
o dondequiera 
 
cuando uno viaja 
también viaja con uno 
el universo 
 
si el corazón  
se aburre de querer 
para qué sirve  
 
en la razón 
sólo entrarán las dudas  
que tengan llave 
 
parece cuento 
al barco lo defienden 
los tiburones  
 
se despidieron 
y en el adiós ya estaba  
la bienvenida  
 
bueno sería 
que las mafias se fueran 
a otro planeta   
 
cuando lloramos 










por eso la alegría 
es una hazaña 
 
suena una flauta 
en la noche despierta 
y yo en mi nube  
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sé que el abismo 
tiene su seducción 
yo ni me acerco 
 
sólo los náufragos 
valoran con justicia 
la natación 
 
qué linda época 
aquella en que decíamos  
revolución  
 
¿romperse el alma?  
ojo/ para el alma  
no hay accesorios  
 
a este desierto 
le hacen falta un oasis 
y diez camellos  
 
el girasol 
no conoce de eclipses  
siempre te alumbra  
 
el miedo es ágil 
el coraje es pesado 















Diario de Argentina: 






Introducción a  
Memorias de Frontera 
 
 
Deseo pintar una acuarela de colores mezclando lugares, tiempos y recuerdos.  
Deseo ofrecer un abrazo que pueda llegar más allá del mar.  
 
Memorias de frontera es un diario nacido en Buenos Aires en abril del 2008 y 
terminado en Bolonia en mayo del mismo año.  
En aquel entonces había empezado el doctorado en pedagogía en Bolonia, recién 
llegada a Italia después de dos años trascurridos en la Argentina con interludios de 
viajes por Italia, Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia y México.  
Salí rumbo a Argentina por primera vez en el verano del 2005: tenía que quedarme allá 
solamente cinco meses, pero me enamoré del país y de su gente en el momento en que 
mis pies tocaron tierra americana: desde aquel entonces el deseo de seguir pisando 
aquella tierra para conocerla ha sido más fuerte que todo lo demás.  
En aquellos años pasaron muchas cosas: conocí un proyecto de cooperación 
internacional en el norte argentino, tierra maravillosa de los Andes negros; viajé a 
Mendoza, en los Andes blancos, para diseñar y realizar encuentros de animación en las 
escuelas, leí libros y escribí mi tesis de licenciatura; viví y conocí Buenos Aires; cuidé 
una huerta junto con gente discapacitada; me fui a estudiar, reír, bailar y llorar a Río de 
Janeiro; atravesé el paso de los Andes que lleva hasta Chile donde visité la casa que fue 
de Neruda; viajé al otro lado del Río de la Plata para escuchar las llamadas del 
candombe339 y a bañarme en el agua del Uruguay; recorrí tierra Argentina, desde las 
inmensas cataratas de agua que surgen donde la tierra es roja y fértil y las mariposas son 
enormes y de muchos colores, hasta el desierto de la Patagonia, donde los pingüinos y 
las focas toman el sol de verano en enero; atravesé parte del desierto de Atacama en 
Chile y subí por toda Bolivia hasta el lago en donde nació el sol, pasando por una isla 
de corales y una mar de sal; llegué al otro hemisferio, a México, donde entendí que 
nunca había visto los colores, y que nunca había percibido los sabores antes de aquel 
momento.  
Conocí las villas miserias, las favelas y las ciudades perdidas, islas pobrísimas y 
violentas de las enormes ciudades de Buenos Aires, Río de Janeiro, Ciudad de México; 
vi las reservas de los indígenas desechados como si fueran basura de la tierra que no era 
de nadie y era de todos antes que llegara Colón; conocí a gente común y corriente que 
hace milagros todos los días para seguir adelante.  
Quizás lo más valioso del viaje fue entender que no es posible cerrar los ojos y negar los 
deseos, anular los sueños, olvidar las ilusiones: hay tanta gente caminando por el mundo 
con la esperanza de llegar que no puede uno sentirse solo y abandonar el camino.  
Después de algunos meses desde el comienzo del doctorado volví a Buenos Aires para 
participar en la Feria del Libro, y empecé a escribir un diario. Era un diario público, o 
sea un diario escrito para los demás que se habían quedado en Italia, para intentar 
contarles lo que estaba viviendo.  
Es imposible lograr que otro intuya qué significa vivir en Otro Mundo, se pueden 
ofrecer sólo fragmentos de imágenes borrosas, opacas. Todo lo que se siente sobre la                                                         
339 Candombe: ritmo rioplatense, (de la zona del Río de la Plata), nacido de la influencia de la música de 
los esclavos provenientes de África.  
  281 
piel, en la panza, en la garganta, en el pecho, sobre la espalda, no se puede dar a otro. 
Solamente se puede ofrecer una tímida impresión de lo que se percibió, sintió, pensó.  
Cuando estuve de vuelta en Bolonia, hablé con las personas que habían leído mi diario, 
y algunos de ellos me dijeron: "parecía estar allá contigo."   
En aquel momento decidí que iba a seguir escribiendo para intentar que las personas 
puedan sentirse allá conmigo por lo menos un poquito.  
Intenté escribir toda la tesis de doctorado con esta intención, con la voluntad de llevar al 
lector, a la lectora, junto a mí en el viaje, por lo menos un poco: también por esta razón 
hay cuentos, poemas y páginas de diario que se refieren al viaje.  
Memorias de frontera es un diario concentrado, un diario en donde se columpian y se 
funden hechos ocurridos en tiempos y lugares distintos; pensamientos y sensaciones que 
han sido y luego se han perdido, o se han renovado y viven todavía.  
Es un cuento que narra una miguita de aquel camino que comenzó años atrás, durante la 
carrera, y que continúa aún hoy, en la investigación de doctorado. Es un camino 
profesional y personal al mismo tiempo: las dos dimensiones se trenzan continuamente.  
El diario público se llama Memorias de frontera porque nace en tierra de frontera entre 
lugares y tiempos de distintos países, pero también sobre el hilo de la frontera de las 
diferentes partes de mí misma, partes cambiantes y sin embargo constantes en el 
trascurrir del tiempo, en la travesía de los lugares.  
El diario está dividido en fragmentos: es uno de los itinerarios del viaje, una parte del 
camino que, espero, pueda transmitir mi visión sobre la Argentina, especialmente 
Buenos Aires. Es cierto que mi visión no corresponde a la realidad, otra persona que 
vaya a vivir o viajar por la Argentina encontrará su realidad, su visión, su percepción; 
pero es cierto que mi visión afectó mi trabajo allá, mi forma de relacionarme con la 
gente, de ser educadora y de reflexionar sobre mi experiencia. A su vez, este diario 
representa una forma de contextualizar el trabajo que hice, de intentar narrar un poco 




Memorias de Frontera I 
 
 
"Hace ciento treinta años, después de visitar el país de las maravillas, 
 Alicia se metió en un espejo para descubrir el mundo al revés.  
Si Alicia renaciera en nuestros días, no necesitaría atravesar ningún espejo: 







Comienzo: un día de otoño en el mundo al revés 
 
                                                         
340 Eduardo Galeano, Patas arriba, op. cit. p.2.  
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... y aquí estoy, otra vez, después de un poco de ansiedad en las noches y en los días 
anteriores a mi salida de Italia, y estoy contenta: ni uno de mis temores de reencuentro 
con gente indeseada se ha cumplido y no sólo eso, sino que además las personas, los 
afectos, las situaciones, los lugares, los sabores, los ruidos, los olores, los encuentros y 
el trabajo que desarrollé aquí durante una parte importante de mi camino no se 
disgregaron, al revés, se quedaron intactos e intensos, diría mejor que antes, ahora que 
empiezo a percibir la realidad sin niebla, bajo el sol, cosa que antes no tuve la valentía 
de hacer.  
Puedo intentar transmitirte, lector, lectora, (aunque estoy conciente de la derrota de este 
propósito), la felicidad que siento en pasearme por lugares familiares aunque 
extranjeros, la posibilidad de reencontrar sabores y olores olvidados, pero sobre todo 
atmósferas: el aire del otoño, la vereda341 inevitablemente rota e irregular; la calle 
seguramente un poco sucia; las hojas secas que dibujan en los callejones la trama de una 
búsqueda del tesoro que atraviesa la ciudad entera; un quiosco en cada esquina, siempre 
igual, y sin embargo diferente, un quiosco que vende chocolates, cigarrillos, galletitas 
mientras regala charlas; el bus abarrotado que se arrastra rápido por la calle 
perpendicular a la mía; la cola de gente que espera en la parada, una cola ordenada, 
precisa, cortés; los adoquines irregulares en algunas calles, una cobija de asfalto en 
otras; las calles residenciales desiertas, sus casas en línea como pingüinos cansados; los 
techos irregulares y diferentes entre sí, las puertas cerradas por muchas rejas y por el 
miedo que te quiten lo poco o lo mucho que tienes.   
La gente camina rápida porque sabe que la ciudad de Buenos Aires es gigante y que, si 
no se apura, será tragada por ella antes de llegar a su destino; 
la gente toma mate342 con una bombilla343 de metal desde una pequeña calabaza que 
tiene entre sus cálidas manos;  
la gente te abre su casa y te demuestra así una generosidad no común; 
la gente no tiene miedo a decir que no puede más, que no entiende, que no tiene dinero  
para pagar las cuentas y que no sabe cómo hacer para llegar a fin de mes, pero sigue 
adelante, no obstante; 
la gente sí puede hacer ironía sobre sí misma y sobre el sistema, pero hasta el punto en 
que todo es igual, todo da lo mismo; 
la gente que no se rinde y lucha con una mezcla de ironía e indignación; 
la gente que no sabe en dónde está, ni tampoco por qué; 
la gente que grita por la calle y lleva a sus hijos a trabajar en la calle, por la tarde y por 
la noche, para recolectar botellas vacías y cartones con el peligro, en su búsqueda 
adentro de un bolso de basura abandonado al lado de la vereda, de lastimarse las manos 
y los dedos. 
En el subte344 los niños te ofrecen agendas escolares y tiritas para el pelo: se mueven 
con sus pequeños pies seguros en un transporte tambaleante con la habilidad de un 
equilibrista que camina sobre una cuerda tendida encima del abismo, y la vida... la vida 
no se sabe dónde está, si abajo o arriba de ellos, o si bien es la misma cuerda que están 
recorriendo.                                                         
341 Vereda: acera, en América del Sur. 
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=vereda 
342 Mate: infusión de yerba mate, bebida precolombina de los indígenas de Argentina, Uruguay, Paraguay 
y parte de Brasil.  
343 Bombilla: caña delgada que se usa para sorber el mate en América. 
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=bombilla 
344 Subte llaman al metro de Buenos Aires, desde subterráneo.  
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Lugares perfectos, limpios, brillantes y elegantes conviven al lado de lugares sucios, 
rotos y vulgares. La gente se cruza por la calle, se cruzan mundos distintos, clases 
sociales distintas, pero ni se rozan. O bien, a veces, te sorprendes observando a un señor 
bien vestido mientras ofrece un cigarrillo a un cartonero345 detrás de la calle Corrientes, 
aquella calle que rebosa de teatros y cabaret muy buenos, óptimos o pésimos, la calle 
donde se amontonan restaurantes y Cafés, la calle llena de luces y ruidos constantes y 
continuos a cada hora del día y de la noche.  
En esta ciudad las fronteras están en todas partes: fronteras fijas y movedizas, 
insuperables y maleables, visibles e invisibles.   
Algunos padres de los niños y niñas de las villas miseria346 intentan mandar a sus hijos a 
una escuela pública de barrios humildes o populares aguantándo dos horas de viaje 
incómodo, esperando que la educación sea una parte de la solución que buscan para 
salir de ahí. Los uniformes de las escuelas públicas y privadas marcan diferencias ya 
visibles en el pelo y en la forma de caminar de niños y adolescentes, ya evidentes en la 
mujer sin dientes y de piel oscura, como curtida por un sol de toda la vida, que viene a 
la escuela a buscar a niños calladitos e impecables de piel muy blanca.  
Amo muchísimo esta ciudad con sus espantosas contradicciones que ofrecen escalofríos 
a quien decide dejar un espacio de apertura a las miserias y a las maravillas de mundo.  
Un niño se golpea la cabeza con el puño de la mano derecha, sentado en un tren 
tambaleante y sucio delante de una mamá que no lo entiende y que, no sabiendo qué 
hacer ni qué pensar, se resigna a callar y a mirarlo, cuando no dirige la mirada más allá 
del vidrio de la ventanilla abierta no obstante el frío que está entrando en el vagón.  
Una niña-madre va al colegio acompañada por su bebé que recién aprendió a caminar. 
Una maestra sigue trabajando aunque se hayan olvidado de pagarle el salario de los 
últimos cuatro meses.  
Un docente universitario da clases a sus estudiantes en el Café en frente de la facultad, 
cerrada por huelga desde hace casi dos meses.  
Gente que hace teatro recortando espacios en los rincones de viejas casas y viejos 
almacenes.  
Gente que trabaja doce horas por día y sin embargo vive en chabolas hechas de tablas 
de madera y chapa al lado del primer andén del tren que viaja hacia el sur de la cuidad, 
gente que en la noche sale de su casa y toca los tambores con los ritmos del candombe 
en un juego feliz, dejando que sus hijos corran y jueguen en la calle donde, de vez en 
cuando, pasa un coche con las luces muy bajas.  
Gente discapacitada, o diversamente hábil, arranca pedazos de intimidad en encuentros 
nocturnos en casas para locos con rejas a las ventanas y puertas de metal hasta que, a 
veces, la panza se hincha y las estadísticas de la natalidad suben.  
Gente alegre, no obstante todo, no obstante una inflación espantosa y una monstruosa 
precariedad del trabajo, se junta y ríe, porque llorar los vuelve tristes.  
Gente acogedora: no importa quien eres, vente a mi casa a comer, a dormir, quédate 
todo el tiempo que deseas, duerme en mi cama, juega con mis niños, comparte mis días 





345 Cartonero: persona que, al no tener trabajo, busca en los residuos urbanos materiales para vender al 
reciclaje. En Buenos Aires es una actividad muy común cada día, cuando atardece.  
346 Villas miseria: partes muy pobres en la ciudad de Buenos Aires y en todas las ciudades argentinas.  
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Memorias de Frontera II 
 
 
"En alguna gran avenida de alguna gran ciudad latinoamericana alguien espera para 
cruzar. Plantado al borde de la acera, ante la ráfaga incesante de automóviles, el 
peatón espera diez minutos, veinte minutos, una hora.  
Entonces vuelve la cabeza y ve que hay un hombre recostado en la pared, fumando.  
Y le pregunta: - Oiga:¿Cómo hago para pasar al otro lado? 






Día del transporte  
 
 
El mundo sigue patas arriba  
 
 
El Conurbano Bonaerense348 es una tierra sin fin recubierta por un manto uniforme de 
calles, casas, tiendas y gente. Gente, tiendas, casas y calles. Y nuevamente se repite. Y 
otra vez, lo mismo. Hasta cuando el cansancio esfuma las fronteras de este horizonte 
metropolitano sin fin, un horizonte chato: en el borde está el precipicio. Abajo, el vacío. 
Por lo menos así lo perciben aquellos que migran, migran y migran desde las zonas 
rurales hacia la ciudad, sin cesar, en cada metrópolis del mundo. La ciudad desborda, 
regurgita gente. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 3 millones de habitantes en la 
noche, casi 6 millones en el día.   
Trenes: serpientes saciadas por una comida convulsa transportan gente. 
Al trabajo, a la escuela, a casa, al médico, al abogado, al sindicado, al consulado. Todo 
el mundo se mueve en el vientre de las cortas y malparadas serpientes ferruginosas, 
reliquias de lugares y tiempos lejanos. Restos de modernidad caducada designados a 
quienes viven de desechos estando en cuclillas bajo la mesa que quien encontró, 
¡afortunado!, un asiento libre en el mundo para viajar sentado.   
Quien no se sienta viaja parado, su espalda apretada contra un pecho, una panza, unas 
caderas. Quien no se sienta viaja incómodo. Quien no se sienta oscila en cima de otros 
cuerpos cada vez que el tren se estremece, y respira con fatiga en el oído del prójimo 
que es tan próximo que se confunde con él.  Narices 
      narices                                                         
347 Eduardo Galeano, Patas arriba, op. cit., p. 246.  
348 Se denomina Conurbano bonaerense aquella zona urbanizada alrededor de Buenos Aires: es un área 
metropolitana muy amplia que se desarrolla sin interrupciones con la ciudad, pero que no goza de la 
misma autonomía de gobierno de Buenos Aires, denominada Ciudad Autónoma ya que, en efecto, tiene 




      narices.  Orejas  
        orejas 
        orejas. 
         Ojos 
          ojos 
          ojos.    
 
Por doquier se mire: muchedumbre. Nada, sino muchedumbre. 
No personas, no mujeres, no hombres, no viejos, no niños, sino muchedumbre: todos 
iguales en la estrecha panza de la serpiente malparada. 
El recorte del andén en donde caminan los pies está tan lleno de gente que me pregunto 
por qué nadie se cae abajo. Abajo, el vacío. 
La serpiente llega arrastrándose lentamente. Ruido: tatan tatan, tatan tatan.  
Chirría, un chirrido sucio, con arena. Un chirrido que se desmorona. Abre sus bocas, la 
serpiente. Regurgita montones de gente, y sin embargo todavía está grávida.  
La muchedumbre parada en el recorte del andén respira al unísono, empuja... y entra. 
Empuja y rebota afuera. Empuja, insiste, empuja y renuncia, alimentada por el 
espejismo que el próximo tren llegue vacío. El próximo tren llega, repleto.  
El próximo tren.    
Un pie es ahora un rehén de la boca de la serpiente.  
La pierna tira, asistida por las manos y los brazos, para darle la libertad. Fracasa. Vuelve 
a intentarlo, tira más fuerte. Fracasa. Vuelve a intentarlo, tira más fuerte. Fracasa. Las 
arañas cuando han sido atrapadas por un predador por una de sus patas hilachosas, 
prefieren arrancarse aquella pata de una vez antes que ser comidas vivas.  
El tren arranca, lentamente, su boca aprisiona el pie. Unido al pie está un hombre. El 
tren arranca, lentamente. El otro pie, aquél que no está preso, sube en el aire y vuelve a 
caer en el recorte del andén, sube en el aire y vuelve a caer en pequeños brincos. El pie 
atrapado se queda en la boca del tren. El tren avanza en un harapo de un lugar que es 
ajeno a todo espacio. El tren avanza en un fragmento de silencio que es ajeno a todo 
tiempo. La muchedumbre apretada en el recorte del andén grita chilla golpea el tren.  
La muchedumbre se convierte en gente.  
El tren para. Su boca se abre. El pie camina, libre.  
Sabes, es bastante raro escuchar alguna conversación en la panza del tren, 
probablemente porque la gente que vive en una intensa cercanía física el viaje hacia la 
capital probablemente nunca se había encontrado antes de compartir una intimidad a 
fuerzas.  
Pero, a veces, ocurre que alguien converse en voz alta: 
 
- Uy, ¿sabés que se murió el chueco?  
- ¿Se murió? 
- Sí, se murió. ¿Viste que a él le faltaba una pierna? 
- Sí, ¿ y qué? 
- Y... la enfermedad le entró por ahí, y él empezó a pudrirse desde adentro.  
- ... 
- Después de un tiempo se murió. Me enteré ayer. Estaba tan triste que empecé a tomar. 
Tomé mucho, estaba borracho. Por la noche fui al velorio. Al verlo ahí, muerto, empecé 
a llorar porque estaba muy borracho. Después de un rato no podía más, era medio 
tarde, así me fui. Eran las dos de la madrugada. ¿Y qué hacés a esa hora? Me fui a 
bailar. Estaba tan triste que tomé. Estaba borracho. Por la mañana me fui a buscar a 
la gorda, pero no quiso atenderme. ¡Hija de mil putas! Entonces me fui a dormir. Por 
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la tarde volví al velorio, y esta vez no estaba borracho, estaba bien. Y entonces me di 
cuenta que debajo del ataúd había un par de guantes. Eran los guantes del muerto. Se 
los habían puestos cuando le entró frío. Pero a él ya no le servían más, entonces los 
agarré. Después los regalé a mi hermano porque no me gustaban más.  
 
El tren para con el habitual chirrido de arena húmeda que frota enjaulada entre dos 
vidrios. La conversación se interrumpe. La serpiente regurgita gente de sus bocas. El 
recorte del andén está invadido de un sólo golpe, de golpe explota el río de gente que 
camina hacia un control inexistente de los boletos, hacia el vestíbulo de la estación de  
Constitución349, hacia las colas en las boleterías del subte. 
El molinete de metal traga el boleto en su boca chata y luego lo escupe por otra 
hendidura chata y horizontal, sus brazos giran para que fluya, a tumbos, el río de gente 
que espera su turno para tomar el tren subterráneo, aquél que la llevará al trabajo, a la 
escuela, a casa, al médico, al abogado, al sindicato, al consulado.    
Se camina despacio, sin poder elegir el ritmo, y yo, pequeña gota transpirada en el río, 
camino según un compás obligado. El tren llega, para, se abre, se vacía, se vuelve a 
llenar. En el medio del río, yo. Parada, buscando un equilibrio en sintonía con el 
balanceo del tren, percibo como se desplaza mi cuerpo respondiendo automáticamente a 
los estímulos de aceleración y deceleración.   
En los horarios más tranquilos el tren se puebla de personajes fantásticos y valientes. 
Gente que no tiene nada, o menos que nada, y que busca tener por lo menos algo. Dos 
niños y una nenita. La nena apenas camina acompañada por los hermanos mayores. Ella 
es linda, de un rosa sucio, redonda, el pelo atado en dos colitas, camina por el centro del 
pasillo del tren mientras los hermanos revolean en el aire tres pequeñas pelotas de 
colores. Juglares. Uno frente al otro, juglares de cinco y siete años.  
Equilibrio y habilidad se reparten entre las pelotitas de colores que vuelan por el aire; 
las palabras pronunciadas para los estimados pasajeros; la hermanita para cuidar; el 
andar del tren, - y de la vida - a aguantar estando de pies sin agarrarse a nada, el 
estómago vacío.  
La gente aplaude el increíble espectáculo y ofrece monedas.  
Llega la estación de conexión con la línea verde, bajo del tren e ingreso al laberinto 
subterráneo de escaleras y pasillos. Las paredes pintadas, descascaradas, manchadas, 
decoradas con azulejos de colores que forman dibujos. Los estrechos pasillos repletos 
de pasos. Las escaleras mecánica donde la gente se detiene para descansar, ya cansada 
por el viaje. Otro recorte de andén, otro tren, otras puertas que se abren, más gente 
bajando, más gente subiendo. Parece la misma que antes.  









349 Constitución: en Buenos Aires, estación de donde salen y adonde llegan los trenes que viajan hacia el 
sur de la ciudad.  
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Memorias de Frontera III 
 
 
"Al menos en los sueños no hay espejos. Esos quedan para la duermevela. Y allí, 
cuando nos vemos, nos cuesta decidirnos. No sabemos si reír o llorar. 










La valija que llevo conmigo es un obra maestra de la nostalgia.   
Piel que huele, pero no demasiado: un eco del olor que ha sido. Un mango suavemente 
modelado por los dedos que la han transportada. Las dos partes en metal que unen el 
mango a la valija están oxidadas. La costura hecha de pequeñas irregularidades de un 
hilo que ya no es más blanco, sino que tomó el color del tiempo. Una mancha misteriosa 
en el ángulo derecho: un resto petrificado de goma de masticar de color rosa en el 
fondo. En los costados, sobras de etiquetas de color del té.  
Etiquetas, o halos de etiquetas camufladas a la valija. Rotas, rasgadas, abandonadas 
como antiguas reliquias ya sin valor. Se leen números. Trizas de palabras. Se adivinan 
lugares: Montevideo, Buenos Aires. En ambas sus barrigas, la valija lleva rasguños casi 
invisibles, y tímidas manchitas.  
Una etiqueta en la barriga de adelante declama: Rome. Hotel sur le jardin Villa 
Borghese. ¡Qué gran placer encontrar una inconsistente justificación a mi ilusión de que 
mi valija haya pertenecido a un migrante italiano! En realidad, intentando seguir un 
pensamiento lógico, esta etiqueta tendría que desmentir, y no confirmar, mi hipótesis. 
Claro, ¿por qué sería que un italiano iba a pegar en su valija de emigrante una etiqueta, 
además en francés, de un hotel en Roma? Sin embargo, la dulzura del autoengaño me 
seduce, así que voy a seguir imaginando que esta pequeña valija haya sido de un 
emigrante italiano que dejó el Sur de Italia para viajar al Sur del Mundo. La valija era su 
único equipaje: esperanzas, ilusiones, melancolías, expectativas... Todo estaba guardado 
adentro. Y todo respiraba al unísono, en lo oscuro y húmedo de un corazón que 
lagrimea, gota a gota, su pena.  
El emigrante se embarcó. Durante aproximadamente un mes admiró el espectáculo de 
una gran extensión de sal y agua, agua y sal que se mueve entre cielo y tierra al ritmo de 
la melodía del tiempo. Al final, el puerto de Buenos Aires. El emigrante desembarcó 
junto a otros pasajeros anónimos, a otras mercaderías. Estaba solo, el migrante. No 
entendía. No entendía las palabras que le decían, no entendía la gente, el sol, la mar, el 
cielo, la tierra. No entendía porque todavía no conocía. Porque el alfabeto más difícil 
para aprender no es aquél de una lengua extranjera, sino que es el alfabeto de una tierra                                                         
350 Mario Benedetti, Vivir adrede, op. cit. p.86, 87.  
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y de un tiempo misteriosos en donde el respirar es distinto, en donde las miradas son 
otras, los gestos resultan incomprensibles, donde el universo sin fin de los códigos no 
escritos se traga al pequeño mundo de las reglas escritas.  
Caminar, comer, trabajar, hablar, dormir, amar, odiar: todo se parece y todo cambia en 
el instante en que apoyamos nuestros pies y nuestra alma en un tiempo y un lugar que 
son otros. Así como la fantasía y lo fantástico, la emigración requiere imaginación y un 
espacio vacío en el corazón para no trabar aquel flujo de mundo que intenta entrar 
adentro nuestro.  
El emigrante es abofeteado por la burocracia de la aduana así como antes lo abofeteaban 
las olas caprichosas del mar; la valija es agarrada y abierta: esperanzas, ilusiones, 
melancolías, expectativas... todo lo que estaba guardado ahí adentro se arroja afuera, en 
el suelo. Sin aliento, todo aquello yace en el suelo. Desparramado. Herido. Dolido.   
Suavemente el emigrante se agacha y lo recoge: con extrema dulzura lo roza, lo 
acaricia, lo arrulla, lo cuida. Todo vuelve a su lugar en la valija. El emigrante se levanta 
y camina. Camina hacia el conventillo351 en donde vive, en una sola habitación, una 
familia amiga. Meses atrás, la familia escribió una larga carta en la cual describía 
minuciosamente las instrucciones para llegar al conventillo. El emigrante tiene la carta 
en su bolsillo, ya no necesita leerla, de tantas veces que la leyó en el viaje en el barco 
ahora puede repetirla silenciosamente de memoria, casi como si fuese una oración 
mágica que le llevará a su destino. Camina. En su mano, la valija. Ondea blandamente. 
Camina. El cansancio parece sin fin. El emigrante pasa por los lugares que tantas veces 
se ha imaginado, pisa la acera que vio en sueño, respira el aire que sus narices atendían. 
Todo recto, a lo largo de la avenida de árboles nunca vistos. A la derecha, en el callejón 
donde a mitad de la cuadra hay una lavandería japonesa. En el estrecho pasillo del 
edificio gris, la anteúltima puerta a la izquierda. Las escalera. La quinta puerta desde el 
fondo. Pero ya en este punto no necesita de la memoria: escucha gritos en el dialecto de 
su país y de golpe sus narices se estremecen: olores familiares, albahaca, salsa de 
tomate. Casi como en casa. Casi.  
La historia del emigrante es larga y compleja: la búsqueda de un trabajo, de raíces, de 
un amor en el Uruguay, los muchos viajes más allá del Río de la Plata marcados en la 
valija, los desplazamientos del alma. Decepciones, éxitos, retornos y partidas, nuevas 
llegadas: la valija acompaña el emigrante en su camino. Después, el abandono. O la 
pérdida, el robo, el trueque. La valija deja al emigrante, pasa a otras manos, se convierte 
en compañera de nuevos viajes. Hasta que ya no sirve. Obsoleta, suplantada por nuevas 
generaciones de valijas cómodas y prácticas, pero sin poesía. La encierran en un sótano. 
No más viajes, no más manos. Se queda dormida, arrullada por la capa de melancolía 
que se le formó alrededor. Un día alguien muere en la casa, otro día alguien nacerá. La 
valija es arrojada a la vereda, como es costumbre en Buenos Aires donde no hay tachos 
de basura. Es sorprendente lo que te puedes encontrarte por la calle: armarios, ollas, 
cuadros, fotos, medicinas, frigoríficos... la valija está allí, simboliza un duelo. Alguien 
pasa por ahí y la recoge esperando poder venderla de algún modo. Se dirige al lugar más 
acertado, el mercado de cosas viejas y antiguas de San Telmo, donde yo la encontré. 
                                                        
351 Edificio típico de Buenos Aires en donde vivían los inmigrantes en condiciones miserables en el IXX 
y XX siglo: normalmente una familia alquilaba una sola habitación, los servicios y la cocina se 
compartían con los demás inquilinos. Muy a menudo los emigrantes italianos vivieron en conventillos, en 
aquella época, la gran mayoría estaban localizados en los actuales barrios de San Telmo y de La Boca. 
http://www.buenosaires.gov.ar/areas/ciudad/historico/especiales/inmigracion/aldea_conventillo.php 
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San Telmo, el domingo por la tarde, es una plantación de mercados. Mercados de todos 
tipos y para todos los gustos. Por la calle, un grupo de músicos ha traído un pianoforte, 
mientras que al lado un hombre baila un viejo tango con una gigantesca muñeca de 
trapo. Más allá, los Hare Krishna de cabezas lúcidas distribuyen volantes. En el umbral 
de su casa, un señor ha puesto una imagen de un Gardel sonriente, se ha vestido con su 
mejor traje y ahora canta en voz alta Mi Buenos Aires Querido.  
Busco una valija. La busco para que sea compañera en mis viajes.  
Había muchísimas. No sabía cuál elegir. De todas formas, de todos colores y de todos 
precios, valijas. Ella estaba ahí, tranquila. Ella, la valija de la cual les conté. En su piel 
traía la radiografía de la historia que me inventé pensando en las historias de las vidas 
de los emigrantes que dejaron mi país y se vinieron para Argentina, años atrás.  
 
 
 Memorias de frontera IV 
 
 
“Desde el punto de vista de las estadísticas, si una persona recibe mil dólares y otra 
persona no recibe nada, cada una de esas dos personas aparece recibiendo quinientos 










¿En dónde estaba toda aquella gente? ¿En dónde estaban los demás? 
 
Cuando tenía unos veinte años, descubrí que la pobreza no se identificaba con el 
hambre, sino que se expresaba en numerosas y variadas apariencias. Descubrí también 
que la riqueza de la vida cotidiana que estaba llevando no era la norma en el mundo, 
sino la excepción. De golpe me había transformado en una privilegiada: acostumbrada a 
frecuentar algunos amigos que pertenecían a familias de buenos recursos, mi posición 
de clase media italiana me aparecía, de repente, extremadamente privilegiada 
comparada con otras vidas, con vidas que eran, simplemente, otras.  
Me enteré de la célebre frase que dice, más o menos: "El ochenta por ciento de la 
población mundial tiene acceso al veinte por ciento de los recursos, mientras que el 
restante veinte por ciento de la población consume el ochenta por ciento de los 
recursos mundiales." 
La proporción me había parecido, al mismo tiempo, absurda y cruel. Puede que más 
absurda que cruel, pero la crueldad es, al fin y al cabo, hija del absurdo y de la 
banalidad. En un respiro, en un latido, en un instante, el cosmos se había dilatado sin 
mesura, y mi tranquila creencia en que todos vivían igual que yo se había precipitado de 
golpe en un abismo profundísimo del cual no iba a volver nunca jamás.                                                          
352 Eduardo Galeano, Patas arriba, op.cit., p.35.  
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En los años anteriores me había formado la creencia que la gente, toda la gente menos 
los poco desdichados que se habían encontrado vivir en situaciones de guerras lejanas o 
de desgracias de la naturaleza, que toda la gente en el mundo tuviese una casa, un 
coche, un trabajo fijo, vacaciones pagadas, una buena asistencia sanitaria, la 
oportunidad de estudiar, la certeza de poder hacer las comprar de comida todos los días, 
la diversión de ir al cine, al teatro, a la piscina, al gimnasio, al parque, al museo.  
Descubrir que mi normalidad era el privilegios de unos poco significó empezar a 
concebirme a mí misma como una especie de extraterrestre, como un ser que ya no era 
parte de una ficticia normalidad global.  
Una pregunta se levantó claramente: ¿En dónde estaba toda aquella gente? ¿En dónde 
estaban los demás?  
Me explicaron entonces que el mundo es uno sólo, pero que está partido en dos: el 
Norte y el Sur. Me dijeron, también, que el Norte es rico y el Sur es pobre. 
Se trata, desde luego, de una visión deformada de la situación real que es mucho más 
compleja. Sin embargo, en aquel momento yo la tomé literalmente: tenía, entonces, que 
cambiar de hemisferio. No fue fácil ni rápido: ya habían transcurrido tres años cuando, 
por primera vez, dejé Europa y cambié de hemisferio. Una de las expectativa del viaje a 
Brasil era ver la pobreza. Verla realmente. Ver, oler, tocar y escuchar un mundo 
desconocido. Y la vi: la pobreza estaba ahí. Viví con una familia brasileña en Itaobim, 
un pequeño pueblo del estado de Minas Gerais durante un mes y medio, pero la pobreza 
del lugar era tan evidente que me entró por lo ojos al bajar en una estación de autobuses 
hecha de tierra, chapa y ladrillos.  
Cuando, años más tarde, conté esta pequeña y quizás ingenua historia a mis amigos 
argentinos, las reacciones fueron varias, entre la incredulidad y el asombro: allí la 
pobreza se ve y se vive desde pequeños, no hay razón por salir a buscarla.  
Puede que mi deseo parezca ofensivo, sin pudor por la condición de los otros.  
Pero creo que es posible distinguir entre un deseo de un voyeur que se expresa en una 
visita turística a una favela mientras que el hotel a cinco estrellas queda en la playa de 
Copacaban en Río de Janeiro, y la curiosidad de descubrir algo que me había sido 
ocultado decidiendo compartir una experiencia de convivencia con una forma diferente 
de vida. Edgar Morin escribió: "Nunca podemos prever la forma en la que se nos 
presentará, pero tenemos que esperar su venida, o sea esperar lo inesperado." 353 
En el viaje a Brasil había ocurrido exactamente aquello: me resultó imposible, 
basándome en la realidad que conocía, imaginar lo que hubiera encontrado: la única 
cosa que podía hacer era esperar encontrar algo que no podía imaginar, algo inesperado. 
La familia que me acogió en Brasil me enseño la hospitalidad: en aquella casa con los 
pisos de cemento y la mesa para comer en el patio, vivían dieciocho personas: una 
mamá, un papá, tres hijos naturales y trece hijos adoptivos, sin tener en cuenta los 
huéspedes que tenían por breves o largos periodos. Era una familia especial, parte de 
una ONG italiana, la Papa Giovanni XXIII, que se basa en la fundación de casas-familia 
en el mundo.  
En el pueblo, por la calle, la gente me miraba con una curiosidad auténtica. No había 
desprecio, (como, en cambio, iba a percibir tiempo después en otros ojos, en otros 
lugares), sino interés. Me preguntaban de dónde venía, y como era mi casa. Como se 
llamaba mi marido, y cuántos hijos tenía. Revelar que, a la fértil edad de veintitrés años 
no tenía ni marido ni hijos, llevaba a una segunda pregunta: ¿estás enferma? 
                                                        
353 Edgar Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, op. cit, p.30 
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Los niños me preguntaban por qué hablaba de una forma tan rara. Cuando respondía 
que era italiana, y que el portugués no era mi idioma, no entendían de qué hablaba: 
Italia era un lugar desconocido, jamás escuchado.  
Después de aquel viaje la vida empezó a parecerme un poco más compleja.  
Ya no sabía en dónde quedarme: estar tan lejos de mi casa había sido difícil y doloroso, 
y sin embargo maravilloso. Fue complicado volver a casa, y ver mi mundo con otros 
ojos, con ojos nuevos.  




Memorias de frontera V 
 
 














- Por la mañana me levanto a las siete: tengo que empezar a trabajar a las ocho y media.  
 
- Por la mañana me levanto a las cinco y media: tengo que empezar a trabajar a las 
ocho y media.  
 
- Apenas me levanto me ducho con mi gel de baño aroma de rosas, luego me lavo la 
cara con una leche de almendras, después un poco de tónico y una crema hidratante.  
 
- Apenas me levanto me ducho con mi jaboneta, y rápidamente me visto.  
 
- Afuera, la gente camina por la calle y ya las primeras tiendas están abiertas.  
 
- Afuera, el ruido del tráfico me impide escuchar mis pensamientos.  
 
- Preparo el desayuno: leche, café, jugo de naranja, té selección de la India.  
 
                                                        
354Eduardo Galeano, Patas arriba, op.cit., p.33. 
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- Preparo el desayuno: el precio de la leche ha subido, café quedaba poco pero no he 
podido comprarlo. Preparo una taza de té sin mucho aroma ni sabor.  
 
- Despierto a mi hija que está todavía durmiendo en su cuarto: sonríe con los ojos 
cerrados.  
 
- Despierto a mi hija que están todavía durmiendo en la cuna al lado de mi cama, el 
cuarto partido en dos por una pared de contrachapado delgada como una hoja de 
otoño: sonríe con los ojos cerrados.  
 
- Mientras desayunamos el sol entra por la ventana y colorea nuestras tazas, nuestros 
cubiertos y las servilletas, se posa sobre las galletitas, el pan, la manteca, la mermelada 
y las medialunas. Nos reímos juntas.  
 
- Mientras desayunamos abro la puerta que se asoma al pasillo en el interior del 
edificio, sino no entra suficiente luz y las galletitas no se ven bien. Nos reímos juntas.  
 
- Preparamos la mochila para la escuela, salimos de la casa, entramos al garaje para 
tomar el auto.  
 
- Preparamos la mochila para la escuela, salimos de la casa, caminamos cinco cuadras 
para llegar a la parada del bus.   
 
- Llegamos a la escuela, dejo por un instante el auto en segunda fila, la maestra te 
espera, ahora son las ocho y cuarto y tengo que correr al trabajo.  
Te abrazo. Te paso a buscar esta tarde.  
 
-  Estamos en el bus, casi no queda espacio para subir. Pero siempre hay alguien que 
se levanta y nos deja su asiento. Después de un rato llegamos, bajamos del bus, 
cruzamos dos calles y llegamos a la casa de la abuela: ella te llevará a la escuela a las 
ocho, ahora son las siete y tengo que correr al trabajo.   
Te abrazo. Te paso a buscar esta noche.  
 
- Rápidamente vuelvo a subir al auto, (ya se había formato una fila detrás de mí), ¡qué 
frío que hace afuera! 
 
- Voy a tomar el bus, pero no hay lugar para sentarme y el viaje será todavía más largo 
porque hay mucho tráfico. Hace frío, pero la calefacción no funciona. O ni siquiera 
hay. 
 
- Llego al trabajo, estaciono mi auto, antes de entrar paso por el bar a tomar un café.  
 
- Por fin bajo del bus, agarro volando la escalera que me lleva al metro. El andén está 
lleno de gente que espera. Llega un tren, pero ya está repleto, no consigo subir. Espero 
a otro, y mientras ya se me hizo un poco tarde.  
 
- Me despido del mesero, y me pongo en camino hacia la escuela: hoy tenemos reunión 
de profesores y tendré que quedarme hasta tarde.  
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- Empujo en el medio de la muchedumbre para subir al tren, la puertas se cierran, 
puede que no llegue demasiado tarde. A esta hora, en el metro, no hay ni vendedores ni 
juglares, ni mendigos: no podrían ni subirse al tren.  
 
- Llego a la escuela, entro al salón, los chicos me saludan. Sonrío.  
 
- Bajo del tren, remonto a la superficie, aún un par de cuadras y llegaré a la escuela. 
Hoy tendremos reunión con el sindicato, hace ya cuatro meses que no cobramos.  












Diario de México: 





Introducción a  
Memorias del Columpio  
 
Dos experiencias. Dos países. Dos diarios públicos para intentar dibujar una imagen de 
los lugares en donde se desarrollaron el viaje, la investigación y la escritura.  
Memorias del Columpio tiene el mismo propósito de Memorias de Frontera: dar 
pinceladas sobre una tela blanca para mostrar el contexto en que se realizó la búsqueda 
para la tesis, un contexto que es al mismo tiempo exterior e interior, un contexto del 
viaje que es también el cuento de varios viajes por América Latina, en especial en 
Argentina y, aquí, en México.  
Desde luego que lo que cuento, lo que intento mostrar de estos países lejanos, es mi 
realidad, es lo que yo pude ver, y no tiene la pretensión de ir más allá de mi mirada, 
porque es con mi mirada que realicé la investigación de doctorado. En ambos diarios 
está presentado el significado que pude dar, al vivir en Argentina y en México, a la 
realidad que me acogió.  
En el periodo entre el 2007 y el 2010 realicé tres viajes por México, y los tres fueron 
muy distintos entre sí.   
En el primer viaje tuve una visión bastante idílica de México: estaba de vacaciones, y la 
verdad me dediqué a conocer los sitios arqueológicos, los museos, los restaurantes y la 
gente que mis amigos mexicanos me presentaron. México me pareció un lugar 
magnifico y fascinante, lleno de historia, de colores, de rica comida, de música, de 
artesanía y de fiesta.  
El segundo viaje coincidió con parte del primer año de doctorado: pasé dos meses y 
medio en el DF tomando clases en IBBY355, una asociación de promoción a la lectura y 
en la UNAM356, la Universidad Nacional Autónoma de México. Además, tuve la 
oportunidad de participar en un proyecto de investigación de Norma Georgina Gutiérrez 
Serrano357, (UNAM), en el pequeño pueblo de San Andrés de la Cal, lugar donde realicé 
dos años después la segunda experiencia de trabajo de campo. En este viaje, México me 
pareció muy distinto: ya no era el país idílico que había conocido en mi primer 
recorrido, sino que era un país muy complejo con grandes problemáticas sociales y 
económicas, pero a la vez un lugar en donde se estaban - y todavía se están- 
desarrollando luchas populares para una sociedad más justa. La UNAM me pareció una 
universidad excelente y, por la poca experiencia que pude tener en la parte de 
educación, sus estudiantes, investigadores y profesores me parecieron mucho más 
preparados que en mi Facultad de Ciencia de la Formación de Bolonia: todos habían 
tenido experiencia práctica en el campo en el cual enseñaban, además de una óptima 
preparación teórica. Las clases se desarrollaban con una modalidad participativa: se 
trataba de momentos de discusión en los cuales los estudiantes tomaban la palabra y 
eran escuchados por los profesores; las investigaciones se llevaban a cabo en respuesta a 
necesidades reales y concretas del territorio en el cual se desarrollaban.  
El tercer viaje fue también muy distinto. Fue un viaje mucho más solitario que los 
anteriores en el cual me dediqué a leer y escribir mucho, además de participar en algún 
seminario de la UNAM y de realizar el trabajo de campo en San Andrés de la Cal. 




357 El proyecto de investigación llevó a la escritura del libro Relatos, conocimiento y aprendizaje en torno 
al cultivo del maíz en Tepoztlán, Morelos, Norma Gutiérrez Serrano coordinadora, op.cit.  
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Memorias del Columpio I 
 
 
"El camino subía y bajaba: "Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; 
para el que viene, baja."358 
 
Juan Rulfo  
 
 
Día del descubrimiento 
 
 
Sabores, olores, colores 
 
De Argentina, en donde había vivido, amado, reído y llorado, hacia México, fue un 
salto. Un salto desde un columpio.  
El columpio se arrullaba rápido y suave, cuidando de su velocidad pero al mismo 
tiempo abandonándose a ella con un placer agridulce, un placer mezclado al dolor. 
Arriba del columpio estaba yo, sentada, empujando mi cuerpo para adelante y para atrás 
acompañando el arrullarse del columpio como si fuese una cobija de olas del mar.   
Los altibajos se sucedían en aquella época de mi vida: ambos eran poderosos e 
inmensos, y me arrastraban sin que yo pudiera controlarlos en su amplitud e intensidad. 
De los dolores y de las felicidades de aquellos tiempos ya nada queda sino un halo en 
mi mirada y en mi voz, pero en aquel entonces eran tan fuertes que di un salto desde mi 
columpio hasta atravesar el ecuador y llegar a México, en el otro hemisferio. 
México fue, para mis sentidos, un lugar impresionante: por primera vez mis ojos se 
abrieron a los colores, mi nariz olió los olores y mi boca gustó los sabores.  
Descubrí los mercados: lugares fantásticos, regocijantes de cualquier tipo de frutas.  
La papaya me pareció muy sensual con sus curvas y sus surcos dulces, el color miel de 
su piel y su interior misterioso, su pulpa rosada y tierna, sus semillas redondas y 
relucientes que dejaban vislumbrar un íntimo hueco justo en el corazón mismo de la 
fruta. Los aguacates relucían: acomodados en filas, parecían muslos de mujeres 
acostadas blandamente en la playa, la piel todavía cubierta por un velo de agua que los 
hacía brillar a la vista y percibir resbaladizos al tacto. En su interior eran pura 
mantequilla verde, de un color tenue y sin embargo fuerte, atractivo. El hueso surgía 
perfectamente redondo y luciente desde la densa mar de sabor cobijante y sensual de la 
mantequilla.  
Los jitomates359 eran rojos y poderosos como pechos de gallos de pelea, su piel lisa y 
dura ajustada a la pulpa, por adentro sabían al agua fresca que los había alimentados y al 
sol caliente que los había curtido. En cada puesto la vendedora ajustaba cuidadosamente 
su mercadería, se tratara de frutas, verduras, cereales, semillas, flores, dulces o de otras 
cosas: todo estaba dispuesto hacia la búsqueda de una armonía de colores y formas.  
La Ciudad de México me apareció gigantesca, una ciudad que respira al unísono de día 
y de noche, tan diferente a Buenos Aires, con atmósferas que venían de otros tiempos,                                                         
358 Juan Rulfo, Pedro Páramo, Editorial RM, México D.F., 2010.   
359 Jitomates: tomates en México. 
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=jitomate 
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de otra historia. Había lugares lejísimos al interior de la ciudad misma, la red de calles, 
callejones y avenidas parecía una mezcla de muchas telarañas yuxtapuestas, cada una 
con su origen y su fin. Los peseros360 se deslizan por rutas invisibles que cubren la 
extensión de la entera telaraña, a veces compitiendo en la gincana de un tráfico 
inenarrable. El boleto del pesero se paga al conductor al subir. Pero a veces el pesero 
está tan repleto de gente que alguien sube por la parte de atrás, tal vez quedando medio 
colgado afuera. Me quedé sorprendida al observar como el recién llegado pasaba las 
monedas del precio del boleto a su vecino, que a su vez las pasaba a su otro vecino, que 
a su vez las mandaba más allá, hacia el conductor, que recibía el dinero y mandaba para 
atrás, de mano en mano, el cambio que le correspondía al recién llegado.  
En las calles de México se puede comer a toda hora. En cada esquina hay alguien 
vendiendo algo para comer: un puesto de jugos y licuados, un puesto de tacos, un 
puesto de tortas361, una señora vendiendo tamales362, un señor que prepara un elote 
hervido con mayonesa, queso y chile.  
El picante de México es diferente al picante de Italia. Otra variedad, otro gusto. En mi 
casa nunca se acostumbró a comer picante, ya que a mi mamá y a mi papá no les 
gustaba, y además les caía mal. Esto por decir que cuando llegué a México estaba 
totalmente desprevenida, pero al mismo tiempo decidida a enfrentar un entrenamiento 
intensivo. 
En un principio, el picante me impedía saborear el gusto de la comida, y todo, cuando le 
ponía salsa en cima, me sabía igual: me ardía la boca y, a veces, la nariz y los ojos.  
Me acuerdo del día en que superé mi umbral del picante. Un amigo, Beto, me había 
invitado a desayunar a la casa de su tía, la cual había preparado los tamales más picosos 
que nunca comí en mi vida. Aquel día estábamos sentados en la mesa. La señora se 
aproximó para sacar los tamales de la olla en donde éstos se encontraban: no bien 
levantó la tapa de la olla y casi no pude retener los lagrimones que los vapores del 
hervor me provocaron. Luego sacó, - con sus manos evidentemente insensibles al calor - 
un tamal que tuvo la cortesía de desenvolver y colocar en mi plato. Por la cercanía con 
el vapor que se levantaba del cuerpo lúcido y perfecto del tamal, los ojos se me pusieron 
rojos y empezaron a lagrimear, mientras que las narices se habían olvidado de toda clase 
de dificultad respiratoria debida a una ligera gripe que me afectaba, y ahora me ardían 
como nunca, alimentando, además, los lagrimones.  
Sé que es buena regla y costumbre comer todo lo que te ponen en el plato, sobretodo 
cuando eres invitada, y además si eres extranjera: aceptar y gustar la comida de un país 
significa, implícitamente, aceptar al país y a su gente, e intentar integrarse en él.  
Pero, en aquel instante, miré hacia mi amigo con aire poco convencido, mas él me hizo 
seña, con la mirada, que empezara a comer. Creo que los primeros bocados fueron los 
más sufridos, ya que el ardor en la boca, en la garganta, en la nariz y en los ojos surgió 
inmediato y tajante. Tomé compulsivamente pequeños y rápidos sorbos de refresco para 
calmar el ardor. Lamentablemente el efecto de endulzar y ablandar la sensación de 
picante que me impregnaba fue fugaz. Y sin embargo seguí comiendo poco a poco: 
sabía que, en algún momento, me iba a anestesiar debido a lo muy picante que era 
aquello. Y, en efecto, así aconteció: después de un ratito en que alternaba un pedacito de 
tamal a un sorbo de refresco, terminé por no saborear ningún sabor, y la sensación de                                                         
360 Pesero: microbus en la Ciudad de México: su tarifa fue, inicialmente, de 1 peso mexicano, por esto se 
le llama peseros a pesar de que ahora el boleto cuesta más caro. 
361 Torta: bocadillo. 
362 Tamal: en México, masa de harina de maíz envuelta en hojas de plátano o de mazorca generalmente 
cocinada al vapor a la cual se pueden agregar diversos ingredientes, sea dulces como salados o picantes. 
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=tamal 
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ardor ya era parte de la percepción de mi propio cuerpo así que, agradeciendo a los 
piropos de la tía y de la sobrina por lo bien que aguantaba el picante del chile, me comí 
el tamal entero en un esfuerzo heroico y memorable.    
Pero claro, apenas mi plato se vació la tía me propuso repetir el tamal: aterrorizada por 
la sola idea de enfrentarme de inmediato a otro tamal picante, rechacé cordialmente la 
invitación y me justifiqué diciendo que no estaba acostumbrada a comer mucho en la 
mañana, ya que en Italia el desayuno es mucho más frugal que en México.  
Una noche me llevaron a las luchas mexicanas. La verdad, nunca me habían llamado 
mucho la atención, pero mis dos amigos chilenos, Karina y José Miguel, me invitaron 
diciendo que era una experiencia muy interesante y divertida, entonces decidí que no 
podía perderla.  
Se hizo de noche, fuimos hasta la Arena México363. La calles que colindaban con la 
arena se habían poblado de un sinnúmero de máscaras de luchadores: las máscaras de 
colores brillantes, llamativos, estaban colgadas en puestitos preparados por la ocasión, y 
todos los vendedores gritaban los nombres de los luchadores que llevaban las máscaras 
que estaban vendiendo. No pude resistir y me compré una verde con color plata y 
amarillo. 
La arena era grande, en el medio surgía el rectángulo en donde los luchadores iban a 
enfrentarse. Por todos lados pasaban vendedores de comida y de cerveza: muchos 
espectadores compraban, se reían y platicaban364 en la espera de la lucha. El ambiente 
era alegre, animado: se podía palpar la excitación que anticipa un evento de fiesta. Nos 
sentamos y en poco tiempo la alegría general me contagió: ya estaba muy pendiente de 
lo que iba a pasar en el rectángulo iluminado en el centro de la arena.  
  
Memorias del Columpio II 
 
 
"No eches en la maleta lo que no vayas a usar 
son más largos los caminos pa'l que va cargao demás."365  
 




Día del viaje 
 
Sobre opresores y oprimidos 
 
 
Finalmente el espectáculo de las luchas tuvo inicio: el presentador hablaba con énfasis, 
el árbitro ya estaba preparado, los luchadores iban entrando acompañados por una 
presentación altisonante y kitsch en una mega pantalla, el público estaba excitado. Cada 
luchador llevaba su disfraz y su historia, algunos llevaban una máscara, otros nos. Eran 
tanto hombres como mujeres, y se enfrentaban en el medio de la arena.                                                          
363 http://www.arenamexico.com.mx 
364 Platicar: Conversar http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=platicar 
365 Alfredo Zitarrosa, Pa'l que se va, op.cit.  
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Rápidamente el público empezó a participar a la lucha: la gente se paraba y gritaba, le 
iba a unos o a otros, a los "rudos" o a los "técnicos"366. La lucha seguía, en el medio de 
la arena estaban los luchadores con sus máscaras de colores brillantes, espléndidos, en 
un juego entre lucha y teatro en el cual el público también era actor y disfrutaba de su 
propia participación. Bastante rápido, sin darme cuenta, me encontré a mí misma de pie, 
gritándole ahora a uno ahora al otro de los luchadores, dejándome llevar por la marea 
generada por el público. La gente lo sacaba todo afuera gritando y agitándose mientras 
aplaudía, se reía o chiflaba a los luchadores según cómo se desarrollaba la lucha. 
Muchos llevaban máscaras, o camisetas con el nombre del luchador favorito, y hasta 
pancartas tenían para homenajear a su elegido. Yo estaba literalmente fascinada: los 
luchadores eran como héroes divertidos que seguían un guión ya escrito, no se trataba 
de una verdadera competencia, ya que en sí el triunfo o la derrota de uno o de otro no 
era el tema fundamental, sino que lo que importaba era la lucha en sí misma, el 
espectáculo que se desarrollaba en cada instante en la arena, desde la entrada del 
público hasta el final.  
Un día viajé hasta Chiapas. Estaba muy ilusionada con la idea de poder conocer aquella 
tierra, la selva y las pirámides que ahí se escondían. Cuando llegué no padecí ninguna 
decepción, al contrario, la Selva Lacandona me pareció algo esencial, algo 
irrenunciable, la "sensación de selva" me envolvía completamente y me arrullaba de día 
y de noche, me daba de mamar sus sensaciones intensas y profundas, su humedad que 
todo lo cubría como una cobija; sus raíces que abrazaban toda la tierra y todo el aire; sus 
insectos y sus pájaros que habitaban el cielo; sus hojas verdes empapadas de rocío con 
gotitas como de luz; su olor a agua y a tierra; sus árboles como amables gigantes. 
Las pirámides aparecían en la selva como animales maravillosos, o como plantas que 
eran parte de la misma vegetación, tanta era la armonía que lograba alcanzar el arte 
humano en aquel lugar.  
Desde Palenque viajamos a San Cristóbal, en aquel entonces estaba viajando junto con 
mi hermano Marco que se estaba sintiendo en otro planeta. Algo había fallado en el 
sistema de venta de la agencia de autobuses, entonces nos vendieron dos lugares que en 
realidad estaban ocupados, es decir, el autobús estaba totalmente lleno y no quedaban 
asientos. Al final pactamos que nos iban a devolver el precio del boleto, pero que 
igualmente íbamos a viajar, aunque fuera parados o sentados en el estrecho pasillo del 
bus. El viaje era algo largo, y empecé a conversar con el conductor. Ese señor se 
mostraba muy agradecido a la empresa que le daba trabajo porque le permitía mantener 
a su familia. Su jornada de trabajo empezaba a las seis de la mañana y terminaba a las 
doce de la noche, manejaba casi sin parar entre Palenque y San Cristóbal.  
Tenía dos niños que no veía nunca despiertos, porque cuando regresaba a su casa ya 
estaban dormidos, y cuando se levantaba y se iba todavía estaban durmiendo. Tenía un 
día, o la mitad de un día cada semana para descansar, cuando se sentaba a tomar una 
cerveza mientras hablaba con su esposa y luego jugaba un rato con sus hijos. Si quería 
una semana de vacaciones al año la podía obtener, pero no se la pagaban, por lo tanto la 
pasaba en su casa descansando. Estaba extremadamente agradecido a la empresa por su 
trabajo del que estaba muy orgulloso de cumplir cada día desde hacía varios años. Y, 
como si fuera poco, cada vez que nos cruzábamos con un camión en la carretera me 
hablaba con admiración y profundo respeto de los camioneros que se "aventaban" días y 
días manejando para llevar la mercadería, a veces podían llegar a manejar un día entero                                                         
366 Así se definen los luchadores según su estilo en la lucha, el cual puede ser "rudo", es decir, no siempre 
respetuoso de las reglas, o "técnico", es decir que el luchador respeta las reglas.  
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sin dormir para llegar a tiempo. ¡Ellos sí que sabían manejar y eran buenos trabajadores 
para su empresa!  
La carretera que nos conducía a San Cristóbal pasaba por territorios zapatistas, lugar en 
dónde aparecían carteles diciendo: "Está usted en territorio zapatista en rebeldía. Aquí 
manda el pueblo y el gobierno obedece." El conductor explicó la situación a dos turistas 
de Argentina que se mostraron algo asustados al respeto: los zapatistas eran gente que 
pretendía tener lo que no les pertenecía, por lo tanto le querían robar las tierras a los 
patrones de los latifundios. Pero que se quedaran tranquilos porque no se metían con los 
turistas.  
Me quedé muy impresionada por la plática con el conductor: tenía un trabajo muy duro 
y sin ningún derecho laboral. Tenía una familia que no veía nunca, no tenía tiempo para 
sus intereses, su diversión o su descanso, y sin embargo estaba profundamente 
agradecido a la empresa que le daba su empleo, admiraba a los que trabajaban más que 
él, y despreciaba al movimiento del EZLN367. Transcurría todo su tiempo llevando y 
trayendo turistas que sí tenían dinero para gastar en sus vacaciones y tiempo para 
dedicarse a lo que deseaban, mientras que él aceptaba sin mas su condición de trabajo 
casi esclavo.  
Me acordé de lo que decía Paulo Freire: que la opresión la tenemos por dentro, y que 
para sacarla afuera y liberarnos de ella es necesario un parto muy doloroso, junto con la 
fuerza para superar nuestro miedo a la libertad.368 
Cuando intento explicar a alguien este concepto y no queda muy claro, le cuento cuando 
me encontré con el conductor de autobuses que trabajaba de seis de la mañana hasta la 
medianoche agradeciéndoselo cada día a su empresa.  
Sin una sola gota de sarcasmo.  
 
 
Memorias del columpio III 
 
 
Día de semillas 
 
Sobre universidades y un pueblo de maíz 
 
La UNAM es un mundo.  
Ciudad en la ciudad, la Universidad Nacional Autónoma de México cuenta con una 
población de 300.000 estudiantes, sin calcular el personal docente, administración y 
servicios.  
Para mí fue algo impresionante de concebir, teniendo en cuenta que mi pequeña ciudad, 
Bolonia, tiene aproximadamente el mismo número de habitantes.  
Para desplazarse en la ciudad universitaria es necesario tomar el bus, el taxi, el auto o la 
bici: caminando se tarda demasiado.  
La UNAM, para quien consigue pasar el examen de ingreso, es totalmente gratuita. 
Hace once años, en el 1999369, el gobierno mexicano intentó comenzar la privatización                                                         
367 EZLN: Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, ver el sitio: http://www.ezln.org.mx/ 
368 Cfr. Paulo Freire, Pedagogía del Oprimido, Siglo XXI, Buenos Aires, 2006.  
369 http://es.wikipedia.org/wiki/Huelga_estudiantil_de_la_UNAM_(1999-2000) y para ver videos sobre el 
tema:http://www.google.com/reader/view/feed/http://video.google.com/videosearch%3Fq%3Dhuelga%2
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de la Universidad: la respuesta de los profesores y de los estudiantes, con un gran apoyo 
de la opinión pública, fue tan fuerte y tan intensa, (la universidad permaneció ocupada 
durante casi un año), que el gobierno no logró su proyecto, y al día de hoy la UNAM 
sigue siendo pública y gratuita. Ahora que en Italia estamos muy cerca de la aprobación 
de una desastrosa reforma de la universidad y de la escuela370 que se basa en meros 
recortes de presupuestos mientras otorga financiaciones a la escuela privada, quisiera 
tanto que los italianos tuviéramos la misma fuerza que animó a los mexicanos en 
aquella ocasión de lucha para la democracia en la educación.  
En mi primer viaje pude visitar la UNAM por fuera, pasear por su lindo parque, 
observar los murales pintados en los edificios, asombrarme viendo las bibliotecas, los 
museos y los teatros, un estadio de fútbol, un salón de conciertos, los campos y las 
instalaciones deportivas, el cine, la escuela de idiomas que ofrecía tanto el japonés 
como el maya, y sobre todo los colectivos estudiantiles que organizaban todo tipo de 
actividades, desde el comedor ecológico hasta la conferencia sobre la guerra civil en El 
Salvador.  
En el segundo y en el tercer viaje pude ver la universidad por dentro, vislumbrar su 
compleja máquina burocrática, participar en unos seminarios en donde los estudiantes 
tenían que leer los libros antes del seminario para poder discutir sobre ellos, y no 
después, simplemente para "aprobar el examen", como se acostumbra en mi facultad. 
Además, los estudiantes tenían que ocupar un año de sus estudios en un servicio civil 
que era también una oportunidad para tener una experiencia práctica en el campo que 
estaban estudiando, y al escribir sus tesis de licenciatura, de maestría o de doctorado 
eran continuamente asesorados por un tutor, algo que no siempre acontece en mi 
facultad, y también en otras de la Universidad de Bolonia, donde la tesis se vuelve, a 
veces, un simple trámite burocrático necesario para terminar los estudios.  
En la UNAM conocí a Norma, una investigadora que estaba desarrollando un proyecto 
sobre los saberes campesinos de los niños de una pequeña escuela rural en San Andrés 
de la Cal, en el estado de Morelos, y sobre los migrantes del mismo pueblo.371  
Norma necesitaba de gente para censar el pueblo, con el fin de obtener informaciones 
sobre las familias que lo habitaban. Todos los viáticos y las comidas eran pagadas, 
además de tener una jornada de formación sobre el cuestionario a aplicar para el censo y 
una pequeña retribución por cada cuestionario rellenado.  
Norma reunió un pequeño equipo de censores y viajamos a Cuernavaca, y de ahí a San 
Andrés de la Cal. Yo fui con Carlos, un compañero colombiano del seminario en donde 
conocí a Norma.  
San Andrés de la Cal, o San Andrés Tenextitla,372 su nombre en náhuatl373, que significa 
"lugar de la cal", era antiguamente un pueblo que producía cal en grandes hornos 
comunitarios utilizando la leña de los árboles de los cerros que lo rodean. La cal es 
necesaria para la nixtamalización de la harina del maíz, un proceso que permite agregar 
cal al maíz antes de molerlo. La cal es necesaria: si se intenta preparar una tortilla 
mexicana utilizando simplemente harina de maíz molido, la tortilla se deshace.                                                           
Bde%2Bla%2Bunam%26hl%3Des%26client%3Dsafari%26rls%3Den%26prmd%3Div%26output%3Drs
s 
370 La Riforma Gelmini, ver el sitio: http://it.wikipedia.org/wiki/Riforma_Gelmini y también 
http://www.senato.it/leg/16/BGT/Schede/Ddliter/34595.htm 
371 De la investigación sobre los saberes de los niños la UNAM publicó en el 2008 el libro En San Andrés 
Tenextitla sembramos maíz, también llamado "el libro verde del maíz" escrito e ilustrado por los niños de 
la escuela primaria Benito Juárez de San Andrés de la Cal con un grupo de investigadores.  
372 http://es.wikipedia.org/wiki/San_Andrés_de_la_Cal 
373 Náhuatl: idioma prehispánico.  
  302 
Para llegar a San Andrés desde el DF, hay que tomar un bus desde la estación 
Taxqueña, la estación del sur, viajar aproximadamente una hora y media hasta llegar a 
Cuernavaca, en el estado de Morelos. Ahí hay que tomar el bus que lleva a Tepoztlán, y 
pedir al conductor que te deje en el "14", es decir en kilómetro catorce de la ruta. Ahí 
comienza un camino que lleva a San Andrés de la Cal. Se puede caminar una media 
hora, más o menos, o tomar un taxi o esperar una combi que te lleve hasta el pueblo. 
En fin, aquella mañana de diciembre, - por suerte por aquellos pagos nunca hace frío -, 
salimos muy temprano con Carlos desde Taxqueña, a las seis de la mañana, y fuimos 
hasta Cuernavaca. Desayunamos en un puestito en la ruta que lleva a Tepoztlán, 
esperando a Norma, que nos vino a buscar para llevarnos a San Andrés. El censo duraría 
tres días. En el kilómetro catorce dejamos la ruta principal y nos metimos hacia dentro, 
entre los campos y los cerros, hasta llegar al pueblo.  
San Andrés de la Cal pareció, antes mis ojos, como un pueblito de una novela 
latinoamericana: con algo de magia. Pueblito hecho de maíz, con gente hecha de maíz.  
Me acuerdo de un viejo: el cabello blanco, la cara diseñada con arrugas que parecían los 
surcos en la tierra antes de la siembra. El señor estaba sentado en un cuarto, en un 
banquito, al lado de una montaña de mazorcas recién cosechadas. Las paredes estaban 
desnudas, sin pintar. Mientras su boca contaba, sus manos agarraban las mazorcas y 
escogían sin pensar: algunas eran para vender, otras para comer en la casa y otras, las 
mejores, eran elegidas para sacarles semillas y volver a sembrar.   
El señor tenía más de setenta años, una vida de campesino que se le leía en la cara y en 
las manos amasadas con pura tierra y polvo de maíz que volteaba en el aire, iluminado 
por el rayo de sol que entraba por la puerta, porque el cuarto no tenía ventanas.  
El viejo contaba y contaba, se le salían las palabras de los labios y se perdían en el 
polvo de maíz y en el rayo de sol caliente. Había empezado a sembrar con el abuelo, 
como muchos de los niños del pueblo hoy en día, y luego había seguido toda su vida.  
Sembraba maíz criollo, que es el maíz bueno, el maíz de los antepasados, el maíz dulce 
que cada año se vuelve a sembrar y cada año crece y madura, y se resistía al maíz 
híbrido, el maíz que el gobierno mexicano les quería imponer a todos, un maíz estéril 
que hay que comprar cada año para poder sembrar, y que se vende junto con abonos 
químicos. El maíz híbrido genera dependencia del mercado porque, al ser estéril, no se 
pueden escoger las mejores semillas para la siembra del año siguiente, y porque necesita 
de los abonos para crecer. Así se borra toda una tradición que sabe cómo elegir las 
mazorcas mejores y sabe cómo conservarlas hasta el momento adecuado. Además, los 
abonos químicos queman la tierra y matan a la milpa374, aquel tipo de cultivo mixto 
típico de la Mesoamérica que junta maíz, frijoles, calabaza y, a veces, chile.  
El maíz híbrido arrasa con todo: con las otras plantas, con los insectos y los pájaros, y 
también con la sabiduría antigua.   
En aquel primer día de censo en San Andrés, entré a muchas casas y conocí a muchas 
familias. Había familias muy ricas y familias muy pobres, la mayoría con muchos niños 
que, a veces, apenas conocían a su papá porque emigraba a Estados Unidos o Canadá 
durante seis meses cada año.  
Por las noches me quedaba con Carlos en lo de Carmen y Alberto que vivían en una 
casa azul y naranja en la entrada del pueblo. La casa la había construida el papá de 
Alberto hace más de treinta años atrás. La casa en donde Carmen se había criado 
quedaba un poco más arriba, hacia las afueras del pueblo. Me contaron que un día, años  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atrás, cuando todavía no estaban casados, Carmen iba en la combi leyendo El nombre 
de la rosa de Umberto Eco, y en la misma combi iba Alberto. Días más tarde se 
volvieron a encontrar, y Alberto le preguntó: ¿Y cómo se llama la rosa?  
Después de tres días de censo dejamos San Andrés y volvimos a México.  
Me encontré muy bien y muy a gusto en aquel pueblo y en aquella casa llena de cuentos 
de vida y de cariño.  
Todavía no lo sabía, pero volvería a aquel pueblo de maíz, a aquella casa azul y naranja, 
a aquella escuela, después de casi dos años.  
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
  
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
   
